探讨中国人的特性，而不谈到中国人的“孝”，那是绝对不行的。但中国人的孝这个主题，不好做。孝这个词，与我们曾不得不用的许多字眼一样，在中国人的感受中，与我们习惯里的含义有很大的差异，而且不管怎样斟酌翻译成英文，却还是有很多词语及其含义为中文所独有，是无法翻译的，最不好翻译的一个词是“礼”，它与孝紧密相连。要证明这一点，同时也为了给探讨中国人的孝这个特性提供一个背景，我们还是引用加略利先生的一段话为佳（转引自《中国总论》）：“礼是中国人心灵的精髓；在我看来，《礼记》是中国人为别的民族提供的、有关他们民族的最真切最全面的专著。中国人的感情，要是存在的话，是靠礼来满足的；中国人的责任，也是靠礼来完成的；中国人的德行和缺陷，也是由礼而来的；人与人之间的天然联系基本上靠礼来维持——总之，对中国人而言，礼是道德、政治和宗教的象征，同家庭、社会和宗教有着复杂的联系。”大家都会认同卫三畏博士对这段话的评论，他认为：“把中国的‘礼’翻译为英语的‘ceremony’不够完整，因为‘礼’不仅包括外在行为，同时也包括所有礼节的内在原则。”
了解中国人的孝，有一个最好的办法，即观看“四书”和其他经典，特别是《孝经》中的有关训诫。这里我们只关注那些为中国人实行的教条。按中国人的意思，孝不仅是一种人性，而且是超凡的品行。切记：中国人的孝是多面体，同一件事，并非在任何情形下或任何的观察者身上都能看到。
1877年，在上海举行的传教士大会上，晏马太博士宣读了一篇有关“祖先崇拜”的论文。在这篇文章里，他总结了自己在中国三十多年的亲身经历。这篇论文开篇部分，晏马太首先谈到了祖先崇拜只是孝的一例，接着他指出：“‘孝’这个词很容易产生误解，我们要细心分析才行。在我们认识的所有民族之中，中国的儿子是最不孝的，不听父母的话，一旦他能表达自我要求后，就从不退让。”理雅各博士——中国“四书五经”的卓越翻译家，在中国生活了三十三年后，回到英国，他同样谈到了晏马太博士的这段话，但其目的是表示最强烈的反对，他声称自己在中国的亲身经历正好相反。这只证明一个大家都懂的道理：人们之间意见不一，是常态，就好像温度计显示的温度也会不统一，正确结论只能是各种方面的综合。这些看法尽管不能“和谐”为一个整体，但要比其中任何一个看法更全面。
中国孩童没有严加管教，也不会听从父母，我们所理解的那种马上服从的观念，他们自然也没有。这些都是完全无可置疑的事实，无数经验都能作证。但这些缺乏管教的儿童，在稍稍长大之后，结果却不像我们预料的那么糟，这大概就是真相。中国人说：“树大自然直。”这个比喻表明：孩子成人后，会做应该做的事。但这个比喻或许与别的义务相关，这些义务构成了孝行的某种思想基础。这种情况的出现，在于中国人孝道的本质，在于教人行孝的方式，也在于孝处于首领地位。《孝经》说：“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。”市井流传的说法之中，有一个说法是：“百善孝为先，但要看心，而不是看作为，否则天下无孝子。”中国人被不断灌输，一切堕落，来自不孝。违反礼节，是不孝。不忠君，是不孝。为官不尽职，是不孝。不诚心待友，是不孝。杀敌不勇，是不孝。我们因此可以看到，有关孝道，不仅要包括行为本身，而且还要追溯动机，乃至判断整个人品。
人们一般认为，孝的真正根源是感恩。《孝经·圣治章》专门谈到了这一点。守孝三年是有道理的，因为孔子说：“孩子出生的头三年，不能离开父母怀抱。”守孝三年，看来是孩子对父母的一种报恩。羊羔跪乳是人们熟知的孝的范例。孝要求我们善待父母给予我们的身体，否则，我们就轻视了他们的仁慈。孝要求我们：父母在世，好好侍奉，父母去世后，要更加崇敬。孝规定：儿子要遵循父道。孔子说过：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”不过，要是父母明显错误，孝也并不禁止儿子去改变错误。卫三畏博士从《礼记》中引证了一段文字：“父母有过，下气怡色，柔声以谏；谏若不入，起敬起孝，悦则复谏；不悦，与其得罪于乡党州闾，宁孰谏。父母怒，不悦，而挞之流血，不敢疾怨，起敬起孝。”让人忧虑的是，在大多数西方国家，父母错误的训导，允许听而不用，而在中国，这样的事例却很少听到，这并不奇怪。
在《论语·为政》里，我们发现孔子对孝的本质，在不同的地方有不同的解释。他的回答因提问者的情况而各异。第一次是回答鲁国一名官员的提问，把孝总结为“无违”。他显然在提问者心中种下了一粒种子，让时间和思考使它发芽生长。“无违”只是意味着“不要违逆”，这位名为孟懿的官员很自然就这样理解。但是，孔子与他的国人一样，有一种“不直言的特性”，他不直截了当地给孟懿解释，一段时间后，他的一位弟子驾车送他外出时，才再次提起孟懿的问题，并重复了那个回答。这位名叫樊迟的弟子听了“无违”这个词之后，很自然地问：“您的意思是什么？”这一问，给了孔子一个阐释的机会，他说出了真意：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”孔子与樊迟的对话，实际上是孔子让樊迟去把孔子自己的话转述给孟懿，让他因此明白“无违”的真实意思！孔子在另一次回答孝的含义时，强调要对父母以礼相待，否则要是只是照顾父母的身体，就降到了狗和马的水平了。
上述的话表明，孝这个概念主要就在于顺从父母的愿望，满足他们的需求，这在中国是个古已有之的观念。孔子明确地说：“今之孝者，（仅仅只是）是谓能养。”其含义是在他所喜爱并且希望回到的古代，孝完全不是这个意思。孔子这段谈话已过去了许多世代。他的教义有足够的时间融化在中国人的血液中，并且事实也是如此。但要是孔子活在今天，我们完全有理由相信，他会比以往更加肯定地说：“今之孝者，（仅仅只是）是谓能养。”我们已观察到，通常有良心的人在回答孝这个问题时，的确没有提到其他的责任。不过，我们也应该弄清楚，孝究竟还包括哪些方面。要是任意找十个没读过书的“白丁”，问他们“孝”是什么，很可能会有九个人不约而同地回答：不让父母生气。这是因为他们自己没有被侍奉好。他们也许还会简洁地说，孝就是“无违”、“不违背”，就如孔子所说的，尽管孔子使用这个词语时，是有特定所指的。
要是我们的读者中有人愿意看一看这个理论联系实践的方式，可以让他们去细读二十四个孝顺的榜样，这些故事收在《二十四孝》中，为大众熟知，且流传久远。有一个故事说，后汉时期，有个男孩，六岁时去一位朋友家做客，朋友用橘子招待了他。这位早熟的孩子，施展中国人常见的小技巧，把两只橘子偷偷塞进袖子里。但当他鞠躬告退时，橘子滚落在地，这位男孩感到很没面子，但他却很坦然。他跪在主人跟前，讲了一句让世人记住的话，这句话使他的名字“流芳”了近两千年：“我母亲大人特爱橘子，我要把这两只橘子带给她。”鉴于这个男孩的父亲是位高官，在西方人看来，这个男孩完全可以借别的机会，去满足他母亲对橘子的爱好，但对中国人而言，这个男孩是尽孝的典范，因为他从小就想着母亲，或者可以说，因为他这么机敏就编造出了一个借口。另一个男孩，是晋朝人，父母没有蚊帐，他八岁时想出一个妙法：他早早地上床，整夜安卧不动，也不扇扇子，以便让家中的蚊子只咬他一个人，让他父母睡个好觉。这个朝代还有一个男孩，随一个讨厌他的后妈过活，而后妈特别爱吃鲤鱼，寒冬季节又弄不到。他马上脱下衣服，裸体躺在冰面上，冰下的一对鲤鱼看了之后很感动，便在冰上钻了一个洞，并跳出冰面，为的是自己能被“红烧”，给这位脾气很大的后妈去吃！
根据中国人的行为规范，“私妻子”（只顾老婆孩子）就是不孝的举动。上面谈到的《孝经·圣治章》说，这种行为与赌博是同样的性质，对这两种行为的警告也是一样的。上面提到的《二十四孝》中有一个至孝的范例，说一个汉朝人，他很贫穷，发现自己没有足够的食物既养活自己的母亲，又养活一个三岁的孩子，便对妻子说：“我们太穷了，连妈都无法瞻养，小孩还要分吃掉妈的饭。为何不埋掉了这个孩子？我们以后还会有小孩子，但妈死了，我们就没妈了。”他老婆不敢反对。因此，他挖了一个两英尺多深的坑，准备活埋孩子，但却发现坑里有一坛金子，坛上刻的字说，这是上天赐给孝子的。要是不出现这坛金子，这个孩子就要被活埋了，而按照孝道，按照人们的通常理解，这种做法是正确的。“私妻子”者肯定不会杀害孩子，来延长奶奶的寿命。
