登陆注册
9658100000004

第4章 特稿(4)

以钱锺书的博学睿智,他当然知道权力与代价的关系——你享受了怎样的权力,就该付什么样的代价。所以,他一向对因拥有权力而可能带来的尴尬持警惕态度。杨绛在《我们仨》一书中就有这样的记载:抗战胜利后,“朱家骅曾是中央庚款留英公费考试的考官,很赏识钱锺书,常邀请钱锺书到他家便饭——没有外客的便饭。一次朱家骅许他一个联合国教科文的什么职位,钱锺书立即辞谢了。我问锺书:‘联合国的职位为什么不要?’他说:‘那是胡萝卜。’当时我不懂‘胡萝卜’与‘大棒’相连。压根儿不吃‘胡萝卜’,就不受大棒驱使。”

不过,这种“不吃胡萝卜”,所以“不受大棒驱使”的做法到解放后似乎行不通了——因为当时提倡的是组织叫干啥就干啥,你没有选择余地。钱先生学问虽大,智慧虽深,也逃不出这样的网络。于是——仍据《我们仨》记载——一九八二年中国社会科学院要聘钱锺书为文学研究所顾问,他力辞得免后高兴地说:“无官一身轻,顾问虽小,也是个官。”钱先生不愿为官,正为辞去“顾问”而得意。不料,第二天却又被任命为中国社会科学院副院长,主事者胡乔木告诉他这么做是“为社科院增添些学术气氛”,深知“胡萝卜”

与“大棒”关系的钱锺书当然极力推辞:

先是说自己没时间,可胡乔木告诉他:“一不要你坐班,二不要你画圈,三不要你开会;”钱锺书又借口:“我昨晚刚辞了文学所的顾问,人家会笑我‘辞小就大’。”胡乔木说“给你辟谣”,如此这般,钱锺书“这番捉将官里去也”。一年之后,钱锺书向胡乔木提出辞职,辞呈写:“尸位素餐,于心不安”。胡乔木点评了八个字:“不着一字,尽得风流。”结果这官一直做到一九九三年。

虽然网开一面,又不坐班又不画圈又不开会,可既然你坐了那个位置,该你干的活你就还得干——或者说“吃了胡萝卜”,就免不了受“大棒驱使”,于是,钱锺书也就不得不面临一些自己并不愿干,可又不得不干的尴尬事了。

据杨绛先生的回忆散文《车过古战场——追忆与钱穆先生同行赴京》(后收入杂忆与杂写》一书,花城出版社1992年版)介绍:一九八五年要举行盛大的苏州建城二千五百年纪念大会,自然,这也是个统战机会,于是有关方面打算邀请各方面的知名人士参加,长期寓居台湾的钱穆老先生(字宾四,1895-1990)亦在其列,当时除了用公家的名义正式发函邀请之外,又特别请钱锺书以个人名义写信去劝驾,邀请他回来“观礼”。

所以让钱锺书先生出面写信邀请钱穆,首先当然是因为钱先生是着名学者,又是是中国社科院副院长——让这样一位德高望重,又位高权重的学者来邀请钱穆,在有关方面看来,是再合适不过的了。

其次,还因为钱先生与钱穆有历史渊源。钱锺书与钱穆同出一钱,都是五代十国时着名的吴越王钱镠的第三十四世孙,同宗而不同支。钱锺书的父亲钱基博先生曾在一九二三年推荐本家新秀钱穆到无锡省立第三师范教书。据钱穆在《师友杂忆》中回忆,民国十二年(1923年)钱穆应钱基博之邀任教于省三师,时钱基博已在上海圣约翰大学任教,因任省三师四年级课,欲待其班毕业,故仍留校兼课,每周往返。课毕,钱穆常至其办公室长谈。“当时其子锺书方在小学肄业,下学,亦常来室,随父归家。子泉(钱基博字——作者注)时出其课卷相示,其时锺书已聪慧异常人矣。”“及余去清华大学任教,锺书亦在清华外文系为学生,而兼通中西文学,博及群书。宋以后集部殆无不过目。”一九二七年,商务印书馆要出版钱穆的专着《国学概论》,钱穆请钱基博为之写序,钱基博把此事交给了钱锺书,钱锺书立马写就,一气呵成,钱基博读后竟一字未易交稿,就这样,出版后的《国学概论》冠名钱基博的序言实际上是出于一个十七八岁的青年钱锺书之手。而据杨绛在《车过古战场——追忆与钱穆先生同行赴京》一文中回忆:一九二三年秋天,她跟钱锺书订婚时,在苏州某饭馆宴请两家至亲好友时,“钱穆先生也在座。参与了这个订婚礼。”

既然两家素有渊源又交往甚深,有关方面让钱锺书以钱氏宗亲的身份和名义写信去邀请钱穆回大陆,也是自然而然的了。

总之,无论从公从私,让钱锺书出面邀请钱穆回来,在有关方面看来,都是势所必至,理固宜然的。

那么,钱锺书是不是也这样认为呢?

显然不是。

这首先是因为这次“纪念会”所以邀请钱穆参加,有统战意味。而钱锺书一生对政治都保持了尽可能大的疏离——关于这一点,易中天先生在《顾准与钱锺书》一文中有这样的说明:“钱锺书是一个纯粹的读书人。读书人不等于就不问政治,却可以不介入政治,从而做到慎思不妄言。而且,钱锺书还不像中国许多读书人(比如冯友兰)那样,把自己看得非常重要,认为自己应该而且能够‘为帝者师’、‘为王者师’;也不像中国许多读书人(比如顾准)那样,认为自己腰杆是硬的,肩膀是铁的,可以担尽天下的忧乐,挽狂澜于既倒。他十分清楚自己不过一介书生,能做的只有学问。而且,把学问做好也不容易。能让学术薪尽火传,就对得起每天吃的那份粮食了。因此他能超脱。”既然如此,他对这样的活动显然不感兴趣,也不会愿意出面邀请什么人。

而且,我们还应注意到:钱锺书对什么“纪念会”之类一贯持嗤之以鼻的态度——不妨举一个例子:华中师大领导决定于一九八七年为钱锺书的父亲钱基博的百年诞辰时开个隆重的纪念会。其时钱锺书的学术声望正蒸腾日上,自然想邀请他出席。在接到有关方面邀请后,钱锺书写了这样一封回信:“祖年我兄大鉴:音问久疏,忽奉惠书,并示先君事略,感刻感刻。谨删易数字,以塞虚怀。纪念会事,盛意隆情,为人子者,铭心洽髓,然窃以为不如息事省费。比来纪念会之风大起,请帖征文,弟概置不理。今年无锡为先叔父举行纪念会,弟声明不参预。三不朽自有德、言、功业在,初无待于招邀不三不四之人,谈讲不痛不痒之话,花费不明不白之钱也。贵乡王壬秋光绪九年日记载《端午》

绝句云:‘灵均枉自伤心死,却与闲人作令辰!’慨乎言之,可以移咏流行之某某百年诞辰纪念会矣。弟去冬患血压高,服药稍减,尚未平善,又不慎中寒,喘疾几复发。

草复,不尽。即颂近祉!弟钱锺书上二十日”。对自己父亲的“纪念会”尚且如此,他又怎么会对“苏州建城二千五百年纪念会”

感兴趣,还出面邀请什么人?

其次,事实上也是更重要的是——以钱锺书的见识,他不难判断:有关方面对钱穆的邀请是一厢情愿,对方根本就不会来。我们不妨先来看看钱穆的简历。

钱穆与钱锺书同宗不同支,钱锺书是其侄辈,钱穆又称钱基博钱锺书父亲)为叔。钱伟长是钱穆长兄钱挚之长子,钱穆的亲侄。钱穆九岁入私塾,一九一二年辍学后自学,任教于中小学。一九三〇年因发表《刘向歆父子年谱》成名,被顾颉刚推荐,聘为燕京大学国文讲师。钱穆居北平八年,先后授课于北京、清华、燕京、北师大等名校,与学术界友人时相切磋。

抗战军兴,钱穆辗转任教于西南联大、武汉大学、华西大学、齐鲁大学、四川大学、江南大学各大学。撰写《国史大纲》,采取绵延的观点了解历史之流,坚持国人必对国史具有温情和敬意,以激发对本国历史文化爱惜保护之热情与挚意,阐扬民族文化史观,公推为中国通史最佳着作。

同类推荐
  • 中国人为什么看不起中国人

    中国人为什么看不起中国人

    张鸣杂文集。从历史与现实的细节着笔,观察、分析中国政治体制与官僚制度,评论当前官场风气与时事风气,拆解出其中的文化因素,继续批判国民性。
  • 高考向何处去

    高考向何处去

    1977年,高考制度的恢复,曾经令万众欢呼。无数怀才不遇、承受整整十年压抑的知识青年终于久旱逢春雨,在高考中脱颖而出。时至今日,高考已经进行了整整三十年,它为祖国的现代化建设输送了一批又一批的优秀人才。同时,以高考为轴心的中国的应试教育,也日益显露出其难以抑制的负面效应……
  • 教师专业发展的理论取向与实现路径

    教师专业发展的理论取向与实现路径

    本书立足于当代中国基础教育改革的发展趋势从教师专业发展、教师阅读、教师继续教育和教育思考等四个方面,阐述了知识经济时代给教师带来的机遇与挑战。作者通过大量的案例分析和理性思考,创造性地提出了教师发展的新理念、新思路、新方法、新途径,对当下教育改革有一定的借鉴意义。
  • 语文知识小丛书:词与短语

    语文知识小丛书:词与短语

    我们说话是一句一句地说,为的是一句话能表达一个完整的意思。而一句话又常常是由几个小单位组成的,每一个小单位能表达一个简单的意思。这样的小单位便称作“词”。
  • 中国人的性格

    中国人的性格

    本书作者通过列举不同的中国人的性格特征,从一个侧面揭示了我们民族传统性格。作者在中国生活了22年的经验为基础,诚实而仔细地分析了中国人性格的多个侧面。
热门推荐
  • 重启天界之仙自古来

    重启天界之仙自古来

    当远古沉睡的仙人醒来,该是怎么样的剧变?以天界的魂灵去面对即将到来的劫难,是不是走着别样艰难的道路?我会告诉你,当一个文明的魂被唤醒,他会是多么可怕的对手,异位面的战争不断再打响,仙与妖魔的对抗,仙与亡灵的战争,天使文明又能如何?科技文明又能怎么样?雷将掌法,何必多说?打过了再说!感谢阅文书评团提供书评支持
  • 仙道风云传奇

    仙道风云传奇

    他出生于修仙门派,从小就不得不面对生离死别!他灵根资质不错,修仙路上却总是意外连连!他勇敢、执着,但爱情却是万般坎坷!……他到底有着怎样的奇遇?他又是怎样成就出自己的仙道伟业?……让我们共同走入主人公许天赐的修仙世界,跟随他一起叱咤这极具传奇色彩的仙道风云!漫漫修真路,君欲与谁共。仙道何处在,笑看风云中。(书友QQ群:232775469)
  • 总裁大人的娇萌物

    总裁大人的娇萌物

    “我、我见过你吗?”米维惊恐的看着眼前散发着危险气息的男人。欧阳缙邪气的笑着,修长的指尖轻轻抚着娇嫩的小脸:“你会知道我是谁,并且再也忘不掉。”敢擅闯他的领地,并三番两次挑战他底线的小丫头还不知道自己惹了什么样的人。呵呵,欧阳缙嘴角挂起一丝笑,这日子不会太无聊了。
  • 赵一凡修仙传

    赵一凡修仙传

    赵一凡,一位来自大山的普通孩子,因为气机精纯,被正气门最后一代弟子吴云清看重,传授正气门修炼功法。此后历尽风雨,际遇连连,终于修得一身正道。
  • 烧毁的种子

    烧毁的种子

    盘古斧遗落人间,昆仑观被选定要选到失落的盘古斧。然而一切都是阴谋。忘道下山,结识了捉妖师唐文、程福和肖霜。而唐文和肖霜的关系更是扑朔迷离。是前世的注定,还是今世的必然。在这当中,兄弟反目,仇人成了朋友。剑痕,一个狼妖首领,他与唐文和肖霜又有何干系,以至于他举步维艰。而这一切,又将怎样终止。这是对人性的考验,更是在对爱和友谊的怀疑。但愿他们的灵魂都能得到清洗。
  • 异界之横行霸道

    异界之横行霸道

    老陈穿越后,空有强大的精神力,却无奈不能释放一个魔法,只能靠偶然的顿悟,来释放虽然另类且猥琐但又强大耐用的召唤魔法。在这个到处混战,各种割据势力狼烟四起的环境下,且看被迫卷入到其中的老陈如何混迹与各大势力之间,凭借不时领悟的另类召唤魔法,以及本身的卑鄙无耻做到横扫各大位面,横行所有势力之中的。惊险,刺激的旅程,绝代红颜的相伴,且看野性的兽女,靓丽的人类女法师,神秘的深渊女王,浪漫的精灵,强横的龙女以及各色勇士是如何搭档陆续来到他的身边的,《异界之横行霸道》之老陈将与你一起去经历这激情,去体验那高潮。升级有之,打宝有之,YY但不11有之,一怒发冲冠有之,挫折失意有之……总之本书主旋律就是冒险,刺激,当然还有轻松,最后保证本书不会太监。向我最喜欢的《兽血沸腾》致敬!老陈书友群:9488325
  • 一切,因为爱

    一切,因为爱

    八岁时,父母离婚,小小的云心寂跟随舅舅、舅母飞往美国。可就是他们离开的第二天,寂的母亲烟如柒服毒自杀。七年后,寂重回中国,才得知父亲的背叛其实另有原因,而母亲其实……离开的七年里,他其实一直在找她。而现在,她回来了,他……
  • 清季台湾洋务史料

    清季台湾洋务史料

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 九命诡图

    九命诡图

    严青,从一个不起眼的小山村中长大。有一天,村中来了一个道士,从此便有了一个奇怪的梦,也从此踏上了一条让人匪夷所思的路……
  • 蛊毒

    蛊毒

    世间最烈之毒,是欲等而不可等的失望,是欲爱而不能爱的虚望,是欲求而不堪求的无望,是欲得而不为得的绝望。古中国西南的神秘教派,由一次教中圣女失踪事件引出了一系列庞杂的人生纠葛,有恐怖的血腥味儿,有繁复的宫斗味儿,也有伤感的温情味儿,想象的故事和熟知的三国历史纠缠在一块儿,演绎出别样的情怀……