——萧红
“女子中学”的门前，那是三年前在里边读书的学校。和三年前一样，楼窗，窗前的树，短板墙，墙外的马路，每块石砖我踏过它。墙里墙外的每棵树尚存着我温馨的记忆，附近的家屋唤着我往日的情绪。
我忘不了这一切啊！管它是温馨的是痛苦的！我忘不了。这一切啊！我在那楼上正是我有着青春的时候。
现在已经黄昏了，是冬的黄昏。我踏上水门汀的阶石，轻轻的迈着步子。三年前曾按过的门铃又按在我的手中。出来开门的那个校役，他还认识我。楼梯上下跑走的那一些同学却交着耳说：
“这是找谁的？”
一切全不生疏，事务牌、信箱、电话室，就是挂衣架子三年也没有搬动，仍是摆在传达室的门外。
我不能立刻上楼，这对于我是一种侮辱似的。旧同学虽有，怕是教室已经改换了，宿舍我不知道在楼上还是在楼下。
“梁先生——国文梁先生在校吗？”我对校役说。
“在校是在校的，正开教务会议。”
“什么时候开完？”
“那怕到七点钟吧！”
墙上的钟还不到五点，等也是无望，我走出校门来了，这一刻我完全没有来时的感觉，什么街石，什么树，这对我发生什么关系？
“哎——在这里。”郎华在很远的路灯下打着招呼。
“回去吧！走吧！”我走到他近边，再不说别的。
顺着那条斜坡的直道走得很远我才告诉他：
“梁先生开教务会议，开到七点，我们等得了吗？”
“那么你能走吗？肚子还疼不疼？”
“不疼，不疼。”
圆月从东边一小片林梢透过来，暗红色的圆月，很大很混浊的样子，好像老人昏花的眼睛垂到天边去。脚下的雪不住在滑着，响着，走了许多时候，一个行人没有遇见，来到火车站了！大时钟在暗色的空中发着光，火车的汽笛震鸣着冰寒的空气。电车、汽车、马车、人力车，车站前忙着一切。
顺着电车道走，电车响着铃子从我们身旁一辆一辆的过去。没有借到钱，电车就上不去，走吧！挨着走，肚痛我也不能说。走在桥上，大概是东行的火车突着烟从桥下经过，震得人耳鸣起来，索链一般的爬向市街去。
从岗上望下来，最远处，商店的红绿电灯不住的闪闭，在夜里的人家好像在烟里一般，若没有灯光从窗子流出来，那么所有的楼房就该变成幽寂的，没有钟声的大教堂了！站在岗上望下去，“许公路”的电灯好像扯在太阳下长串的黄色铜铃，越远那些铜铃越增加着密度，渐渐数不过来了！
挨着走，昏昏茫茫的走，什么夜，什么市街，全是阴沟，我们滚在沟中，携着手吧！相牵着走吧！天气那样冷，道路那样滑，我时时要滑倒的样子，脚下不稳起来，不自主起来，在一家电影院门前我终于跌倒了，坐在冰上，因为道上无处不是冰。膝盖的关节一定受了伤害，他虽拉着我，走起来也十分困难。
“肚子跌痛了没有？你实不能走了吧？”
到家把剩下来的一点米煮成稀饭，没有盐，没有油，没有菜，暖一暖肚子算了。
吃饭，肚子仍不能暖，饼干盒子盛了热水，盒子漏了。郎华又拿着一个空玻璃瓶要盛热水给我暖肚子，瓶底炸掉下来，满地流着水，他拿起没有底的瓶子当号筒来吹。在那呜呜的响声里边，我躺下冰冷的床去。
