登陆注册
9779200000044

第44章 干校转学记(1)

【朱传荣】

朱传荣,女,1957年生,现在故宫博物院工作,任紫禁城出版社编辑。

在路上

1969年的冬天,我十二岁,上小学五年级。那时候,北京的大街小巷都在挖防空壕,珍宝岛事件就发生在那一年。我家附近的小学生都到安定门去搬城砖和黄土,背到学校砌防空壕。

学校里由革委会主任告诉大家一些与战争有关的知识,炸弹来了该怎么做,碰到苏联(在当时是当作敌对国来对待的)人提问怎么回答。学校里常常组织军训,老是要求穿一身军装在操场上走或者是跑,然后突然喊“卧倒”,即使脚下有泥水也要毫不犹豫地扑下去,才算有敌情观念。

班上陆续有同学离开了,到“五七”干校去。后来故宫也派人到我家来动员去“五七”干校,具体怎么说的不知道,好像也和战备有点关系,反正是走也得走,不走也得走。不过,在那个生活贫乏的时候,有点变化总是让人高兴的,尤其是孩子,记得跟老师说转学的时候,仿佛是到什么大家想去而去不成的地方,还有点小小的优越。

走以前,跟着母亲对家中大小事情作了一番规划,譬如,窗帘挂在两根很长的铜杆上,现在已经用铺板把窗户全部钉死,窗帘用不着,窗帘杆也用不着了。卖到废品收购站,得了几块钱,吃了一次带鱼,冻的,鱼身上隐隐有极浅的1957的字样。母亲对我笑说,看看,跟你一般大。我自己还模仿着大孩子的样,和好朋友到照相馆照了分别的合影,约好一到就写信什么的。

这是第一次坐火车,一起走的人很多,有专门的人管。车票行李票都由这些人拿着。一路上嘱咐:咸宁是个小站,就停两分钟,要抓紧时间下车。

火车上的饭菜盛在饭盒里,不热,也不凉,四毛钱一份,有大片的猪肉和黑绿色的油菜。觉得不想吃。可是餐车上的汤好喝极了,一大碗,两毛钱。有好多鸡蛋、黄花、木耳,还有一种不认得,细细的,分杈,咬着是脆的,问了母亲才知道是鹿角菜。餐车上又亮又暖和,做汤的小伙子说话和气,打鸡蛋的样子很帅。

在火车上睡觉挺好玩,先把棉猴挂在衣帽钩上,再把头钻进去就行。第二天很早的时候,母亲就开始叫我,说看着,过黄河了。先是一片黑暗,后来勉强可以在黑暗中分辨出桥栏杆和栏杆后面的天空,然后,就看见了,和从小看见的太阳全不像,那么大,那么红,还那么安静,一点也不耀眼,就在很近的地方,好像桥的方向稍微再偏过去一点,就可以伸手摸着了。

河岸是黑的,而河水上已经映出黎明的颜色。

忽然,河面上的天空碎了,动了,仔细看,是一头牛在河边喝水。

很久以后,听到《黄河大合唱》中“黄水奔流向东方”的时候,心里升起的就是这个早晨,庄严,温和,久经沧桑。

到站了。是个真正的小站,只停两分钟。父亲来了,别人家的父亲或者母亲也来了,大都穿着棉猴,蓝布晒得发白。我对父亲挺认生,不太和他说话。

就这样住下来了

新的生活就这样开始了,虽然看上去不太像。风很大,很冷,到处是高声说话和拥挤的人。又接着坐卡车,在非常颠簸的路上走很久,直到天黑。在黑暗中跟着什么人去一处黑洞洞的食堂里端来已经凉了的饭菜,没有见过这样藕荷色的菜,吃在嘴里滑溜溜的,是芋头,在铁锅里煮的,母亲告诉我。又去什么地方抱了很多稻草来铺在地上。打开行李睡觉,在湖北的日子就这样开始了。

大人说,这个地方是湖北省农科所的一个分所,我们是借住,干校正在给我们盖房子,等房子盖好,就搬走。睡了几天地铺,家具来了,父亲也回干校去了,别人家也都是这样,只剩下些老老小小的人,统一的名字是——“家属”。管家属有一个专门的人,是从干校调过来的。先后管过家属的有小魏,王子和,两个老刘。小魏叫魏文藻,后来曾经做过故宫博物院的副院长。其余三个人都是文博所的。家属每天要聚在一起念报纸,报纸念没了,大家就聊天。有时候晚上有人唱评戏,其中有个董大妈,嗓音嘹亮中又略带一点沙,一句“杨香草(儿)守孤灯”至今仍然记得。那一种独到的鼻音,不知道杨香草的故事,但听来一定是个愁苦无依的女子吧,回想起当时的家属,夫妻难得聚首,人地生疏,空房独守,前途未知,才能唱出这一盏孤灯摇曳的感觉。

就这样住下来了。房子是新房,在一个和缓的小山坡上,造好了还没有住过人,有两间一套和一间一套之分。我家两口人是一间,后窗面山,推窗就有习习风来。走道是公用的,水房也是公用的,只是水管还没有通,用水到下面六七十米远的老楼房前去提。水房成了堆房,尽是一些不打开的家具,缠着满满的草绳。后来分了一点煤,又垒出了一家一户的煤池子。一日三餐吃食堂,另外供应两次开水,一次热水,也在食堂。住新房,吃食堂,不上学,我们的日子大致如此。

这个地方叫做金水闸,是长江的一个小汊,码头上有船通到武汉或是更远的地方去,本地人叫“闸上”。“闸上”有一家理发店,一家饭店,卖些炸油条、炸糍粑,不知道还卖什么。闸上隔几天就有“集”,好多人在道路两旁卖东西,鱼最多。也最便宜,各种各样的鱼。上“集”的日子,天还全黑着,大道上就三三两两的都是人了。走得很快,彼此招呼的声音,把潮冷的夜色冲淡了一点。到了闸上,还只是勉强可以看见人的光景,买的卖的,砍价的看秤的,自有一种紧张热烈的气氛。

天一大亮,“集”就散了,大道重新变得空阔起来。码头上显出忙来,人人一脸心事,行色匆匆,渐渐坐满了船。有人提了竹篮和开水壶,穿行在乘客之间,大声吆喝“冲藕粉儿”。汽笛响,船离岸,只留下码头上散落的烟头、甘蔗皮,还有江上未散的薄雾。叫人看了有点发慌,好像是想家的意思。

最近的镇叫做金口,有十里地,从大堤上走要走一个钟头,在那儿可以看见的长江,就是极宽的一片水。

长江以南是没有取暖的,家属们在此地又没有户口,弄不到煤,就不能开伙。白天还算好过,可以晒太阳,晚上就没办法了,热水是食堂里的蒸锅水,卖完饭之后,水已经不烫,也没有很多,完全不够让人暖过来,洗澡就更不可能。不过,人在没有条件干净的时候,并不觉得难受。后来知道拣煤,拾柴,可以生炉子,就方便多了。茅草根最容易烧,做引火柴。耐火的是隔年的桃核,铺在炉箅子上,最后变成一个个透明的红炭。好烧当然还是在大伙房后面炉灰里捡出来的煤核,里面还是很好的硬煤,做饭炖肉都没问题。

在不知不觉中,嘴里在说着连阴雨的讨厌,眼睛里却觉得骤然一亮,农科所里果树奇多,花开的盛况非平常人难以想像。江南毕竟是江南,蓬勃的生机是北方见所未见的。

春天来了,整天疯玩的日子也结束了。在职工子弟小学借读的事都联系好了,这里甚至有中学班,从此以后,只能半天疯玩了。

农科所子弟小学

我在干校的经历,就是转学的经历。搬过三次家,换了四个学校。四个学校学过的课程,先是语文、算术,后来有了数学,有了英语,还有农业基础知识、工业基础知识两门,就是原先和后来一直叫生物、物理的课。语文课学了京剧《海港》和《红灯记》的选场,印象中没有教过作文,事实上,教也没有地方用。至于批判的文章和讴歌的文章就连大人们也是抄来抄去,孩子还能有别样的选择吗?上小学二年级的时候,第一次代表本班到全校大会发言,发言稿是班主任特意嘱咐我姐姐给写的,本来我只要念熟就行,不用管别的。但我还是提出想加“某某,竖起你的狗耳朵听着”一句,这是“文化大革命”前期最流行的话,出现的频率决不亚于今天的“工程”、“上网”等等词汇。其他像“够了够了,谁谁的狼子野心不是昭然若揭了吗”,实在没话可说的时候还可以振臂高呼口号,“谁谁不交代死路一条”、“谁谁不交代就叫他灭亡”什么的。

总之,不用讲理,还能显得格外有理,而且行之有效,屡试不爽,放之四海皆准,这是孩子也能感觉到的。

同类推荐
  • 鹏振余风激万世:李白

    鹏振余风激万世:李白

    本书为“大唐才子系列”中的一本,评述了实现李白豪放洒脱却又坎坷悲情的一生,书中结合他的诗作,为读者展现了少年意气风发,追求梦想,游历名山大川,广结好友,怀才不遇,寄人篱下,狂放不羁,官场失利,报国无门,客死他乡的过程。其间穿插了不少当代人的感慨和反思,不失为一本可读性强的通俗读物。
  • 邓丽君全传:纪念邓丽君诞辰60周年特别纪念

    邓丽君全传:纪念邓丽君诞辰60周年特别纪念

    邓氏一家再度将独家收藏的家藏的近千幅图片与海报、各种相关影像资料授权作者编写成书,同步在大陆、台湾、香港三地同步出版。是华语地区最权威的邓丽君写真版本,也是籍由私家相册这一形式来达致的私人公史。谨以此纪念邓丽君小姐诞辰六十周年。
  • 泰戈尔 莫泊桑(中外名人的青少年时代)

    泰戈尔 莫泊桑(中外名人的青少年时代)

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对印度著名诗人、哲学家泰戈尔和法国著名作家莫泊桑的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
  • 民国课堂:大先生的情书

    民国课堂:大先生的情书

    民国时期的通讯、交通尚未发达,青年男女对爱情的热望却已挣脱了千年的束缚,家国的动荡、分别的漫长,让他们只能通过慢腾腾的邮车给热恋的人捎去安慰,也捎带了小小的烦恼。书信年代的恋爱似乎总是如此,缓慢悠长,情节波折,而又偏偏动人。品鉴大先生们的情书,品鉴一个时代的浪漫风流。
  • 刘邦发迹史

    刘邦发迹史

    一个一无是处的小混混,是如何在秦末的乱世中崛起并登上皇帝宝座的?他如何能打败包括项羽在内的各路豪杰,成为最后的赢家?如果你问刘邦,刘邦可能这么回答:“我没能耐,我游手好闲,但我运气好啊,我凡事看得开,我会招徕人才,能采纳别人的意见”;如果是项羽问刘邦,刘邦会说:“打仗,你行,我不行;用人,我行,你不行!畅销书作家姚尧将为读者揭秘史上最牛混混刘邦的发迹之路。
热门推荐
  • 三国之大将张郃

    三国之大将张郃

    张合,三国大将。史称五子良将之一。关于张合——关羽:“此人沉着冷静,实有大将之风范!”张飞:“张合,天下英雄让燕人张翼德佩服者,他算一个!”赵云:“世之良将,沙场好对手!”吕布:“张将军智勇双全,罕见!”曹操:“失半壁江山,不如失张将军之痛哉!”
  • 济世神针

    济世神针

    一张符纸打造出另类修真。几乎不可能发生的幸运。令人羡慕的美女艳遇。拍拍脑袋玩转天下。
  • 圮天

    圮天

    吾为吾,天为天;天为天,吾为谁。世间也茫,雾霭重重。寻觅中迷惘,等待中伤恸,恍然中释解。我将踏破苍穹,掀开一切,改过去,创未来!
  • 萌宝来袭:爸比放开妈咪

    萌宝来袭:爸比放开妈咪

    她说她爱他却换来他异国四年。有一天,郁昊泽看着自己眼前一个泡面发型的小正太皱了皱眉。“坏男人,放开我妈咪,妈咪是我的”小正太肉嘟嘟的胳膊挡在女人面前。某女人两眼含泪,“宝宝......”。郁昊泽俊眉一挑,拎起某萌宝:“乖,爸比在给你造小弟弟”。某萌宝一听拔腿跑:“好呀好呀,爸比妈咪加油哦,我要好多小弟弟.......”
  • 俊源玺我们永远爱你

    俊源玺我们永远爱你

    凯源玺,你们是明星,不过我们也可以爱你们。
  • 敞开心扉拥抱生活(培养学生心灵成长的经典故事)

    敞开心扉拥抱生活(培养学生心灵成长的经典故事)

    在这套丛书里,我们针对青少年的心理特点,专门选择了一些特殊的故事,分别对他们在这一时期将会遭遇的情感问题、生活问题、学习问题、交友问题以及各种心理健康问题,从心理学的角度进行剖析和讲解,并提出了解决问题的方法和措施,以供同学们参考借鉴。
  • 枪神新纪元

    枪神新纪元

    这是一个混乱的世界。。。能源战争、生化危机、吸血鬼影、巨人来袭。。。到处充斥这人与人、人与怪物的战斗。------------------------------------新建个群:170286916《枪神‘新’纪元》欢迎加入枪神,这是一个称号,是赠予那个传说中的男人的称号。当现代少年苏远和枪神之子苏远的灵魂结合,还有随之而来的‘游戏’系统;两世为人的记忆和阅历,和一个神秘的游戏系统,又将指引他去往何方,他的真实身世又是什么……【新人新书,喜欢的话就收藏了吧,顺便头几张推荐票吧,多谢支持了。】
  • 情仙诛魔传

    情仙诛魔传

    痴情小仙,母亲死于魔族之手,父亲死于仙族内讧,自身由于人仙魔妖四界纷争,与心爱之人不得相见,从而流落江湖,不知何去何从
  • 白小北

    白小北

    西历2092年,真人虚拟游戏成熟,人可以进入游戏里真实体验。白小北刚刚入手了这款游戏设备,同时还附有著名游戏公司苹果核公司开发的网上游戏《上古世纪》。
  • 带刺玫瑰1月之合欢

    带刺玫瑰1月之合欢

    她是·朝阳,是陌瑞亚,是星神,是玫瑰族族长。她衬托了他一辈子,轮到了他。他为了利益接近她,却付出了真心。他只是被附身的黑天使,却有了生命。带刺玫瑰,月之合欢,等待您的慰藉。作者颖静,qq1904663202,感谢支持。