登陆注册
9779200000044

第44章 干校转学记(1)

【朱传荣】

朱传荣,女,1957年生,现在故宫博物院工作,任紫禁城出版社编辑。

在路上

1969年的冬天,我十二岁,上小学五年级。那时候,北京的大街小巷都在挖防空壕,珍宝岛事件就发生在那一年。我家附近的小学生都到安定门去搬城砖和黄土,背到学校砌防空壕。

学校里由革委会主任告诉大家一些与战争有关的知识,炸弹来了该怎么做,碰到苏联(在当时是当作敌对国来对待的)人提问怎么回答。学校里常常组织军训,老是要求穿一身军装在操场上走或者是跑,然后突然喊“卧倒”,即使脚下有泥水也要毫不犹豫地扑下去,才算有敌情观念。

班上陆续有同学离开了,到“五七”干校去。后来故宫也派人到我家来动员去“五七”干校,具体怎么说的不知道,好像也和战备有点关系,反正是走也得走,不走也得走。不过,在那个生活贫乏的时候,有点变化总是让人高兴的,尤其是孩子,记得跟老师说转学的时候,仿佛是到什么大家想去而去不成的地方,还有点小小的优越。

走以前,跟着母亲对家中大小事情作了一番规划,譬如,窗帘挂在两根很长的铜杆上,现在已经用铺板把窗户全部钉死,窗帘用不着,窗帘杆也用不着了。卖到废品收购站,得了几块钱,吃了一次带鱼,冻的,鱼身上隐隐有极浅的1957的字样。母亲对我笑说,看看,跟你一般大。我自己还模仿着大孩子的样,和好朋友到照相馆照了分别的合影,约好一到就写信什么的。

这是第一次坐火车,一起走的人很多,有专门的人管。车票行李票都由这些人拿着。一路上嘱咐:咸宁是个小站,就停两分钟,要抓紧时间下车。

火车上的饭菜盛在饭盒里,不热,也不凉,四毛钱一份,有大片的猪肉和黑绿色的油菜。觉得不想吃。可是餐车上的汤好喝极了,一大碗,两毛钱。有好多鸡蛋、黄花、木耳,还有一种不认得,细细的,分杈,咬着是脆的,问了母亲才知道是鹿角菜。餐车上又亮又暖和,做汤的小伙子说话和气,打鸡蛋的样子很帅。

在火车上睡觉挺好玩,先把棉猴挂在衣帽钩上,再把头钻进去就行。第二天很早的时候,母亲就开始叫我,说看着,过黄河了。先是一片黑暗,后来勉强可以在黑暗中分辨出桥栏杆和栏杆后面的天空,然后,就看见了,和从小看见的太阳全不像,那么大,那么红,还那么安静,一点也不耀眼,就在很近的地方,好像桥的方向稍微再偏过去一点,就可以伸手摸着了。

河岸是黑的,而河水上已经映出黎明的颜色。

忽然,河面上的天空碎了,动了,仔细看,是一头牛在河边喝水。

很久以后,听到《黄河大合唱》中“黄水奔流向东方”的时候,心里升起的就是这个早晨,庄严,温和,久经沧桑。

到站了。是个真正的小站,只停两分钟。父亲来了,别人家的父亲或者母亲也来了,大都穿着棉猴,蓝布晒得发白。我对父亲挺认生,不太和他说话。

就这样住下来了

新的生活就这样开始了,虽然看上去不太像。风很大,很冷,到处是高声说话和拥挤的人。又接着坐卡车,在非常颠簸的路上走很久,直到天黑。在黑暗中跟着什么人去一处黑洞洞的食堂里端来已经凉了的饭菜,没有见过这样藕荷色的菜,吃在嘴里滑溜溜的,是芋头,在铁锅里煮的,母亲告诉我。又去什么地方抱了很多稻草来铺在地上。打开行李睡觉,在湖北的日子就这样开始了。

大人说,这个地方是湖北省农科所的一个分所,我们是借住,干校正在给我们盖房子,等房子盖好,就搬走。睡了几天地铺,家具来了,父亲也回干校去了,别人家也都是这样,只剩下些老老小小的人,统一的名字是——“家属”。管家属有一个专门的人,是从干校调过来的。先后管过家属的有小魏,王子和,两个老刘。小魏叫魏文藻,后来曾经做过故宫博物院的副院长。其余三个人都是文博所的。家属每天要聚在一起念报纸,报纸念没了,大家就聊天。有时候晚上有人唱评戏,其中有个董大妈,嗓音嘹亮中又略带一点沙,一句“杨香草(儿)守孤灯”至今仍然记得。那一种独到的鼻音,不知道杨香草的故事,但听来一定是个愁苦无依的女子吧,回想起当时的家属,夫妻难得聚首,人地生疏,空房独守,前途未知,才能唱出这一盏孤灯摇曳的感觉。

就这样住下来了。房子是新房,在一个和缓的小山坡上,造好了还没有住过人,有两间一套和一间一套之分。我家两口人是一间,后窗面山,推窗就有习习风来。走道是公用的,水房也是公用的,只是水管还没有通,用水到下面六七十米远的老楼房前去提。水房成了堆房,尽是一些不打开的家具,缠着满满的草绳。后来分了一点煤,又垒出了一家一户的煤池子。一日三餐吃食堂,另外供应两次开水,一次热水,也在食堂。住新房,吃食堂,不上学,我们的日子大致如此。

这个地方叫做金水闸,是长江的一个小汊,码头上有船通到武汉或是更远的地方去,本地人叫“闸上”。“闸上”有一家理发店,一家饭店,卖些炸油条、炸糍粑,不知道还卖什么。闸上隔几天就有“集”,好多人在道路两旁卖东西,鱼最多。也最便宜,各种各样的鱼。上“集”的日子,天还全黑着,大道上就三三两两的都是人了。走得很快,彼此招呼的声音,把潮冷的夜色冲淡了一点。到了闸上,还只是勉强可以看见人的光景,买的卖的,砍价的看秤的,自有一种紧张热烈的气氛。

天一大亮,“集”就散了,大道重新变得空阔起来。码头上显出忙来,人人一脸心事,行色匆匆,渐渐坐满了船。有人提了竹篮和开水壶,穿行在乘客之间,大声吆喝“冲藕粉儿”。汽笛响,船离岸,只留下码头上散落的烟头、甘蔗皮,还有江上未散的薄雾。叫人看了有点发慌,好像是想家的意思。

最近的镇叫做金口,有十里地,从大堤上走要走一个钟头,在那儿可以看见的长江,就是极宽的一片水。

长江以南是没有取暖的,家属们在此地又没有户口,弄不到煤,就不能开伙。白天还算好过,可以晒太阳,晚上就没办法了,热水是食堂里的蒸锅水,卖完饭之后,水已经不烫,也没有很多,完全不够让人暖过来,洗澡就更不可能。不过,人在没有条件干净的时候,并不觉得难受。后来知道拣煤,拾柴,可以生炉子,就方便多了。茅草根最容易烧,做引火柴。耐火的是隔年的桃核,铺在炉箅子上,最后变成一个个透明的红炭。好烧当然还是在大伙房后面炉灰里捡出来的煤核,里面还是很好的硬煤,做饭炖肉都没问题。

在不知不觉中,嘴里在说着连阴雨的讨厌,眼睛里却觉得骤然一亮,农科所里果树奇多,花开的盛况非平常人难以想像。江南毕竟是江南,蓬勃的生机是北方见所未见的。

春天来了,整天疯玩的日子也结束了。在职工子弟小学借读的事都联系好了,这里甚至有中学班,从此以后,只能半天疯玩了。

农科所子弟小学

我在干校的经历,就是转学的经历。搬过三次家,换了四个学校。四个学校学过的课程,先是语文、算术,后来有了数学,有了英语,还有农业基础知识、工业基础知识两门,就是原先和后来一直叫生物、物理的课。语文课学了京剧《海港》和《红灯记》的选场,印象中没有教过作文,事实上,教也没有地方用。至于批判的文章和讴歌的文章就连大人们也是抄来抄去,孩子还能有别样的选择吗?上小学二年级的时候,第一次代表本班到全校大会发言,发言稿是班主任特意嘱咐我姐姐给写的,本来我只要念熟就行,不用管别的。但我还是提出想加“某某,竖起你的狗耳朵听着”一句,这是“文化大革命”前期最流行的话,出现的频率决不亚于今天的“工程”、“上网”等等词汇。其他像“够了够了,谁谁的狼子野心不是昭然若揭了吗”,实在没话可说的时候还可以振臂高呼口号,“谁谁不交代死路一条”、“谁谁不交代就叫他灭亡”什么的。

总之,不用讲理,还能显得格外有理,而且行之有效,屡试不爽,放之四海皆准,这是孩子也能感觉到的。

同类推荐
  • 中国共产党早期革命家的故事(之四)

    中国共产党早期革命家的故事(之四)

    《老一辈无产阶级革命家的故事》丛书中收录的人物,都是在创建中华人民共和国的伟大斗争中和领导人民进行社会主义经济建设的伟大事业中立下了丰功伟绩的老一辈无产阶级革命家,都是中华民族几千年历史上涌现出来的风云人的中出类拔萃者。
  • 维基大战前传1:阿桑奇和他的黑客战友

    维基大战前传1:阿桑奇和他的黑客战友

    本书是朱利安·阿桑奇唯一的作品,甚至可称为“半部自传”,也是一部见证互联网改变人类历史的伟大作品。在书中,阿桑奇自述了当年以 “阿桑奇”为网名,与地球上第一批天才黑客们在一起,先后成功占领了美国宇航局、美国国防部、加拿大北电网络等诸多领域的世界之巅,甚至发起“国际颠覆运动”,令地球为之晃动的传奇故事。但在现实生活中,他们却不得不四处流亡,去躲避哪怕是一个小小警探的追踪。阿桑奇今天的逃亡与面对法庭时的大无畏可以说再现了书中“战斗史”,人们可以从中找到他为何要以一己之力去挑战美国的原因,更可以深入思考为什么天才的人和天才的政府不能和谐相处?自从“维基解密”网站红遍全球后,世界上各大媒体都对他的传奇经历进行了报道,而这些报道的所有细节均来自于本书。在书中,我们还可以看到关于阿桑奇和他的黑客战友们更多的精彩人生。
  • 刘湘家族:民国四川第一家

    刘湘家族:民国四川第一家

    本书揭示了刘氏家族从受人排挤的外来户,到川中第一家族的全过程,内容包括:天府豪门、军阀登场、叔侄争霸、畸形怪胎、妻妾成群、一世枭雄、经营西康、恩怨情仇、世家寂寥等。
  • 林散之

    林散之

    本书包括:奋发的青壮年时代、抗日战争时期、解放战争时期、七年流浪、高潮和衰退、灿烂晚年等篇章,介绍了林散之的一生。
  • 杰克·韦尔奇自传
热门推荐
  • 天机古卷

    天机古卷

    一部家传古卷,引出一种古老而神秘的职业,世受皇家供养的天机大夫,因何流落民间?主人公祁天下,在得到古卷之后,鬼使神差地踏上了一条危险重重的探险之路,而这条探险之路,将逐步揭开亘古谜团第四爻的秘密。干云洞、黄房子、原始密林、黄河之畔。斗奇术、破震物、施占卜,洞悉天机。黄大仙、老鬼子、尸魅、异兽,陆续登场……
  • 混沌仙书

    混沌仙书

    修仙弟子秦枫为报暮元仙府的救命之恩,自散修为,重新修行混沌仙书,于是他就回到了他本来的成长之地———地球。
  • 60年代开始的美利坚游戏帝国

    60年代开始的美利坚游戏帝国

    一个21世纪刚刚红起来的电竞主播。穿越到了60年代的美利坚。电子游戏行业从70年代美国加州开始,雷艾伦加速游戏行业发展速度足有20年,更是定义了整个电子游戏时代的全新规则!这是一本写给喜欢电子游戏,或者说视频游戏爱好者的小说。从最早第一台电子游戏机《pong》为视频游戏的起点起航。QQ群:188158933
  • 梦游人说诗

    梦游人说诗

    本书收录了作者写的《略谈我早年的诗》、《一首诗的故乡》、《诗为什么越写越难》、《普希金没有流派》、《诗绝无虚构》、《谈一首小诗的构思》等八十多篇文章。
  • 携带魔界勇士技能穿越

    携带魔界勇士技能穿越

    2012结束最后一刻,宅男--简仁被末世一道雷电劈中,被穿越到异界十岁未融魂的废材孤儿身上,穿越时携带着手机魔界勇士游戏技能,坑爹呀!这些技能都是被动的!简仁异界哀嚎:情何以堪呀!!!
  • 甜心之恋:恋上校草的味道

    甜心之恋:恋上校草的味道

    “于微微,我的初吻都给你了,你是不是应该对我负责呢?”某个男生无赖的说道。“楚柏霖,那是纯属意外。”于微微叉腰回道。“于微微,我要你当我的女朋友。”某个男生宣誓般的说道。“不可能。”用力的踢了某个男生一脚,于微微肯定的回道。
  • 龙域神皇

    龙域神皇

    十年的沉默,受尽世间嘲笑,看尽人生百态。百年的逆袭,受尽他人仰望,看尽世间颜良。手持轩辕剑,佩戴东皇钟,身负上古十大神器,背负轩辕圣皇的沉重血脉,以武证道,战尽天下英雄,一人一剑,独椅苍穹,杀尽小人之辈,在这混乱的世界,加冕为皇。
  • 银月史记

    银月史记

    月球背面的神秘世界,一片黑暗,但只有中心的银月圣都常年沐浴着阳光,贵族聚集在那,不让平民进入,不准资源书籍外流,贵族专治的局面长达几千年,他们将如何瓦解贵族统治,两个男人的爱情是否能得到世人的认可,一场狂风暴雨,酝酿五年,最终爆发。斯文儒雅精明的血族学士,骁勇善战,高傲的豹猫族法师,他们的感情能都得到所有人的认可。携手走过腥风血雨的他们,能否走到最后……
  • 异界大行销

    异界大行销

    异界就是我用来行销地球滞销产品的地方,你家有需要处理的垃圾吗?有啊……稍等,我让我家圣骑士家丁带着圣魔导苦力来处理一下,马上巨龙运输大队长会过来搬运。快点,打扫清理干净了,我要去异界发财泡MM。本书讨论的QQ群:31810595,欢迎喜欢的读者加入。
  • 凌天霸武

    凌天霸武

    阅读不止,写作不熄,小饱的新书《最后的冒险王》已经开坑,同样是在创世上,心血之作,希望各位多过去捧场,谢谢!