第2章 梦中的故乡

我从小就有一种江南情结，虽然生于武汉，长于武汉，却总怀疑自己的故乡藏在某个江南水乡。在那里既能避开闹市的喧哗，又能够与世态人情保持一种最淳朴的关联。我的这种心态想来与中国传统文化中所说的“大隐隐于市”有些神合了。但说来惭愧，我至今去过的江南水乡只有两个，乌镇和周庄。

有一位去过周庄的作家曾经说过：“周庄要坐船去才有味道。”可是由于种种缘故，我去的那次是乘车前往的，虽然沿途也欣赏到了不少秀丽的江南风光，但总还少了那一点与梦里水乡更贴近的感觉。在我的心中，所有的江南水乡就像是贾宝玉心中的女孩子，都是用水做成的，来到这里，首先是为了看水，其次才是看那些经过了岁月变迁依然遗留下来别有风味的明清建筑。其实，哪里都可以看到水，可是这里看水的味道与别处又有不同，因为它是流淌在江南水乡里的水，是我无数次在梦中见到却又未能亲眼见到的江南之水。

车到周庄，还未进入，我便感到全身有一种莫名的兴奋，仿佛将要走进一个活生生的梦境。此时正是上午，空气清新，深深呼吸了几口气之后，进入周庄。放眼望去，到处都是小桥流水人家。当然，还有那些来来往往的游船，这正可以弥补我没有坐船而来的缺憾，于是我便立刻跳上了一条小船，船上已有三位游客。划船的是一位中年妇女，身穿花格布衣，头戴本地特有的旧式毡帽，一边划着，一边应着游客要求唱着江南的小调。我坐在船尾，看着沿途的景致，听着船妇的歌声，思绪也随着这曲调随风飘扬，飘到古镇历史的每一个角落，飘到那更加遥远的地方。

我们穿过了一座桥，又穿过了一座桥，每座桥都有一个属于它自己的名字，但我至今只记得一座桥的名字，它就是双桥。1984年，在美国留学的画家陈逸飞以它为素材，创作了一幅题为《故乡的回忆》的油画，当年十一月，阿曼德·哈默访问中国时，将陈逸飞的那幅《故乡的回忆》高价购下，作为礼物，送给了邓小平同志。不知道哈默为什么会选择中国的“土特产品”作为送给中国领导人的礼物，但正是因为他这一选择才使更多的中国人真正知道了周庄。

其实陈逸飞的故乡并不是周庄，而是宁波镇海，那他为何要将以周庄为素材的作品题为《故乡的回忆》呢？我想也许是这里的风景触动了他心中的一丝乡情吧。或许在镇海也有类似的景致，但随着岁月的流逝已经不复存在了，只有在这里，还依然能够找到属于自己故乡的那份回忆。也许他也和我一样，认为自己的故乡，就应当是这样清秀的、水灵灵的模样？哪怕身处美国繁华的都市中也挥之不去的么？

看完了双桥，船家继续摇着，到了一处码头，上了岸。我走在周庄的石板路上，天空飘起了小雨，雨越来越大。正无处躲雨时，抬头一看，已到了沈万三的府前，那就进去吧，参观一下这位明朝首富当年的生活环境。门厅、房客及随从人员的住处、还有会客厅、内宅……我都一一仔细看过了，说句心里话，在明朝，一个资产远不及沈万三的员外宅第估计也比他这里的好。我想，这可能是由于沈万三为人的低调，但我又想起此君当年在资助朱元璋修建了南京城的部分城墙后，竟然又拿出一笔巨款来犒赏朝廷的军队，谁知他如此忠心地为了朝廷，却差点因为此事被杀头，幸亏朝中有人求情才改旨为发配云南，可见他并非一个彻底低调的商人。那为什么不把自己在家乡的宅第修得气派一点呢？古人不是常说：“富贵不还乡，如锦衣夜行吗？”这些真让我们百思不得其解。

走出了谜一样的沈厅，雨也渐渐小了起来，我虽然没有带伞，但淋淋这江南的细雨，也颇有一番别样的滋味。正这么走着，又到一座楼前，楼名特别有意思，叫做“迷楼”，位于贞丰桥畔，原名德记酒店。但进入迷楼之后才知道，这可不是一座普通的酒店，早在20世纪20年代初，南社的发起人柳亚子、陈去病、费公直等人经常在此痛饮酣歌，乘兴赋诗，慷慨吟唱，后将百余首诗篇结为《迷楼集》流传于世。周庄迷楼之名也随之大振。但是德记酒店后来为何要改叫迷楼我却至今不知，难道是因为受了那本诗集的影响吗？那么这迷楼之名和诗集的问世到底是谁先谁后呢？

我带着这样的疑问登上了迷楼的二楼，却没有立刻找到此楼让柳亚子们痴迷之处，也许这里当年曾经有过一位很迷人的歌女吧，又或者此处凭栏足以发泄他们爱国的情绪？但如今这些都已经化作了历史的云烟，只有留待后人在想象中去猜测了。透过迷楼的窗口往外望去，细雨中的周庄呈现出一片烟雨朦胧的景象，如同一幅有生命的水墨画挂在窗前。望着这天然的杰作，我似乎找到了这座楼的迷人之处，久久陶醉在了这如梦重现的江南水乡之中，仿佛回到了童年，回到了我那久久思念的乡梦之中。