登陆注册
10534800000040

第40章 腰既不柳,眉也不黛

苏青一张嘴够损的,女作家潘柳黛有点胖,她有一次见着她说:“你腰既不柳,眉也不黛,怎么取了潘柳黛这样的名啊?”潘柳黛一时哭笑不得。

在当年上海滩小姐作家群中,潘柳黛是非常出色的一位,潘柳黛生于北京旗人家庭,受过非常良好的教育,十八岁时,只身来南京报馆求职,由于才华出众,很快从誊稿员做到了记者。因为时常到上海采访,上海的摩登吸引了她,她很快辞职来到上海,以南宫夫人之名发表了一系列散文小说,受到文坛注目,在《华文大阪每日》《文友》杂志供职,很是风光。但是一夜之间,张爱玲如明月高悬,令潘柳黛黯然失色,这让她非常气恼。她是矛盾的,自然也想结识张爱玲。在苏青撮合下,她来看望张爱玲,张爱玲也在家中盛装接待潘柳黛,就是这一次接待让潘柳黛大发感慨。

那天苏青带潘柳黛来看望张爱玲,事先早就打电话约好,来到张爱玲家的公寓里,发现张爱玲穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服,手镯项链,满头珠翠,浑身香气袭人,使人一望而知她是在盛装打扮中。潘柳黛一愣,说:“你是不是要马上上街?”张爱玲说:“不是上街,是等朋友到家里来吃茶。”当时苏青与潘柳黛衣饰都很随便,相形之下觉得很窘,怕她有什么重要客人要来,以为他们在场,也许不太方便,就交换了一下眼色,非常识相地说:“既然你有朋友要来,我们就走了,改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地说:“我的朋友已经来了,就是你们两人呀!”潘柳黛这才知道原来她的盛装正是为了款待她们,她一时感到更加窘迫,好像自己是一点礼貌也不懂的野人一样。张爱玲还有一点个性也让潘柳黛难以接受,比方说和别人约会,如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来,不巧你时间没有把握准确,两点三刻就到了的话,那么即使她来为你应门,还是照样会把脸一板,对你说:“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门“嘭”的一声关上,就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了,三点一刻才到,那她更会振振有词地告诉你说:“张爱玲小组已经出去了。”潘柳黛把这些听来的传闻都写在文章里,后来嘲讽张爱玲:“她的时间观念,是比飞机开航还要准确的。不能早一点,也不能晚一点,早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人,却已经养成了标准的外国人脾气。”潘柳黛处处看不惯张爱玲,处处非得和她比一比,结果比出了麻烦。

张爱玲一红惊天,又喜欢奇装炫人,围绕着她的风言风语就特别多。她也不在意,依旧我行我素,每次出现,仍然是“衣不惊人死不休”。那次出席《传奇》集评茶会,后来《新中国报社》特地对她的衣着也作了一番描写:“张爱玲女士穿着橙黄色调的上装,像《传奇》封面那样蓝颜色的裙子,头发在鬓角上卷一圈,其他便长长地披下来。戴着淡黄色的玳瑁边的眼镜,搽着口红,风度是沉静而庄重。”后来朝鲜舞蹈家崔承喜与上海女作家座谈,张爱玲也出席,她来得最迟,“她的衣服更充满了古典色彩感”,关露小姐穿的是淡黄色旗袍,潘柳黛穿的则是一件孔雀蓝颜色的衣服,她处处想与张爱玲比风头。张爱玲红得太醒目,又很招摇,让很多女作家不舒服,后来潘柳黛写了篇《论胡兰成论张爱玲》——胡兰成的《评张爱玲》把她噎得半死,她非出这口气不可。

潘柳黛写道:“因为她张爱玲是李鸿章的重外孙女,这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡,上海人吃黄浦江的自来水,他自说自话是‘喝鸡汤’的距离一样,八竿子打不着一点亲戚关系。如果以之证明身世,根本没有什么道理,但如果以之当生意眼,便不妨标榜一番。而且以上海人脑筋之灵,行见不久将来,‘贵族’二字,必可不胫而走,连餐馆里都不免会有贵族豆腐、贵族排骨面之类出现。”这篇文章一发表,果然好评如潮。正巧陈蝶衣主持的大中华咖啡馆改组卖上海点心,真是以“潘柳黛女士笔下的贵族排骨面上市”贴出海报。海报上还以“正是论人者人亦论其人”为《论胡兰成论张爱玲》文之结尾。在潘柳黛的另一篇文章《记张爱玲》中写道:“张爱玲的贵族血液是怎么一笔账呢?说来话长,原来听说张爱玲的爸爸讨的老婆是李鸿章的外孙女,换句话说:就是李鸿章的妹妹,嫁给了某姓之后,生了一个女儿,这女儿长大之后,嫁给了姓张的男人,这姓张的男人又生了一个女儿,这女儿就是张爱玲。这意思也就是说明张爱玲是李鸿章的外重孙女。李鸿章既然入过清廷,对‘太后老佛爷’行过三跪九叩礼,口称道:‘奴才李鸿章见驾’,受过那拉氏的‘御旨亲封’。那么她的父亲既要了李氏的外孙女,所谓‘外甥像舅’,张爱玲在血液上自然不免沾上那点‘贵族’的仙气儿了。当时张爱玲以这点贵族仙气儿来标榜她的出身,许多人虽不以为然,但念她年幼无知,也还没怎么样。最可笑的却是当时文坛上有一个大名鼎鼎、颇受汪精卫赏识的作家胡兰成,本来一向是专写政治论文的,但由于他赏识了张爱玲的文章,便因而赏识了张爱玲,并且托仙风道骨的邵洵美介绍相识,惊为天人,所以不惜挥其如椽之笔,写了一篇《论张爱玲》。文中除了把张爱玲的文章形容成‘横看成岭侧成峰’外,更把她的身染贵族血液也大大地吹嘘了一番。”

其实胡兰成的原文是这样说的:“和她相处,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前,就是最豪华的人也会感受威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户。这绝不是因为她有着传统的贵族的血液,却是她的放恣的才华与爱悦自己,作成她的这种贵族气氛的。贵族气氛本来是排他的,然而她慈悲,爱悦自己本来是执著的,然而她有一种忘我的境界。”这番话原本是夫子自道,不想却惹恼了善妒的潘柳黛。嫉妒是女人的天性,而张爱玲也实在太招人妒恨了,居然处处都比她强——文章比她好,当然这个她并不承认;身世比她尊贵,这个却是着实惹恼了她的;更关键的,是交往的男人也比她认识的那些阿猫阿狗们有名气,可以想见潘柳黛的纠结。据说潘柳黛文章发表后,引发很大争议,有人打电话到报社,对她进行谩骂。对方说:“你是潘柳黛女士吗?”潘柳黛说:“是呀?”对方说:“你是不是潘金莲的潘呀?”潘柳黛说:“不错,我是潘金莲的潘,我知道你姓王,王八蛋的王!”然后用力把电话一挂。

多年以后,潘柳黛仍然旧事难忘:“张爱玲到香港来,好像是四年前春天的事。她来之后几个相熟的朋友看见我时,都把她来的事告诉我,并且问我跟她碰见过没有。当时,我住在九龙,没有事情很少出门,而听说张爱玲是住在香港半山的一家女子宿舍,如果不是她特意来看我,或是我特意去看她,我知道我们是很少机会能够在那地遇见的。尤其张爱玲的脾气,在这几个人当中,比较是有点怪的。她不像丁芝那么念旧,也不像张宛青那么通俗,更不像苏青的人情味那么浓厚,说她像关露,但她却比关露更矜持,更孤芳自赏。关露还肯手捧鲜花,将花比人,希望能够表现得相得益彰。张爱玲的自标高格,不要说鲜花,就是清风明月,她觉得好像也不足以陪衬她似的。”

潘柳黛仍然在挖苦张爱玲,但是在张爱玲眼里根本就没有潘柳黛这个人。曾经有人来见她,告诉她说:“潘柳黛也在香港。”张爱玲抬头说:“潘柳黛是谁啊?我不认识这个人。”

同类推荐
  • 雄才伟略的政治家(1)

    雄才伟略的政治家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 和珅官场笔记

    和珅官场笔记

    本书从和珅的出身说起,贯穿其一生,重点介绍了他非同一般的升迁道路,以及火箭式的升官历程。从一个“反贪能臣”到一名“巨贪蛀虫”,和珅的经历,不得不引起人们的深思。
  • 震撼中国的100位英雄模范人物

    震撼中国的100位英雄模范人物

    这是一次对英雄事迹的重温,也是一次对烽火年代的回望。所有的重温和回望,都是因为在这些远去的英烈们的身上,深藏着我们民族不可失落的魂魄。阅读他们的故事,从中感受到生命的韧劲与执著;走进他们的内心世界,心灵会得到无数次震撼与洗礼。
  • 文坛泰斗的文学家(2)

    文坛泰斗的文学家(2)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 毛泽东与彭德怀

    毛泽东与彭德怀

    本书记叙的是两位伟人之间的真实历史,从相识到相知,从互信到互敬,从合作到分歧。在毛泽东或彭德怀的革命生涯和人生交往中,彼此的关系最为特殊、命运最为攸关、经历最为曲折。两人,有着神奇的酷似,也有着迥异的差别;有着太深的渊源,也有着太多的纠葛;有着渐进式的演进,也有着突然的逆转。在历史大潮中,他们合作与分歧,深刻影响着中国革命和建设的走向和发展;他们的悲欢和离合,浓缩中国半个多世纪的风云沧桑。在潮涨潮落中,在跌宕起伏中,在合作与掽撞中,他们同经磨难,共浴辉煌,也一起经受内心世界的冰火煎熬。与此同时,他们的传奇关系还因为各种原因披上一层秘雾。被“否定”的历史,与被历史否定的“烟云”经常交织纠缠。
热门推荐
  • 圣经故事

    圣经故事

    本书反映了犹太民族的形成发展,赞颂了犹太人民的智慧与创造力。这些美丽的故事,蕴含着深刻的思想内涵,是一笔丰富的精神财富,曾给无数的文学家、艺术家、思想家提供无穷的灵感与启迪,至今仍有极高的阅读价值。是生活亚、非、欧三大洲交界处的古代希伯来民族数千年历史长河中集体智慧的结晶。
  • 枷锁华年

    枷锁华年

    光的照射下的现实不一定是现实,而,夜幕下的现实往往是真的现实。
  • 妃常无奈:皇后原是小宫女

    妃常无奈:皇后原是小宫女

    倒霉的穿越,让她穿越成了四岁的小宫女。原本太子对她的原身恨之入骨。待到二十一世纪的她穿越到了这个小宫女身上,太子对她的性情发生了三百六十度的大转变,在转变的同时,太子喜欢上了她,认定她为未来的太子妃。她本对太子的告白看得十分平淡,以为太子只是心血来潮罢了,过不久就会消除。可是,这种爱延续到了长大,延续到了高高在上的皇帝,依然没变。她却为了使命,一次又一次的背叛自己的心,背叛了自己的爱情......
  • 天魂虚度

    天魂虚度

    少年,阳光而又不失坚毅的身影傲然出现在天命世界,为了一个誓言,倾尽所有,去追逐那遥不可及的梦。在这个强者为尊的世界,杀戮、背叛、欲望、仇恨、猜疑充斥着这个世界。而作为天命师的荣耀与尊严,能力者们都在不断向着强大的力量进发。所有人的目标只有一个———成为天魂王!第三代天魂王犁意外陨落,在其临死之时,他向全世界宣告:“想要我的力量和财宝吗?那就去寻找我的传承吧!”世界为此疯狂了。
  • 如若,爱有来生!

    如若,爱有来生!

    在四月开始收获,躺在高高的谷堆上面笑着,我穿过金黄的麦田,经过刚好屋顶的雪化成雨飘落,你穿着透明的衣服,等候鸟飞回来,我给你写信你不会回信……就这样吧
  • 悍王追妻:嫡妃要出逃

    悍王追妻:嫡妃要出逃

    成婚八载,又废又丑,被夫君毒杀,一尸两命?当她变成她,再睁眼时,锋芒毕露!帝国家喻户晓的废物千金,语出惊人,王爷,她不嫁!皇上,她不稀罕!偏偏某王爷就爱她这一款,咬死了不放,霸道宣告:“跟我走,以后你就是我的王妃。”她挑眉,露出俏脸上巴掌大的胎记,丑恶如鬼:“这样子,你也要?”他唇角的笑容越来越大,“绝配!”
  • 剑殇天剑

    剑殇天剑

    是剑,以快闻名。江湖中,刀光剑影。莫笑少年轻狂,修炼无上大道。看三千繁星,听三千弦音。听君诺,相守如初。
  • 暗主宰

    暗主宰

    旷世主宰,反转天地,无尽虚空,任我践踏,诸天神魔,唯我主宰,屠诸神、灭圣族、通地狱……地狱之中,亡灵君主统领万千亡灵,死亡禁地恶名震天地。传奇圣者,创造帝皇,创造天地,执掌乾坤。不朽之域,不朽大帝,威名腐朽天。万古圣皇,威能震天,毁灭万千世界。创造帝皇,掌管万千世界。
  • 品牌资产提升策略:品牌代言人视角下的理论与案例

    品牌资产提升策略:品牌代言人视角下的理论与案例

    本书主要研究了品牌代言人对品牌资产的影响机制问题,通过基于消费者心智的品牌资产和基于消费者-品牌关系的品牌资产两个视角,对这一问题展开研究,并着重在品牌关系视角下,探讨了品牌代言人可信度特质对品牌资产的作用机制。
  • 美女总裁老婆

    美女总裁老婆

    获得魔神传承,从此开启争霸之路!