登陆注册
10534800000040

第40章 腰既不柳,眉也不黛

苏青一张嘴够损的,女作家潘柳黛有点胖,她有一次见着她说:“你腰既不柳,眉也不黛,怎么取了潘柳黛这样的名啊?”潘柳黛一时哭笑不得。

在当年上海滩小姐作家群中,潘柳黛是非常出色的一位,潘柳黛生于北京旗人家庭,受过非常良好的教育,十八岁时,只身来南京报馆求职,由于才华出众,很快从誊稿员做到了记者。因为时常到上海采访,上海的摩登吸引了她,她很快辞职来到上海,以南宫夫人之名发表了一系列散文小说,受到文坛注目,在《华文大阪每日》《文友》杂志供职,很是风光。但是一夜之间,张爱玲如明月高悬,令潘柳黛黯然失色,这让她非常气恼。她是矛盾的,自然也想结识张爱玲。在苏青撮合下,她来看望张爱玲,张爱玲也在家中盛装接待潘柳黛,就是这一次接待让潘柳黛大发感慨。

那天苏青带潘柳黛来看望张爱玲,事先早就打电话约好,来到张爱玲家的公寓里,发现张爱玲穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服,手镯项链,满头珠翠,浑身香气袭人,使人一望而知她是在盛装打扮中。潘柳黛一愣,说:“你是不是要马上上街?”张爱玲说:“不是上街,是等朋友到家里来吃茶。”当时苏青与潘柳黛衣饰都很随便,相形之下觉得很窘,怕她有什么重要客人要来,以为他们在场,也许不太方便,就交换了一下眼色,非常识相地说:“既然你有朋友要来,我们就走了,改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地说:“我的朋友已经来了,就是你们两人呀!”潘柳黛这才知道原来她的盛装正是为了款待她们,她一时感到更加窘迫,好像自己是一点礼貌也不懂的野人一样。张爱玲还有一点个性也让潘柳黛难以接受,比方说和别人约会,如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来,不巧你时间没有把握准确,两点三刻就到了的话,那么即使她来为你应门,还是照样会把脸一板,对你说:“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门“嘭”的一声关上,就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了,三点一刻才到,那她更会振振有词地告诉你说:“张爱玲小组已经出去了。”潘柳黛把这些听来的传闻都写在文章里,后来嘲讽张爱玲:“她的时间观念,是比飞机开航还要准确的。不能早一点,也不能晚一点,早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人,却已经养成了标准的外国人脾气。”潘柳黛处处看不惯张爱玲,处处非得和她比一比,结果比出了麻烦。

张爱玲一红惊天,又喜欢奇装炫人,围绕着她的风言风语就特别多。她也不在意,依旧我行我素,每次出现,仍然是“衣不惊人死不休”。那次出席《传奇》集评茶会,后来《新中国报社》特地对她的衣着也作了一番描写:“张爱玲女士穿着橙黄色调的上装,像《传奇》封面那样蓝颜色的裙子,头发在鬓角上卷一圈,其他便长长地披下来。戴着淡黄色的玳瑁边的眼镜,搽着口红,风度是沉静而庄重。”后来朝鲜舞蹈家崔承喜与上海女作家座谈,张爱玲也出席,她来得最迟,“她的衣服更充满了古典色彩感”,关露小姐穿的是淡黄色旗袍,潘柳黛穿的则是一件孔雀蓝颜色的衣服,她处处想与张爱玲比风头。张爱玲红得太醒目,又很招摇,让很多女作家不舒服,后来潘柳黛写了篇《论胡兰成论张爱玲》——胡兰成的《评张爱玲》把她噎得半死,她非出这口气不可。

潘柳黛写道:“因为她张爱玲是李鸿章的重外孙女,这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡,上海人吃黄浦江的自来水,他自说自话是‘喝鸡汤’的距离一样,八竿子打不着一点亲戚关系。如果以之证明身世,根本没有什么道理,但如果以之当生意眼,便不妨标榜一番。而且以上海人脑筋之灵,行见不久将来,‘贵族’二字,必可不胫而走,连餐馆里都不免会有贵族豆腐、贵族排骨面之类出现。”这篇文章一发表,果然好评如潮。正巧陈蝶衣主持的大中华咖啡馆改组卖上海点心,真是以“潘柳黛女士笔下的贵族排骨面上市”贴出海报。海报上还以“正是论人者人亦论其人”为《论胡兰成论张爱玲》文之结尾。在潘柳黛的另一篇文章《记张爱玲》中写道:“张爱玲的贵族血液是怎么一笔账呢?说来话长,原来听说张爱玲的爸爸讨的老婆是李鸿章的外孙女,换句话说:就是李鸿章的妹妹,嫁给了某姓之后,生了一个女儿,这女儿长大之后,嫁给了姓张的男人,这姓张的男人又生了一个女儿,这女儿就是张爱玲。这意思也就是说明张爱玲是李鸿章的外重孙女。李鸿章既然入过清廷,对‘太后老佛爷’行过三跪九叩礼,口称道:‘奴才李鸿章见驾’,受过那拉氏的‘御旨亲封’。那么她的父亲既要了李氏的外孙女,所谓‘外甥像舅’,张爱玲在血液上自然不免沾上那点‘贵族’的仙气儿了。当时张爱玲以这点贵族仙气儿来标榜她的出身,许多人虽不以为然,但念她年幼无知,也还没怎么样。最可笑的却是当时文坛上有一个大名鼎鼎、颇受汪精卫赏识的作家胡兰成,本来一向是专写政治论文的,但由于他赏识了张爱玲的文章,便因而赏识了张爱玲,并且托仙风道骨的邵洵美介绍相识,惊为天人,所以不惜挥其如椽之笔,写了一篇《论张爱玲》。文中除了把张爱玲的文章形容成‘横看成岭侧成峰’外,更把她的身染贵族血液也大大地吹嘘了一番。”

其实胡兰成的原文是这样说的:“和她相处,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前,就是最豪华的人也会感受威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户。这绝不是因为她有着传统的贵族的血液,却是她的放恣的才华与爱悦自己,作成她的这种贵族气氛的。贵族气氛本来是排他的,然而她慈悲,爱悦自己本来是执著的,然而她有一种忘我的境界。”这番话原本是夫子自道,不想却惹恼了善妒的潘柳黛。嫉妒是女人的天性,而张爱玲也实在太招人妒恨了,居然处处都比她强——文章比她好,当然这个她并不承认;身世比她尊贵,这个却是着实惹恼了她的;更关键的,是交往的男人也比她认识的那些阿猫阿狗们有名气,可以想见潘柳黛的纠结。据说潘柳黛文章发表后,引发很大争议,有人打电话到报社,对她进行谩骂。对方说:“你是潘柳黛女士吗?”潘柳黛说:“是呀?”对方说:“你是不是潘金莲的潘呀?”潘柳黛说:“不错,我是潘金莲的潘,我知道你姓王,王八蛋的王!”然后用力把电话一挂。

多年以后,潘柳黛仍然旧事难忘:“张爱玲到香港来,好像是四年前春天的事。她来之后几个相熟的朋友看见我时,都把她来的事告诉我,并且问我跟她碰见过没有。当时,我住在九龙,没有事情很少出门,而听说张爱玲是住在香港半山的一家女子宿舍,如果不是她特意来看我,或是我特意去看她,我知道我们是很少机会能够在那地遇见的。尤其张爱玲的脾气,在这几个人当中,比较是有点怪的。她不像丁芝那么念旧,也不像张宛青那么通俗,更不像苏青的人情味那么浓厚,说她像关露,但她却比关露更矜持,更孤芳自赏。关露还肯手捧鲜花,将花比人,希望能够表现得相得益彰。张爱玲的自标高格,不要说鲜花,就是清风明月,她觉得好像也不足以陪衬她似的。”

潘柳黛仍然在挖苦张爱玲,但是在张爱玲眼里根本就没有潘柳黛这个人。曾经有人来见她,告诉她说:“潘柳黛也在香港。”张爱玲抬头说:“潘柳黛是谁啊?我不认识这个人。”

同类推荐
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 读懂闻一多

    读懂闻一多

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了闻一多先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解闻一多先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即闻一多精辟精彩的言论,“行”则是彰显闻一多个性特质的行为。“大事记”是闻一多所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录闻一多在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于闻一多的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现闻一多文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    沈祖棻(1909—1977),诗人、作家、学者。1931 年,在南京中央大学课堂上的一阕《浣溪沙》,为23岁的她赢得了民国词坛上“沈斜阳”的美誉;其后因与丈夫程千帆的诗旅婚姻而被誉为“古之赵李今程沈”;其于战乱流离之际写的《涉江词》,曾随烽火流传,并被谱曲传唱;在珞珈山下,她虽饱经苦难,但仍教书育人数十载,桃李满天下……
  • 美国新闻界第一夫人:凯瑟琳·格雷厄姆

    美国新闻界第一夫人:凯瑟琳·格雷厄姆

    本书介绍了美国传媒界的头面人物凯瑟琳·格雷厄姆的故事。内容包括:童年生活、求学生涯、初涉新闻、婚姻大事、总裁之位、妇女解放、劳工问题、罢工事件、老年生涯等十五章。
热门推荐
  • 竹马快到碗里来

    竹马快到碗里来

    她本以为,亲梅竹马是这世界上最牢固的关系。她本以为,陪伴是最好的告白。她用了十二年的时间想去打开他的心扉,换来的却是一场撕心裂肺的背叛。再一次相遇,她终于能咬牙坚持,他却步步为营,慢慢靠近她的心。“徐劭之,你能走多远走多远,我这辈子都不想再看到你!”这段感情里,究竟是真情还是假意?
  • 三界神图

    三界神图

    世间万法,人法地,地法天,天道自然,自然之道却在人心感悟。莽莽苍穹,幽幽地府,泱泱凡界!当守星陨落天地动荡之时,谁能执掌神图封三界,定乾坤!
  • 我们不是相爱的吗

    我们不是相爱的吗

    因为爱过人,才会失望,不敢轻易说爱,终于单身很久很久。我们承认,我们都是胆小鬼,一次错失浪费半生。这世上还有更多没能告白的单恋,明知道解脱的方法却无法解脱的傻瓜们,总有人让你无比心痛,直到,你把所有的爱都用完,你希望找个温暖的人过一辈子,即使那个人,你不爱他。
  • 我的恋爱情史

    我的恋爱情史

    在回家的路上被莫名的面瘫男神强吻了,而且还遭男神的误会耻辱。可是这时我还不知道他就是我等待一生的人
  • 牵手一生

    牵手一生

    《牵手一生》共分三篇,内容包括:上篇做个好丈夫,好丈夫的10条标准,好丈夫拥有8颗心,好丈夫的5项原则,好丈夫的4大角色;中篇做个好妻子;下篇琴瑟和谐 共浴爱河。因为有了爱,彼此心中就有了一份责任,一份牵挂;一旦牵手,无论今后的日子里,是苦是甜,是悲是喜,也不管未来是鲜花铺路,还是荆棘满地,我们都要不离不弃,彼此相爱。在平淡中体味着爱与被爱,默默地走过四季,走过风景,走向我们幸福美满的明天。
  • 超级邪少闯都市

    超级邪少闯都市

    不要以为喝矿泉水的都是没钱的,不要以为不写作业的都是坏学生,不要以为拿着打火机就是要吸烟,不要以为整天都笑的人就是心情好,不要有太多的以为,你看到的或许是别人选择让你看到的。热血青春一道疤。青春一去似流沙。历经沧桑几人伴。阅尽浮华一声叹。
  • 武神的校花老婆

    武神的校花老婆

    一个从大山走出来的少年,他身怀绝世武功,医术超群,星相占卜,奇门遁甲无一不能,气质老师,美貌校花,清纯明星,商业御姐一一拿下。
  • 乱时记

    乱时记

    万古天功,我丢,不杇法器,我扔。谁说修仙九阶二十七级,扯淡。如果逆境而上是道、顺势而下也是道,如果万般皆是道,那我道是道也是天道,我道由心。看问天如何笑天道,踏天穹,断万古,掌轮回,修己身,成不朽
  • 地铁歌手

    地铁歌手

    每个生命的起起落落,都会会给人一种内心的悸动。当我们作为一个路人,一个旁观者的姿态去观察,感受的时候总是带着我们的思想。作为一个生命个体,只要是为自己而真实的活着,活得是内心深处的那个自己,她都应该得到应有的理解与尊重。每个人在世间的旅行,都是一个充满奇幻色彩的经历。有的人走着走着忘记了出发的初衷,诱惑与坎坷太多,希望渺茫,让人大多数人失去了继续的动力,亦或是偏离了之前的路线。有的人始终在起点徘徊,根本就在原地踏步而浑然不觉。
  • 冷魅公主vs霸道王子

    冷魅公主vs霸道王子

    她,冷魅,冷血,冷酷。他冷酷,霸道,邪魅。两座冰山在熏魅学院碰见,会擦出什么样的火花。