暮春里的一个早晨，城郊灵安公墓的石阶上，响起步履声。一位面容清癯而忧郁的中年男子，手牵着一个七八岁的小女孩，朝上登攀。半腰处，父女俩跨出石阶，朝西坡的小路走去。
他的哀思在小路那边，半年前，他的妻病故。她的墓夹在许多或堂皇或硕大的墓之间，墓碑是块青石板，朝向远方的山峦和山峦下通畅的公路。供桌旁的两棵小柏树已经复苏。
妻临终时，含泪对他说：“我……是不能读到你写的书了，别忘了……给我烧些纸钱。”
是的，他没有忘。他就是来给妻烧纸钱的。
妻是一位俏丽而善良的女子。那时向她求爱的人很多。她在一家商店当营业员。后来，她和他相识了。他说他要写一部长篇小说：题目叫《美好》，讲的是一对青年男女怎么向厄运作斗争，终于赢得爱情和美好生活的故事。她听了感动得流下了泪。于是她就嫁给了他这个中学穷教书匠。婚后，他教他的书，业余时间就埋头写他的《美好》。她呢，包揽了所有的家务。由于经济拮据，她似乎没有尝到什么美好的滋味。可是，美好的微笑，总时时挂在 的唇边。她没有抱怨过生活，当然也没有断过哪一天丈夫能赚回一大笔稿费以结束贫匮的痴想。当他们的小女儿五岁的时候，他的《美好》终于脱稿。三十万言。接下去，他得忍受比创作的艰难更为苦涩的熬煎。三年里投寄了十几家出版社，都被一一退回。他绝望了，每每泪流满面。可妻却安慰他：会有的，面包会有的，牛奶也会有的。一天，他意外收到一家颇有影响的出版社的来函，通知他：他寄来的一万元文化赞助费已收到，《美好》质量上乘，决定出版，云云。当他惊诧地问妻时，妻才涨红脸告诉他，这一切都是她张罗的。他方才明白，妻为什么变得这么消瘦，为什么要没日没夜地加班加点，为什么她的宝戒和金项链会不翼而飞。在等待《美好》出版的日子里，妻突然病倒，并且一病倒就到了无法抢救的地步。《美好》终于出版了，在广大读者中引起强烈反响，一夜之间，成了畅销书，可妻却安息了。
他从拎包里拿出一本厚厚的封面绚丽的新书，这就是刚出版的定价为12.85元的《美好》，还飘着墨香。
他把《美好》一页一页撕开，少顷，墓前就有了一大堆纸钱。
他颤抖的手擦亮火柴。点燃纸钱。火一下子烧旺，青烟袅袅，纸灰在青烟间翻飞，升腾。
小女儿跪着，哭喊：“妈，妈妈……”他微躬着腰，低头啜泣。
一册《美好》顷刻化为灰烬，但这人间和另一个世界，美好是不灭的。
薄雾退隐，青山含翠。时有鸟鸣，阳光很好……
