有一天，我乘一辆面的回家，途中与司机聊天。北京的出租汽车司机，十个有九个健谈，关心时事，关心政治，更关心社会状况，物价啊，治安啊，无所不谈。这位师傅说得嘴干了，从座旁手提包里，掏出一根碧绿的、还是顶花带刺的黄瓜，大嚼起来。
他客气地让我：“你吃一根？”
我说谢谢啦，我不想吃。
他面有骄色地说：“这是我自己家种的。”
这时，才知道，他是郊区四季青一带的居民，原先是种菜的，现在，他开出租车谋生了。不过，他屋旁还有一小块地，闲着也是闲着，何况本是把式，遂在工余之暇，在地里种上些茄子辣椒，黄瓜扁豆，白菜萝卜，土豆大葱之类。我说：这就是你对于土地的一点难忘的感情了！他摇头。我又说：那你着眼于实惠，一是不用跑市场上去买，省钱；二是自家地里刚摘下来的，新鲜！他又摇头。
他告诉我，他这块地，无论种什么作物，坚持一条铁的原则，一定要用农家肥，一粒化肥也不施进地里，他追求的目标是，凡地里产出的瓜果蔬菜，该香的香，该辣的辣，要的是那原汁原味。他自诩地说：“不信，你在菜板上切一篮子大棚里化肥催的黄瓜，绝没有掰我的这一根黄瓜的香味。”
他那份自豪的语气，让我惊讶。说老实话，在汽车里面，又是在司机座旁，机器味、汽油味是压倒一切的。并没领受到他这自种黄瓜的绝妙香味，我不好意思拂逆他的情致，只有点头称是。
他接着发表感想：“现在催起来的西瓜，个儿倒挺大，就是不怎么甜。催起来的苹果，溜光水滑，吃在嘴里没滋味。还有鸡场里的肉鸡，也是催起来的，几十天，就好几斤重，可下锅一煮，十分钟，全烂透了，你说，能有多大吃头？”于是，我想起在《小说选刊》时，编辑部节日聚餐，自己动手，那白斩鸡一道凉菜，主厨者必关照非草鸡不可。所谓草鸡者，就是非鸡场用饲料催大的鸡也。据说，善食鸡者，对肉鸡，往往掉头不顾而去。菜也好，鸡也好，催起来的，和不是催起来的，送到化验室，怕是在各种成分上，大致应该相同。独是那种原汁原味，属于微量元素之类，也许不是分析天平所能测量出来，口感也就随之千差万别了。
下车时，这位师傅坚持要送我两根他自己种的黄瓜，盛情难却，带了回家。晚间，老伴便准备拌来凉吃，洗干净，上砧板用刀一拍，哇，果非虚言，满室生香，这样清新扑鼻，气息浓烈的黄瓜味，已经久久没闻到过了，而吃在嘴里那微涩甘甜、肉脆汁稠的感觉，那更是没得可挑的了。
于是，我想起，时下的一些文学作品，长袍短打，洋装T恤，花样翻新，风起云涌，确也有一番盛势。但要细细品评起来。好，当然是不必说的了。应该有的，全有了，不应该有的，也有了，外国人玩的什么招数，我们中国人玩得也不比他们差，而我们玩的的新名堂，甚至老外还未必赶得上。然而，不知为什么，有些盛名之下，其实难符的作品，读着读着，便索然无味了，总觉得缺些什么。究起原因，大概也是加入了太多的洋化肥，洋饲料，催化得生长期短，成熟期快，因而偏偏缺了一些原汁原味的中国文化底蕴，这才令人不能卒卷吧？
所以，这类照西洋药方催生起来的作品，难怪只受端详，不耐咀嚼了。
