鲜活的生命
鲜活的生命，就是那些激情、热情和爱情共炽的生命。
生命的鲜活，与年龄无关，就像从小提琴的弦上流淌的美妙旋律，与小提琴诞生的年代无关；与贫富无关，就像那些展翅翱翔的雄鹰的矫健，与它们盘旋的那片云天的阴晴无关；与地位无关，就像那些在春风中恣心所欲地盛开的花朵的美丽，与她们是置身于山冈还是幽谷无关。
生命的鲜活，是来自那些洒脱自在的灵魂，只有他们，才能在人生的舞台上挥洒自如，才能在岁月的河流里如风凌波。
生命的鲜活，是来自渴望用创意来点亮生活的心灵；怀着如此心灵的人们，他们不会在平凡中消沉，不会在挫败中沉沦，也不会在成功中迷失自我；他们坚信：生活是用来享受的，生命是用来超越的，心灵是用来感动的，岁月是用来播种的……
曾经有一个年轻人，因为失恋而万念俱绝，心如槁灰，他便来到一座庙里想遁入佛门以了残生，禅师拒绝了他，并对他说：“佛是鲜活的，它只与鲜活的生命结缘，犹如种子，只有在肥沃的土地里，才能发芽、开花和结果；因此，只有充满生机的生命，才能享受到佛的美丽，悟出佛的妙缔，才能最后达到心佛合一的境地。你的心死了，你生命的鲜活也死了，难道你还想让佛的鲜活和你生命的鲜活也一起死掉吗？孩子，你的心其实并没有死，它只是受了伤，只是像冬眠的种子，你只需静静地等待春风的来临，她会唤醒它，让它重新感受到阳光的明媚，雨露的甜美，生活的美好，爱情的美妙，生命的鲜活；所以，你不该消沉，不能消沉，不容消沉，鲜活的生命，往往就是在一次次大悲大喜的经历中挺立而起！”
是啊，只有鲜活的心灵，才能浇灌出鲜活的生命，就像只有奔腾不息的流水，才能孕育出万里大山茫茫苍苍的青郁。
所以，当一个人的心灵里燃烧着爱情火焰的时候，他的生命是鲜活的；当一个人的心里对未来充满希望和期待的时候，他的生命是鲜活的；当一个人怀着坚定的信念认为自己能成就非凡业绩的时候，他的生命是鲜活的；当一个人为了一种信仰而默默的奋斗的时候，他的生命是鲜活的……
鲜活的生命，是用朝气、勇气、大气、灵气和志气共铸的生命。
好邻无价
我曾在《韩诗外传》中读到过这样一则发人深省的小故事，说是先前有一户人家丢了一块猪肉，婆婆不分青红皂白，硬说是媳妇偷了，要她从此离开这个家。可媳妇根本没有偷肉，但任凭她怎样辩解，婆婆也不相信。万般无奈，媳妇只好怀着满腹的冤屈，哭哭啼啼地离开了家。
这事很快就被邻居家的大婶知道了。
看着一个好端端的家庭，就要因为这件不足挂齿的小事而分崩离析，这位善良的邻居再也坐不住了。她想前去进行劝说，又担心不能奏效。经过反复的思索之后，终于有了主意。她从家里翻出一团乱麻，扎成一束，然后拿着乱麻去找媳妇的婆婆。一进邻居的大门，她就大声对媳妇的婆婆说：“大姐，麻烦你借个火。昨天夜里，我家那两条该死的馋狗不知从哪里偷得一块肉来，它们互相争夺撕咬，结果一条狗被咬死了。我正要生火烧狗肉，谁知到处都找不到火链，所以来麻烦您了。”婆婆听了邻居大婶的话，顿时傻了眼，急得连连跺脚：“糟了，糟了，原来是你家的狗偷了我家的猪肉，我还一直以为是儿媳妇偷的呢。都怪我一时糊涂没问个明白，让媳妇白白受了冤枉。”于是，立即吩咐儿子去把媳妇给追了回来。
一场误会化解了，一场家庭悲剧避免了。
这位大婶是位再普通不过的农村妇女，她没有什么地位和权势，也没有什么高深的学问。但她深深地懂得如何处理好邻里之间的关系，如何维护好邻里家庭的和睦。谁不希望与她这样有着一付古道热肠的大婶为邻呢？
植物之间也讲究择好邻而居，我以前曾栽种过一种很名贵的，叫皮袋香的野生花卉。奇怪的是这种花卉只有跟那些含笑属的植物种植在一起，才会长得好，花也才开的鲜艳。尤其是跟一种名为山栀子的花卉种植在一起时，不但皮袋香能够茁壮成长，连山栀子也一样生机盎然。但如果把一种名为闹羊花的植物与它们之中的任何一种栽种在一起，用不了多少时日，它们就会枯萎而死。因为闹羊花性情狠毒，根系霸道。很快就会夺走其它植物维持生长的养料、水分以及生存所必须的一切有机物质。闹羊花只顾自己生长得好，全不顾其它植物的死活。因而，有闹羊花生长的地方，几乎连一般的杂草也不生长。闹羊花是孤独的，是可怜的，因为它没有一个和睦相处的好邻居。
杂史记载，梁武帝时的南康太守宋季雅，决意要与好人吕僧珍为邻。但吕僧珍家的四周都早已被人盖上了房屋。只有一户人家愿意出售房产，但开价远远超过了房产价值的10倍。虽然价格高得出奇，但宋季雅最终还是一狠心用了1100万银两的价格买下了仅仅只值100万的房产，实现了与吕僧珍为邻的愿望。
吕僧珍听说宋季雅花了令人费解的大价钱买下了自己邻居的房产，觉得很是蹊跷，便去向宋季雅打听因由。宋季雅也直言不讳的相告：“我是花了100万买这所宅院，其余的1000万则是买您这户好邻居呀！”吕僧珍听后十分感动，两家人由此而成世交。后来，宋季雅因小人谗言而获罪，家产尽数被朝廷查封。吕僧珍不计个人安危，竭尽全力帮助宋季雅一家渡过难关。并由此而演绎出了一段“千金买邻”的历史佳话。
转回头再来看看我们现代人的邻里关系吧，想想就会叫你寒心。隔膜，冷淡，漠不关心，形同陌路，老死不相往来。以至盗贼在光天化日之下开着车子大摇大摆地入室行窃，还误认为是邻居乔迁。邻里间平时不通问候，遇事不施援手。还常常为了一点鸡毛蒜皮的小事，便恶语相加，大打出手。以至本应该是春风雨露的邻里关系，却弄得天寒地冻，水火不容。像这样的邻里关系，还不叫人寒心吗？
宋季雅用100万买房产，却用1000万买邻居，在越来越实用主义的现代人看来，似乎实在有点不可思议。但却让我们明白了这样一个道理：好邻无价。
千金易得，好邻难求。好邻居是用真诚出培育出的花蕾，只有用关爱的春风抚慰，才能够绽放出鲜艳夺目的花瓣。好邻居是一棵荫凉的大树，只有用奉献的汗水辛勤浇灌，才能够永远枝繁叶茂。要得好邻，首先你得有一颗真诚的爱心，遇事多为他人设身处地。能严以待己，宽以待人。其次你得有个宽厚博大的襟怀，知道进退，懂得忍让。忍让是一种美德，也是一种修为。得好邻不易，已得好邻者，更应善加珍惜。
有个好邻居，实在是一种莫大的福份。
呼吸的空间
在香格里拉旅行的时候，我打开自己的数码相机给摄影师老张看，老张在手提电脑上浏览了我的照片之后，幽默地说：“你的单反相机不错啊！”我当然能听出他的弦外之音，就笑着说：“是不是想说我的摄影技术实在太委屈了这台相机啊？”
老张也笑了。他说：“既然买了这么好的相机，面对大自然如此美妙的景色，摄影时就不能不讲究点艺术效果和美感，你说是吧？”我点了点头。老张指着一张风景照说：“这张风景照的景色，可以说绝美无比，远处是雄伟壮丽的冰川雪峰，近处是青郁的草甸和弯弯的溪流；然而，就因为你取景时把冰川雪峰放在了过于顶‘天’（上面的边框）的位置上了，因为没有一点可以呼吸的空间，反而在视觉上给人一种压抑感。”
接着，老张又打开一张人物照说：“如果这张照片只是记录小李（我的驴友）‘到此一游’，也无所谓好不好了。但是，作为一个专业摄影者，我看着非常的别扭。你看，小李面对着的差不多就是边框，你把主要的风景都放在了小李的身后，而小李的前边就那么一点点呼吸的空间，让人看上去，多么的局促闷气啊？其实，你只要让小李转个身，那他的呼吸空间不也就出来了吗？”
最后，老张说：“对于你所摄影的主体，不管这个主体是自然界中的山川花木，还是人物建筑，一定给他们要留有足够的呼吸空间，才不会让人产生挤压逼仄的难受感；也只有这样，你的照片才能在视觉上给人一种赏心悦目的欣快感，才有欣赏的价值；失去了这个能够自由呼吸的空间，美就会窒息，就会失去灵魂。”
老张的话，让我突然想起了与一个农民的一次对话。我说：“如果你在地里把种子播的密度大一些，出的苗就会多一些，那么，来年不是就会多打一些粮食吗？”农民嘿嘿地一笑说：“庄稼的苗与苗之间如果没有足够的呼吸空间，那么，它们挤在一起，就会因为憋气而了无生机，难以结籽，甚至会颗粒无收。”
摄影家从艺术的角度，农民从种地的朴实经验，他们以自己独特的语言所强调的“呼吸空间”，细细的想来，不也正是我们人生的艺术和生活的大智慧吗？
我们生活在这个美丽的世界上，如果我们不能给心灵留一些自由呼吸空间，总是被物欲、虚荣、名誉和地位塞的满满的，那么，我们就会因为这些过多的欲望得不到满足而怨天尤人，在这些重负的挤压牵累中，我们根本就看不到生活的希望，更享受不到生命的快乐和幸福。其实，只要放下这些多余的欲望，我们便会顿感天高地阔的舒展。
在我们渴望铸梦成真、成就卓越人生的岁月之原上，如果我们能给自己的梦想之树留有足够的呼吸空间，让她能尽情地拓展自己的枝干，而不是把她置于纷繁的琐屑之事中被挤的没有立锥之地，那么，她就会在你孤独的奋斗中开花开结果，铸就你生命的辉煌。
在人与人的相处中，如果彼此都能给对方留有足够的呼吸空间，彼此个性的花朵都因为能得到充足的阳光而各呈斑斓的色彩，那么，相爱的人，就不会因为审美的疲劳而相互厌倦；相知的人，彼此就会更加艳羡；相亲的人，就会在相互的依存中得到更多的安慰。
因此，把握住了呼吸的空间，你就把握住了人生的艺术和智慧，那么，我们就能在这个世界上，尽享生活之美，生命之美，和谐之美，爱情之美，成功之美，收获之美，教育之美……
他会在乎
晚饭后，去步行街散步。我喜欢那里干净的路面，和道旁的绿树红花，还有极具人文的文化广场。每天晚上，那里总聚集着一群又一群人，随着音乐翩翩起舞，——这是小城近年来兴起的一项运动。吃饱喝足的人们，想着要健康了，于是纷纷走上街头，跳舞健身。
孩子们在溜冰。他们小小的身影，小鱼一样的，从我的身边游过去，再游过来。欢叫声此起彼伏。走近这样的人群，我极容易想起一个词，这个词叫其乐融融。
就在这时，我看见了他，迎面挪来。是的，是挪。因为他一步移不了二寸，腰伛偻如弯弓，让人担心着随时会折断。璀璨的路灯，照见他一张愁苦沧桑的脸，仿佛跋山涉水。他肩上掮着个破麻袋，不知里面装着啥。一只手从破旧的衣袖里伸出来，手掌向上，朝着路人，不言不语。可全部的肢体语言分明在说，行行好吧，给我点钱吧。
这样的老人，每个城市街头都有。这世上，富足与贫苦，幸福与困厄，永远都是相对的。
路人有的避他而走，有的视而不见。广场上，跳舞的人们依旧在跳舞，“小小的一片云呀，慢慢地走过来，请你们歇歇脚呀，暂时停下来……”歌曲节奏明快，跳不尽的欢乐。孩子们依旧在溜冰，你呼我喊的。我身边的朋友牵牵我的衣角，朝他呶呶嘴说，别理他，这种人见多了，说不定是骗人的。
我于是避开那只试图伸向我的手，走远。心里却极度不安，我不知道为什么不安。我立定，回头望，他还徒劳地伸着手，朝着路人，手掌向上。一晚上，不知他能讨回几文。我踟蹰了一会，终折回去，在他伸出的手上，轻轻放上十块钱。
朋友对我的行为大不屑，她说，如果他是骗子，你给他钱是助长了他。如果他不是骗子，你给他十块钱能帮他什么呢？明天他还是要露宿街头。再说，每天都会遇到这样的人，你帮得过来吗？
我承认朋友说得对。然十块钱毕竟可以买到两大碗面条，可以买到五瓶矿泉水，可以买到一把挡雨遮阳的伞，——有总比没有好。
想起一个旧故事来：暴风雨狂卷过后的海边沙滩上，搁浅着许多条小鱼，小鱼们奄奄一息。一个小孩，不停地捡呀捡，把捡到的小鱼扔回大海里。旁有一散步男人，站着看了半天，终忍不住了，走过去提醒小孩，说那儿有成百上千条小鱼，他救不过来的。谁知小孩头也不抬地回他，我知道。这让男人惊讶得不得了，问他，那你为什么还在扔呢，谁在乎？小孩并未因此停止他的“救援”，他捡起一条鱼，扔进大海，说，这条小鱼在乎。再捡起一条，说，这条也在乎……
是的，这条小鱼在乎。我们再怎么张开双臂，也庇护不了所有的饥寒，但我们足可以在我们力所能及的范围内，搭出一片温暖，——给人一杯水，一碗饭，一件衣，或者，仅仅是送上一朵鼓励的微笑。
那或许正是他人的活命之源，他会在乎。
用思想网大鱼，用微笑网小鱼
我家客厅壁上张着一大幅字，明代杨慎的《临江仙》，也是《三国演义》的开篇词：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
无事相看，恍觉白浪滚滚，排天而来，却又瞬间无声无息地消失，有一种彩色电影迅速变成黑白默片的波谲云诡。
那样壮怀激烈的争战，那样烟炎张天的赤壁，那样瞬间万变的时局，那样壮志未酬身先死的无奈，那样多的英雄和枭雄，傻子和白痴，傀儡和布偶，艳帜高张的女妓和清贞和雅的贵妃，到最后都消失在滚滚烟尘里，而这一场演给天地间的巨大的电影，似乎只有两个观众：一个是渔夫，一个是樵子。
我不羡慕功业千秋，名垂百代的家伙们，我羡慕笑谈的这两个人；我更羡慕这里的渔夫——我喜欢中国古代文化中渔夫的这种角色设定：无论在诗中、词里、小说、散文、传说，渔夫的出现永远那么带着烟火气，又永远带着和世事疏离的清淡潇洒气味，例如“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，例如“一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一顿笑，一江明月一江秋”，例如“叶艇悠扬鹤发垂，生涯空托一纶丝。是非不向眼前起，寒暑任从波上移”，例如“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
原来渔夫是这样一种生物：他们钓鱼，也钓雪，煮鱼，也煮月，一边数着铜板过日子，一边透过铜板上方方的眼睛看透千年如水顺流而下的岁月，于是秋潭垂钓去，夜月叩船归，“世人那得识深意，此翁取达非取鱼。”
这样的人风里来浪里去，修炼出一身透过假象看本质的本事，将一种名为“去蔽”的精神贯彻得彻彻底底——世界本来如同元妃省亲时的大观园，冬寒时节光秃秃的树上粘满了假叶子，却被他把这些繁华的假翠一片片全揪了去，世界又还原成了它原来的样子——人与树相对，他也就有了世事洞明、惟我独尊的闲适和惬意。
苏格拉底有这样本事，所以他会在熙熙攘攘的集市上哀叹：“这里有多少东西是我用不着的”；而如我一样的凡夫俗子则忙着盘算：这个可以搬回家去，那个也可以搬回家去。到最后家里堆满林林总总的东西，夜半如个厕，都需要像张柏芝在电影《购物狂》里演的那样，闭着眼睛演示高难度的芭蕾。
世界越是繁华，人心越不易“去蔽”，却又最需要“去蔽”，否则会迷惘、焦虑、住大房子开小车，心却给关在小黑屋里独自哭泣，哭“得不到”，哭“已失去”，哭枉费了人生，哭弄丢了自己。
“去蔽”要有强健清明的思想打底，才能不顺波逐流，人云亦云，然后才知道哪些是自己不该做的，于是不去争着做；哪些是自己不该争的，于是不去争；哪些是不该迎合的，于是不去迎合；哪些是黑的，于是不强说白，见骆驼偏说马肿背。不说坏人性命的话，不做坏人性命的事，不放坏人性命的冷箭，然后躲在角落笑得像个黑鬼——看似损了别人，实则损了自己——伤了生机。
有了思想也就有了对生活的自足与自信，所以才会一边心里盘算油盐柴米，一边低头看花，抬头看月，微笑上脸如同水里养鱼，怒则真怒，笑则真笑，喜则真喜，悲则真悲，人性的广田开出真花真朵，哪一朵都有倾城色。
这样的人活在人世好比渔夫驾舟而行，整个生命都如万顷波涛上铺陈开的点点日光。你看他用思想网大鱼，用微笑网小鱼，大鱼小鱼在网里活蹦乱跳，五彩鳞片如同朵朵花开。
“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”把握适度的自由，挖掘无尽的快乐，清水浊水皆于“我”不成阻滞，“我”才是天地间最大的主人，美哉，渔夫。
留有余地
在韩非子的《说林·下篇》中，有这样一段话：“刻削之道，鼻莫如大，目莫如小。鼻大可小，小不可大也，目小可大，大不可小也。举事亦然，为其不可复也，则事寡败也。”
这段话的大意是说，工艺木雕的要领，首先在于鼻子要大，眼睛要小。鼻子雕刻大了，还可以改小，如果一开始便把鼻子给刻小了，就没有办法补救了。同样道理，初刻时眼睛要小，小了还可以加大。如果刚开始雕刻时，就把眼睛弄得很大，后面就无法缩小了。为人做事，也是一个道理，凡事需要留有余地，留有后路。只有这样，才不至于经常遭遇失败。
上世纪九十年代中期，我被组织抽调参加基本农田保护宣传活动，记得当时有一句最实在、使用频率也最高的宣传标语：“但余方寸地，留与子孙耕”。这说的就是要给子孙留“余地”。留生存与发展的“余地”。无论是土地资源、矿产资源、水资源，还是其他资源，都是有限的，甚至是永远无法再生的，如果我们只知道盲目地开发，拼命地掠夺，无节制地浪费，奢靡地消耗，不计后果，不留余地，就会殃及子孙，祸及后代。民间曾有许多的俗语如：“养儿防老，积谷防饥”，“晴带雨伞，饱带饥粮”，说的都是要未雨绸缪，为明天留后路，留余地。闽南话中也有一句俗语：“人情留一线，日后好相见。”意思是说与人相处，凡事不可做绝，要记得彼此留有余地，以后不管在什么场合见面，都不会难堪，不会尴尬。当然在大是大非问题上，则另当别论。
建筑楼群，要留出一些余地给绿树、给花草、给阳光、给空气。铺筑路面，每到一定的距离，便要留下一条名为缩水线的“余地”，以免路面发生膨胀而破裂。高速公路，每过一段里程，就要在路边留出一块“余地”，供有毛病的车辆应急停靠检修。
退耕还林，是给树木留一份苍翠的余地；保护森林，是给自然留一份和谐的余地。保护湿地，是给水禽留一份生存的余地；保护隐私，给心灵留一份隐秘的余地。电脑的档案资料要备份，以防病毒攻击系统瘫痪，房屋的钥匙要多备一把，以防遗失进不了家门。树与树之间，留有间隔，才能长得茂盛粗壮；人与人之间，保持相应的距离才能避免摩擦和纠纷。
批评人而留有余地，便是给人留下改过自新的机会。表扬人而留有余地，便是给人留下继续进取的动力。
制定计划，要留余地；享受人生，要留余地；批评下属，要留余地；日常用度，要留余地。停放车辆，要留有倒车的余地。房屋装修，要留有更新的余地。再狭窄的公路，也要留有错车的余地；再紧张的工作也要留有休息的余地。甚至高考升学，填报志愿，也要留有“第二志愿”的余地。就是我们身上的五官布局，也都留有相应的余地。双眼的布排，留有余地，眉毛的错落，留有余地。耳朵生长于头颅两侧，大小高低不差，同样留有余地。再来看四肢、五官、七窍，也都分布得非常的均匀，否则，就不是一个正常的人。
家有余粮，日子好过，日有余用，生活安稳。达则兼济天下，穷则独善其身。
人在社会，无论是做人还是做事，都要学会留有余地。话不可说满，事不能做绝。留有余地，才有足够的回旋的空间。所谓天无绝人之路，就是说连上天都会为每个人留有转机，留有选择的余地。
弹琴唱歌，余音绕梁；赠人玫瑰，手留余香。流水有回旋的余地，才会减少灾害，江河有涨落的余地，才不至泛滥成灾。
留有余地，才能做均衡，对称，和谐。
留有余地，才能做到进退从容，曲伸任意。
老去不浪漫
年轻的女孩，在她博上很抒情地写下，老去是一件浪漫的事。我看着微笑，她多像曾经的我啊，看到夕阳下独坐的老人，白发苍苍，脸上波平浪静的。觉得禅意极了。羡慕这样的老去，以为人生至此，百念全消，复归自然。像一棵树，一株草，沉默于山林。
其实不是。年轻的时候，哪里懂得，生活不是油画。在油画背后，隐藏着被世界遗忘的痛楚，和巨大的孤寂。
我的祖父91岁了。亲朋好友都说，活到老爷子这份上，是福分，寿大福大。大家说这话时，老爷子一个人枯坐在小屋前，眼望着前方，前方长一棵梨树，一棵枣树。是老爷子亲自栽的。当年，老爷子还能爬上枣树去摘枣的，现在老爷子眼也花了，耳也聋了。也无人愿意低俯到他的身边去，听他说话。大家热闹着来，明着是来看老爷子，实际上是找了由头相聚，倒把老爷子撇一边。吃吃闹闹散场去，遥遥冲老爷子挥一挥手，说声，爷爷，走啦！也不管他看见看不见，各自回各自的家去了。
一日，我去看老爷子。从小，我跟他的感情最为深厚。他知道是我去了，紧紧拉着我的手不放，喃喃说，我现在，除了吃，没什么用处啦，是个废人啦。
这是无奈。想他曾是多么刚性的一个人哪，说话如雷吼，一声下去，小辈中没一个不听的。一辆自行车，骑得生风。老街在30多里外，他一个早上，能骑个来回。把家里需要的镰刀给买回来，在房檐下刨木柄，一把斧头使得威武得很。我们人小，站一边看，觉得这样的祖父好了不得，永远不会老。
关照父亲，平时多陪老爷子说说话啊。父亲摊一摊手，苦笑说，跟他说了他也听不见啊，再说，家里也忙的。
还能怎样？我转头看枯坐着的老爷子，淡的日光，落在他的白眉毛上。他看上去像一口枯井，废弃在岁月尽头。所有的疼痛，只他一个人收着。
也曾开过玩笑，化妆成文学老太太上网。遇某一ID，上来就破口大骂，老不死的，这么老了还上网，还文学！骂得我一愣，我尽量跟他掰理儿，我说你也会老啊，谁不会老呢，能平安过到老，是多大的造化啊，没见过有人半途夭折的么！那边未及我把话说完，丢下一句，你这老不死的，还真能说哈。——一溜烟跑了。
心当下凉去半截。若是将来我真的老了，我得准备好多少勇气，来面对这等无缘无故的谩骂？朋友也笑说一事：一日上街，遇见一老人在路上蹒跚，后面突然蹿上来几个小青年，嫌老人挡路了，骂道，老不死的，这么老了还上街干吗呀！伸手粗鲁地把他推到一边去。我问，后来老人咋办的？朋友说，还能咋办？站路边哭呗。
脑子里便一直盘旋着那个不认识的老人，暮暮之年，孤单行程，谁与共度？这是最最凄凉的，哪里还有什么浪漫可言？
即便如此，我们还是义无反顾地，朝着老的方向奔去。因为人生的每一步，都是一种体验。好的，坏的，我们都将担待着，从而成就人生的完整。
幸福的黄昏
这个黄昏，本来没什么特别的。只是一个夏日的黄昏，普通的，正常的。白天的暑热，渐渐消去。炽烈的太阳，温柔成一枚红果子，挂在天边。起风了，有些凉爽。我走在一家医院的宿舍区，是一些老平房，青瓦盖顶，白石灰抹的墙。年代久了，那些白石灰，快成灰石灰了。东一块西一块地裂开了，看上去很斑驳。门口的地面上，铺着砖块，很不规则的砖块。砖缝里，钻出顽强的小草，尖着小脑袋，舞着小胳膊小腿的，拼命地绿着。听消息说，这地儿，快要拆迁了。但眼下，一家一家的，依旧住得挺安稳。
有很大的院子。院子是公共的。这个时候，热闹起来。家家把小桌子搬出来，桌面擦得很干净，上面摆着碗筷。一碟凉拌瓜，还有几只咸鸭蛋。也有一些小炒，和红烧鱼什么的。在几家桌上还看到煮好的嫩玉米棒。哦，嫩玉米棒上市了。
孩子们被祖辈带着，已洗好澡，身上拍着好闻的爽身粉。隔代亲呢。他也微笑地看着，说，有不爱儿子的父亲，却没有不爱孙子的祖父。莞尔。是真的呢。我祖父祖母就是极疼我的，小时的事自不必说，成年后，每趟回家，他们必拿出藏着掖着的好吃的，背了人塞给我吃。那不过是一些饼干糖果之类的，现在早已不稀罕了。然每次，他们都极认真地做着，像做一件很重大的事。那种爱，是骨子里的罢。在这个黄昏，我很怀念他们。我也仅能用怀念，来报答他们从前的好。
这样看着，想着，心里突然涌上一种说不清的安详。对，是安详。雀们飞过屋顶。屋后长一排一排高大的树，还有，草地。树是一些香樟及广玉兰。我实在喜欢极了广玉兰的，开那么大朵的花，白缎子似的。这朵息了，那朵开着，很无私地开着。仿佛一整个夏天，它们都在开花。空气中，染着淡淡的香。使劲嗅，味道会浓一些。而草地上，草长得茂密不已。好像少有人管理，却因此，有了野性的美。我甚至还看到有爬藤植物，牵着绕着，爬到草地边的铁栅栏上绿着。
天上的云。对了，那会儿，我抬头看天，惊讶地发现，云很美丽。云真美啊！我很俗地来了这么一句。我是忍不住叹出这么一句的。那是些什么样的云呢？像冬天满满开着的芦苇花，又像一捧蓬松的白羽毛。我简直被它惊呆了，就那么站着看它——而事实上，每个晴好的天，天上的云，都应该这般美丽的罢？是我错过了。
我错过的仅是这个美丽的黄昏吗？日复一日，在一些琐碎里奔跑，沉沦，患得患失，有很多的不开心，和郁闷。现在想想，那不过是一些额外的欲望。是谁说的，欲望越多，痛苦越多？人生的许多烦恼，多半是自找的。
我想起故去的一个朋友。朋友是被肝癌夺去生命的，先前是一所中学的校长，整天见他风风火火地工作，工作，工作，少有闲暇。他躺倒之后，感触最大的是，他没有好好看看这世界，他错过了很多的好。在他病重期间，我去医院看他，那个时候，他已咽不下食物了，却一直不愿相信自己会死去。当时我带了一袋鸭梨去，甜脆的。并不指望他会吃，只是礼节性地做做样子罢了。他看着鸭梨，突然要求道，给我削一只吃罢。我给他削了一只，切成小片，一片一片地喂他吃。他异常努力地吞咽着，每吞咽一口，都要歇上几分钟。我看他艰难的样子，劝他，过后再吃罢。他坚持，不。仿佛拼了命在拉住什么。这样过了大约两小时，他终于把一只鸭梨吃下去了，他高兴得像个孩子，一遍一遍说，我能吃一只梨了，我能吃一只梨了。不断有人进病房去看他，他都要把这当作特大喜讯告诉别人。大家恭喜他，真不错啊，能吃一只梨了，改天，你可以吃一碗饭了。他笑，脸上现出幸福的红晕来，让人心酸。对他而言，那个时候，能吃下一只梨，就代表了活着，代表了希望，实在是件快乐不已的事。
想想日常之中，我们都拥有这样的快乐啊，却从不知珍惜。这个黄昏，我在一家医院的宿舍区，看着路边的树，看着开好的花，看着平房里进进出出的人，看着天上的云……心里突然被一种情绪装得满满的，满得很了。那种情绪叫什么呢？我微笑着想，想不出，却对身边的他冲口而出，我说，真幸福啊。说完，我发现了，那种情绪，原来叫幸福。
幸福就这样降临了，降临在这个普通的黄昏。是鸟飞过，是云飘着，是叶绿，是花开，是家常的一碗凉拌瓜……而我，竟有明亮的双眼，可以把这一切看个真切。
不由得想起认识的一个女孩，女孩长得很胖，别人都笑她的胖。以为她会愁，谁知她不，整天唱唱跳跳的，快乐得很。问她哪有这么多的乐啊。她笑，说，我胖，我喜欢。我为什么要愁啊？我能吃能睡，多么幸福！
是的，世上大概没有比能吃能睡更幸福的事了。如此想来，我们都拥有大幸福。
怕
黄昏时分，我正在学校的操场悠然的漫步，一个同事跑到我的身边问道：“王老师，今年暑假里又去哪儿旅行了？”我说：“我去了西藏。”他吃惊地看了我一眼说：“你不是去过西藏吗？怎么今年又去了？”我说：“是啊，我前年去西藏，是为了一睹珠峰的风采；今年去西藏，是为徒步墨脱；我还会第三次去西藏的，因为还有一个让我魂牵梦绕的地方没有去：那就是西藏的阿里。”
听了我的话，同事叹了口气说：“唉，说实话，我一直都想去西藏看看，可是，心里的一个‘怕’字，又一次次地让我放弃了这样的念头。”
我问道：“你怕什么呢？”
他说：“怕路上不安全，怕途中难耐的孤寂，怕吃住不方便，怕身体承受不住高原反应……总之，一想起来要去一个陌生的地方，我就有一种莫名的恐惧感，害怕遭遇什么不测。”
其实，同事心中的这个“怕”字，并非是他一个人所独有，我知道，许多人的心里都深藏着一个非常渴望实现的旅行之梦，然而，最终敢于背起行囊、像一头负重的驴子一样行走天下的能有几人呢？
前不久，一个网友给我讲了一个充满感伤的故事。有一天，网友到医院去看一个因病住院的朋友。朋友患的是肺癌，而她自己并不知道；但是，她知道这次病的一定不轻。谈话间，她突然提到12年前两人曾相约的一件事。这让网友的心里“咯噔”一下，一丝无法掩饰的苦笑禁不住浮上了嘴角。
朋友面色潮红、很困难地喘着气轻声地说：“12年前，我们俩曾相约：若有了机会，一定要去西藏旅行。这12年来，西藏一直是我心中的一个圣洁的梦。其实，你说去西藏我们缺少机会吗？只是我们因为怕影响了工作，怕影响了自己的进步，怕影响了提职晋级；在家里怕影响了孩子的教育，怕老公吃不上饭，怕老人有事我们不在身边。总之，怕这怕那，竟然一直都没有能成行。在我躺在医院里的这一个月里，越想越觉得自己活的可怜，12年里，我竟然连为自己的梦想活一次的勇气都没有！这次病好之后，我第一个要完成的心愿就是去西藏走走，看看那里蓝蓝的天空、白白的云朵、纯净的湖泊、晶莹的雪山。虽然我不信神，但是，我也一定要像一个朝圣者一样在佛祖的面前许下我的一个心愿！”
听着她的话，我的网友已哭的像个泪人似的，因为网友的心也在隐隐地疼痛，她也在禁不住的自问：“难道只有到了生命的尽头，我们才能突然发现被一个‘怕’字囚禁的自我的可怜吗？”
送走了朋友之后，我的网友背上行囊，义无反顾地去了西藏，她终于看到了朋友一直渴望看到、但终没能看到的一切……
旅行之于旅行者，光有燃烧的梦想和浪漫的激情是远远不够的，还必须有敢于挑战自我、战胜自我的勇气，有坚定地走向远方、把梦想付诸行动的决心，有不怕苦、不怕累和百折不回的意志。旅行者收获的并不仅仅只是大自然的风光，收获的也不仅仅是他对自己人生经历的美好的回忆，更重要的是，他收获的还有一个因经受大自然的熏染和淘洗而充满磅礴大气的灵魂。这才是大自然给予旅行者的最珍贵的礼品！然而，只因为一个“怕”字，许多人便失去了上天的这一恩遇。
其实，这个“怕”字并非只与旅行有关联。在我们人生的岁月里，哪一个人在年轻的时候，不曾有过炽燃的梦想和美好的向往？哪一个年轻人，不渴望在未来的岁月里创建一番能展现自己生命价值的事业？然而，在不断流逝的时光中，真正的能义无反顾的投入到奋斗之中的会有几人？对于那些只有梦想而没有行动的人们来说，他们可以为自己找到种种借口与遁辞，但是，最根本的原因还是深深地植于心中的一个“怕”字！他们怕自己的投入得不到相应的收获，他们怕失败，他们怕孤独，他们怕吃苦，他们怕失去世俗生活中的名和利……所以，他们梦想中的“西藏”，永远只在梦中。
怕，可以说是一张无形的却又无处不在的巨网，它能使原本自由奔放的心灵之鸟，再也不能展翅飞翔。
孤独里有没有幸福的方向
很孤独。
正在吃饭，觥筹交错，明明是欢宴如醉，这种感觉却象山一样往下罩。这是怎么了？一霎时如身处旷野。巴士上陌生的人群，空巷里着长裙的姑娘，湿漉漉的目光，这是哪个醉鬼，步履蹒跚，没入深宵。
暗夜不睡，眼前展开两条淡白的路的影子，一边是花柳繁华地，温柔富贵乡，延请揖让，迎来送往；一边是纸窗木榻，苦读青灯，笔走龙蛇，梅绽清雪。我该往左走？还是向右去？眼前这种凌乱状态让人痛苦，不由分说陷入迷惘的孤独。
我可以穷毕生精力，辛勤织一个庞大的关系网，让自己飞黄腾达起来。可是，我本来长着一颗大甲虫一样孤独的心，却硬要披上人皮，跟大家一起拉着手跳圆圈舞，这种种繁华情状里，孤独如铁，叫人怎么回避？
羡慕陶渊明的大勇气，“幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。”换句话说，就是又大又穷的一家子人，都在指着他吃喝，他却赋起《归去来兮辞》，而所持的理由却是现代人无论如何无法理解：“饥冻虽切，违己交病。”李白外放出京还是被动的，“仰天大笑出门去”的豪情被生生浇灭，只有五柳先生自愿选择了清寒孤寂。我就不信他那个年代的人不慕高位，不爱钱财，不长一颗富贵心，两只体面眼，用财富和地位衡量一个人有没有出息，所以他在他那个时代里同样是一个异类。异类注定是孤独的，别人都在热热闹闹，他却于日薄西山之际，抚孤松而盘桓兮。
更佩服王冕，既不求官爵，又不交朋友，终日闭户读书。自造一顶极高的帽子，一件极阔的衣服，遇著花明柳媚的时节，乘一辆牛车载了母亲，戴了高帽，穿了阔衣，执著鞭子，口里唱著歌曲，在乡村镇上，以及湖边，到处玩耍。当这个人在山边水流处，茅草棚一间，安闲度过一生的时候，他的生命状态达到了最透彻的孤独，和最简单的真实。
二人相比，或许王冕比陶渊明来得更清醒些，一步就跨越了万水千山，一眼就看透了人情世态，一脚就把功名利禄踢飞，一下子就把自己变成了一个“超人”，就此孤独一世；而陶渊明比王冕来得挣扎而惨烈，在精神世界里想必有一番向左走还是向右走的思虑，然后几番权衡，一朝放弃。然而二人殊途同归，分别回到了自由王国里的孤独状态。这种状态是精神上的强大外化为个体的澹定与吃得透，看得开，这种吃透看开又让本来孤独清寂的生命焕发出最为真实而本色的光彩。
看起来，不是所有的孤独都会带来痛苦，也不是所有的孤独都标志着幸福。只有当一个人知道自己想要的到底是什么样的生活，并且最终得到了，这时的孤独，别人看起来备觉凄凉寂寞，于自己却是无上安乐——甚至于哪怕是一边哀痛，一边也是幸福的。钱钟书死后，杨绛先生是孤独的；妈妈死后，史铁生是孤独的；妞妞死后，周国平是孤独的。面对外界的纷纷扰扰，他们超拔而起，步出必然王国，进入自由王国，一边孤独着，一边幸福着。他们是王者。而真正的王者，是不妥协的。鲁迅先生像猫头鹰一样，不惜以孤独作代价，终生作恶声。“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”，先生于大悲哀和大痛楚里，一边受到最大的孤独袭击，一边得到最大的幸福合围。
这些绝世英雄们孤身一人，认定一条险峻小路，不顾一切地向上攀登，山路成为生命的一部分。当他们到达绝顶时，山风猎猎，天宽地阔，孤独是山峰送给征服者唯一的礼物。后悔么？再想回头，已经来不及了。于是他们干脆拚尽全生之力，迎上前去，和孤独拥抱在一起，抵达生命最深处的真实了。
而人生最大的真实，无非就是从人潮汹涌中，找到最适合自己走的一条路，然后踏上去，义无反顾，哪怕寂寞是它的表征，孤独是它的运命。既然如此，就让深广而痛切的孤独来拯救我。山路的尽头，灵魂张臂而立，随时准备和我的肉身合而为一，一起抵达深广而痛切的幸福。
浮生半日闲
在这样一个夏日的午后，独自站在河边，山青树绿，竟是如此地清闲。这样的心境，在尘世的劳碌之中，许多年不曾有过了。
眷恋足边缓缓走着的波纹，有歌声从远处传来，如此躲在夏天的深处，向岁月的彼岸遥遥观望。曾经的来处，雾霭苍茫，就如芦苇丛中升起的朦胧圆月。透过往事的烟尘，所有让生命感动的点滴刹那，涟漪般漾上来，让心变得柔润如初，仿佛时光的沧桑还不曾漫过。那些平日里纷扰的琐事，让它半随流水半入尘埃，让回忆的幸福将心占据。
白云在天上勾勒出千变万幻的景物，太阳炽热的手掌轻抚大地，也在我心底印下温柔的指纹。行至水穷处，坐看云起时，风衔来山鸟的啼鸣，万物静观，皆与我心有戚戚焉。人常说熟悉的地方没有风景，非是对那些美景熟悉视无睹，而是让心于红尘扰攘中渐渐尘封。给自己这样一个安宁的下午，让花溪潺潺濯洗风尘，于是云破月来，再度开启生活的美好之门。
就像给生命留白，在长长的岁月里能给自己这样一个清闲的下午，哪怕只是一个下午，也会天高地阔，生活就宽广起来。是的，我们与从容生活的距离，有时只是隔着这样一个有阳光有微风的夏日午后，抑或隔着一颗拥挤的心。
大声地唱起跑调的歌谣，群山回响，发现自己的声音竟是如此率真，欣欣然融入自然的乐章。也会有淡淡的怅惘，那只是回望前尘时略带遗憾的幸福。也会有微微的愁绪，那只是满目葱茏中对无忧年代的怀念。曾经念念间远去的，此刻如近在身畔，那些真实的心跳与感动，在岁月的长河里如逆流而上的鱼。
没有竹林僧话，没有昏昏睡梦，有的只是鸟鸣山幽，仿佛隔断红尘，任心悠悠于万物之表。忽然间惊觉，那些过往的岁月，也许只有这一刻才是最真实的。没有伪装的笑脸，没有人前的矜持，轻轻松松，素面朝天。其实，此时此地，没有主宰命运的君王，无须朝拜，那就以一张不修饰的脸去面对天地山河吧。
我知道，下得山来，过得河去，等着我的，依然是琐碎的日月与流年。可是能有过这半日，就足够了。此刻，红日西沉，正在完成一天中最壮丽的谢幕。而我心深处，真正生活的帏幕刚刚缓缓拉开。
回望，翠薇苍苍，在无边的暮色里，已亮起了最温暖的星光。
空气里跳舞的鱼
每个人都有自己的骄傲
新学期开学不久，一个住着6名大一新生的宿舍发生了一场冲突。
冲突的主要起因缘于“派系”之争。入学后不久，6个人很快就了解了各自的家庭背景，6个人中，有一名学生的父亲在某市担任副市长职务，有一名学生的父母经营着数千万资产的公司，其余几名学生都家境平平。很快，6名学生划分为两个阵营，一个阵营是以有着副市长父亲的学生为中心，一个阵营是以父母经营数千万资产公司的学生为中心。两个阵营都很鄙视对方，唇枪舌战也就不可避免的屡屡发生，一方称对方是“盘剥百姓的贪官子弟”，另一方则称对方是“暴发户的寄生虫”，随着争论和矛盾的不断升级，终于爆发了一场辱骂加肢体上的冲突。
做了多年的辅导老师，虽然处理过众多学生间的矛盾与冲突，但是，这一次，听着他们一方攻击着另一方的种种不是，我不由得为眼前这些不到20岁、还没有离开校园的大孩子们沾染了如此深重的势利心和虚荣心而忧虑着。
多年前，我曾参加过一个学习班，近50名学员来自全国各地，又来自不同的行业系统，身份和收入也差异很大，也出现过某某人轻视某某人，某某人看不起某某人等类似的情况。似乎，人都不可避免的有一种攀比欲，然后力挺着自己的骄傲，贬低着对方的优长，哪怕对方的优长并不妨碍自己什么。
轻蔑、排斥他人，无异是人性的钉子，扎伤的不只是对方，还有自己。尽管我知道，不从这些学生心中拔出那钉子，会贻害他们此后的人生，但看着那几张还稚嫩的脸庞，我却不知所措。在进一步的了解中，我发现一个“意外”——6名学生中，有一名学生没有加入任何一个阵营，而据我的了解，这名学生应该是6名学生中家境最不好的，父亲瘫痪在床，一家人的生计都依靠母亲收废品维持，他应该最“敌视”他人的优越吧！我询问他为什么没有参与到“派系”争斗中，他犹疑片刻，说道：“我的家境应该是寝友里最不好的了，不过，我觉得我的父母也很了不起，日子那么艰难，仍旧能够把我送到大学来，他们很让我骄傲。我们每个人都有自己的骄傲，没必要一定要比拼出谁更骄傲。”
没有哪朵花能够拥有整个春天，但每朵花都有属于自己的芬芳；没有哪个人能够拥有整个世界，但每个人可以都拥有自己的骄傲。花有花的灿烂，草有草的青葱，山有山的巍峨，水有水的润泽……粗浅的人，把自己和他人弄成水火不容，宽厚、智慧的人，懂得打造自己的骄傲时，也欣赏着他人的骄傲。
道理并不难懂，希望，每个人都是不粗浅的。
人是一只有香味的瓶子
12岁学书法，在初一那年暑假。
父亲从古旧的柜子里翻了半天，找出两本水写字帖。他把其中一本楷书给我，留下行书那本。我翻开一看，那淡蓝色的纸上有红线标出的正楷字，很是欢喜。更让我欢喜的是爸爸说这种纸用水描写以后，写的地方会立刻变黑，然后会渐渐变干，干了以后还能继续使用。我喜欢得要命，催着父亲马上教我练字。
父亲带着我，又翻箱倒柜地找出过年写春联用的两支毛笔。因为长时间没用也没洗，那毛笔的一端粘在一起，硬硬的，父亲说要用水泡开才行。
父亲把笔放到井边的一只破碗里，放上水，和我蹲在边上守着，守着那坚硬的笔头像一朵花一样地开放。水渐渐变黑，而笔头还像千年的雪莲籽一样，似乎一动不动。我想可能是碗太小，便自作主张地把家里洗脸用的脸盆拿来，对父亲说：“放在盆里泡，多放点水，很快就能泡开了。”
父亲看看我，先是一愣，接着摇摇头说：“泡笔洗笔，是学书法的第一步。如果连这点耐心都没有，还学什么书法？泡笔的时候不能急，不能用力按，否则会把笔头按坏的。”
我没想到练字还有这么多的门道。
大约半个小时之后，那两只睡了千年的古莲籽在父亲换了几次水之后终于露出本色，奇怪的是一支笔头为白色，另一支却是淡淡的红色，真如一朵小小的睡莲一样。
“这支给你。”父亲把那支笔头小一些且如莲花的毛笔给我，自己拿着另一支。
我们拿着笔，找装水蘸笔的器具。
只见父亲走到堂屋的梳妆台前，拿了母亲用剩的一个空雪花膏瓶子，在里面装上水，然后放到我们练字的小方桌上，有些得意地说：“写写看。”
屋里满是淡淡的香气。
我握着笔，蘸了蘸瓶子里的水就准备写字，却被父亲立刻制止。
“笔拿得不对。”说完，父亲又教我执笔运笔。
当我学会这一切之后，父亲也坐下来，用他那支白色笔照着字帖写行书字。
写了几行，父亲抬头看我，见我写得比他还快，笑笑说：“要慢，要有耐心。”
不一会儿，他又自鸣得意地说：“有没有闻到什么味道？”
我深深地吸了口气说：“有点香味。”
“知道是哪来的香味吗？”他继续得意地问。
“当然是瓶子里的啦。”
“你再闻闻。”
“还是瓶子里的。”我坚持地说。
他笑了，用毛笔指指面前的字说：“是字里的。”
我哭笑不得，心想这字的香味还不是来自瓶子里吗？
父亲看到我的表情，不以为然地说：“人们常说字如其人，文如其人，是什么意思？”
……
“就是说一个人的品质达到一定的境界后，他的品质会在他的字里、文章里表现出来。”……
“你现在只闻到瓶子的香味，却闻不到字的香味。我告诉你，这字因为瓶子，也是香的。如果一个人有高尚的道德情操，那么这个人就是一只有香味的瓶子，他写出的文章、写出的字、说出的话、做出的事，就能让人从中‘闻’到香味。”
当年，当然不甚明了父亲话里的含义，但是，在他指导下写了十多年的字，的确大有进步。再后来学着写文章，渐渐地也有了很大的进步。现在回过头来想想父亲的话，似乎觉得自己在练字作文的过程中，做人的境界也提升了许多，因为在我的内心深处，父亲的那句话却像生了根一样：人是一只有香味的瓶子。
半颗心和两颗心
那年春天来临的时候，我正坐在教室的窗户边，于是就能最先享受春天的气息。每天上课时，尤其是上午第一二节课，我总能闻到清风送来木槿花淡淡的香味。
大约是在第一次月考之后，考试的失利导致我上课时总是心不在焉。这样，在我闻到木槿花的香味时，总是情不自禁地把头转向窗外。
八九点钟的春光总是那么迷人。远处总有一层薄薄的雾气笼罩在那些带着水气的花花草草上。还有几只白头翁在这安静的校园里时高时低地跳跃着。沿着那条种着垂杨柳的小石径我向远处望去，正好能看到远处的园内小河。就在教室的窗沿要挡住我视线的远处，在一棵开着红色花的树边，我意外地看到一个在河边垂钓的老人。他坐在一只矮凳上，手里握着一根黑色的钓竿，此时钓竿中间挺起的那一节，正在晨光中反射着刺眼的光芒。他戴着一顶发黄的圆边帽子，穿着一件朴素的深蓝色外套，看起来像学校里一位退休的老教师。他那安祥的样子，多像河边特意安置的雕塑……
后来，我注意到他总是在我们第一节课上课之后悄悄出现，在第三节快下课的时候默默离去。我记不清自已看了他多少天，也记不清自己开了多少节课的小差，但是我清楚地记得他钓了多少条鱼。因为每钓到一条鱼，他就要起身拉起岸边的网兜。在那些日子里，我在看他钓鱼的过程中找到了安慰，我甚至害怕哪一天他没有出现，我甚至担心他不出现我也会从这个学校消失。幸好他一直按时出现，一直准时消失，而我也能一直看着他钓鱼，看他钓鱼，成了我那些天必修的功课。
有一天第三节体育课上，自由活动时我独自走到他身边。只到我支腿坐下来他也没有抬头看我一眼，仿佛我们是神交已久的朋友。我看着那水中白色的鱼浮，而他一动不动地端坐着。
“成绩还行吧？”半天他用沉重的语调问我一句，那声音里藏着威严。
“不行！”我诚实而淡然地说。
“年轻人，年轻时只要想做什么事，尽力去做，很少不成功的。”
“是的。这段时间我一直分心。”我收回目光有些歉意地说，“因为上次没考好，我每天都看你钓鱼。”
“看我钓鱼？”他说话的时候我感觉到他手中的黑色鱼竿抖动了一下，他顺手把鱼竿下的鱼浮换了一个方向。
“是的，我在教室里看你钓鱼，每天。你已经钓到三十二条鱼了。在这些天里。”
他吃惊地转过脸来，这时我才看到那张瘦削的脸，在身边开着红花的看樱桃树下显得十分苍老，他凝重的目光表明他在思考。
“你一直看我钓鱼？”他有些意外地说。
“是的。”我看着深绿色的水面，似乎在找着什么。
这时他转过脸去，平稳地把钓竿提起来，熟练地抓住鱼钩，然后捏着那根白丝线，并递到我的面前。
那是一截系着两个鱼钩的丝线，但吸引我的是那两只装着不同饵料的鱼钩。只见上面那只小一点的鱼钩上穿着一截蚯蚓，下面的那只大一点的鱼钩上裹了一个有花生米大小的白色面团，因为沾着水，着了些淡淡的绿色。
“年轻人！”他有些沉重地对我说，“做事不能分心。你在教室里却看着窗外，是把一颗心分成两半，一半在里面一半在外面。这样成绩怎么能好呢？我不知道是不是这个原因导致你上次没考好。而我之所以能钓到这么多鱼，每天都有点收获，是因为我用两颗心来做一件事。你看，一颗是蚯蚓心，一颗是面团心。”
第二天，老人就没有来河边钓鱼。
以后我也没有再看到那个老人，但是上课的时候我总会记起老人的话。多少年过去了，我也来到这个学校里工作，我总会不由自主地记起那个当年为我指点迷津的老人，他让我收回那丢在窗外的半颗心，找着人生的方向。
砍树
上大学时，有一次我们去一个老教授家做客，那时正年轻，豪情无限高谈阔论，仿佛世间之事无所不能。老教授一直微笑着倾听，不参与我们的种种话题。
待大家热情一过，老教授提出要做个测试，我们顿时都来了兴致。老教授问：“如果你去山上砍树，正好面前有两棵树，一棵粗，另一棵较细，你会砍哪一棵？”问题一出，大家都说：“当然砍那棵粗的了！”老教授一笑，说：“那棵粗的不过是一棵普通的杨树，而那棵细的却是红松，现在你们会砍哪一棵？”我们一想，红松比较珍贵，就说：“当然砍红松了，杨树也不值钱！”
老教授带着不变的微笑看着我们，问：“那如果杨树是笔直的，而红松却七歪八扭，你们会砍哪一棵？”我们觉得有些疑惑，就说：“如果这样的话，还是砍杨树，红松弯弯曲曲的，什么都做不了！”老教授目光闪烁着，我们猜想他又要加条件了，果然，他说：“杨树虽然笔直，可由于年头太多，中间大多空了，这时，你们会砍哪一棵？”
虽然搞不懂老教授的葫芦里卖的什么药，我们还是从他所给的条件出发，说：“那还是砍红松，杨树都中空了，更没有用！”老教授紧接着问：“可是红松虽然不是中空的，但它扭曲得太厉害，砍起来非常困难，你们会砍哪一棵？”我们索性也不去考虑他到底想得出什么结论，就说：“那就砍杨树，同样没啥大用，当然挑容易砍的砍了！”老教授不容喘息地又问：“可是杨树之上有个鸟巢，几只幼鸟正躲在巢中，你会砍哪一棵？”
终于，有人问：“教授，您问来问去的，导致我们一会儿砍杨树，一会儿砍红松，选择总是随着您的条件增多而变化，您到底想告诉我们什么、测试些什么呢？”老教授收起笑容，说：“你们怎么就没人问问自己，到底为什么砍树呢？虽然我的条件不断变化，可是最终结果取决于你们最初的动机。如果想要取柴，你就砍杨树，想做工艺品，就砍红松。你们当然不会无缘无故提着斧头上山砍树了！”
听了这番话，我们心中似都有所感悟，可一时又抓不住什么。老教授看着我们说：“刚才听你们纵论天下之事，似乎无所不在话下。可是，当你们踏上社会之后，当许多事摆在眼前，你们便只顾着去做那些事，往往于各种变数中淡忘了初衷，所以也就常常会做些没有意义的事。一个人，只有在心中先有了目标，先有了目的，做事的时候才不会被各种条件和现象所迷惑，才不能偏离正轨。这就是我的测试，也是我想要告诉你们的！”
事过多年，我依然会时常记起老教授的那次测试，从而才能常常回顾心中最初的梦想，不在岁月匆忙中迷失方向。是的，如果没有目标或者忘了动机和起因，即使走得再远，也是歧途。
空气里跳舞的鱼
《乱青春》这部电影看得我很累，不断地重复和闪回。但是看完之后，却有再看一遍的冲动，然后再看一遍，再看一遍。越看越心凉，越看越悲伤。
其实，电影讲的不过是三个女孩子之间的简单故事。
两年前，小步和Angel是好朋友。她们一起抽烟，一起在“秘密基地”跳舞，两个人的舞狂放、热烈，光影凌乱，映在墙上。Angel给小步涂指甲油，烧掉别的男孩子给她的情书——小步让她烧的。然后，秋千上，小步絮絮地唠叨自己要跟着骑士到冥王星吃早餐的梦想，下一刻，Angel已经拉过她的手，姿势暧昧而疯狂，小步大惊挣脱。最后，为了一根烟，两个人大打出手，小步离开。滂沱大雨里，Angel哭得好伤心。
两年后，小步和阿咪是好朋友。一起聊天，阿咪乖乖地听小步说话，又在小步靠在自己肩头睡着的时候，一边甜甜地笑，一边讲东讲西，声音温柔，悄悄细细。这个时候，小步已经有了男朋友。三个人一起玩摩天轮，阿咪借用了她的黑色指甲油、戒指、耳环、胸衣……和男朋友。因为她喜欢小步，所以喜欢小步喜欢的任何东西，连带着，连小步喜欢的男朋友，也一起喜欢上了……
故事还没完。
Angel回家，没带钥匙，冲在家留守的老爹拼命大喊大叫，让他丢钥匙下来，胖猪一样只是吃、睡、喝酒、望着窗外发呆的老爹无动于衷；她险险地爬楼进家，气冲冲把她老爹面前的窗口用黑胶带纵横封死，然后拎起老爹剩下的半瓶酒一气灌进喉咙，开始机械重复每天在老爹面前仅有的两句话：
“我回来了。”“我出去了。”
“我回来了。”“我出去了。”
“我回来了。”“我出去了。”
Angel哭了。
她又出去了。
半夜两点，她给一个中年男人打电话：“你能不能请我吃冰淇淋。”而这个男人，不过是两年狂荡、放纵的光阴里一场微不足道的艳遇，却是她能抓住的唯一一根救命稻草——用来从十七岁的这一头，渡到十八岁的那一头。
这个男人在电话里给她唱歌：“祝你生日快乐，祝你生日快乐”，那边，醉得模模糊糊的Angel口齿不清，反反复复只是这一句：“你能不能请我吃冰淇淋。”身边的妻子问是谁，男人说：“我女儿。”妻子翻个身，精确地评论：“真是一个糟糕的父亲。”
是的，一个糟糕的父亲。阿咪才是他的亲生女儿，他带女儿吃冰淇淋，却不知道女儿并不喜欢吃冰淇淋；他带年龄足够做他女儿的Angel上床，然后却不能满足她吃冰淇淋的卑微愿望。
一个两个，都是糟糕的父亲。
青春绵延，这部电影也没有结尾，或者说在结尾没有谁得到救赎。大家一起在残酷的青春里沉沦，阿咪和小步的男朋友上了床，然后在小步的逼问下坦白每一个细节，落日的光线能够照得见阿咪虹膜上一层亮亮的泪；在这样不堪的时刻，小步仓促地给了阿咪一个吻，然后离开；Angel在落日余晖中的向日葵田里奔跑、寻找、神情焦灼；阿咪保持着向小步坦白的姿势，回忆起两个人在干涸的游泳池里，小步穿着红裙跳舞。
索取的得不到，得到的不珍惜，珍惜的却只剩下回忆，回忆里，是跳舞机、空游泳池、燃烧的头发、绿色的豹纹内衣，和金黄到灼痛人眼的向日葵。可爱爽朗的小步、孤寂美丽的Angel、天真温柔的阿咪，男男女女，每一个人都是在空气里跳舞的鱼。
本片由台湾导演李启源执导，以浪漫唯美的“后岩井俊二”风格、创新诗意手法表现、极端的故事展示了成长的残酷，于德国曼汉姆影展正式竞赛单元大放异彩，荣获评审团颁发特别推荐奖，理由是：“《乱青春》在叙事结构和诗意的氛围中、在性与温柔的抚慰中及青春与成人的世界中，以精准微妙的平衡彰显出电影的意义”。
它的英文片名叫：“Beautiful Crazy”，一场美丽的疯狂，恰合青春的气场。一切禁制只是初露狰狞，身陷青春的人总有本事视而不见，他们更乐于在追逐与奔跑、扭打与挣脱中，自己感受疼痛。然后，慢慢觉醒——初生牛犊不要脸的勇气似乎只昭示着一件事情：每个人都曾经有过混乱、美丽而且残酷的青春。
留下一点点
有些事情，一定需要时间的淘洗才能真正地理解。
以前，我一直不明白，小时候，父亲为什么问我：“你觉得考多少分最好？”
那是一次考试之后，我对试卷上的84分极不满意，甚至连母亲特意准备的晚饭也没有口味。听了父亲的问题，真觉得好笑，100分满分的试卷，考多少分最好，还用问吗？当然是满分最好。
父亲听了我的想法，笑着摇了摇头：“你只要考98分就行了。”
“为什么？”
“98分最好！”
“为什么？”
他执意没有说。
有一次，放学后在教室做完作业，我很晚才回家吃饭。父亲看我匆匆忙忙的样子，问我：“怎么回来这么迟？”
我说有作业。
“做完了？”
我说做完了。
“做完了怎么还吃得这么快？”
我说还有晚自习。
父亲笑了，说：“那你以后放学不用做完作业，直接回来吃饭好了。要是有很重要的作业，拿在手里，回来家吃过饭再到学校做也不是不可以。”
我虽然不解，但总总隐隐觉得父亲说得似乎有道理。所以，有时候，我还真喜欢把没有做完的作业或没有背完的书拿在手里回家。渐渐地，这倒成了一种习惯。
我还记得我在一年暑假练习书法，父亲过来看我的“作品”，满满的一大张报纸，我很是得意地向他炫耀着。
他看了看说：“一张全被你写完了？”
“这不是一张吗？”我说。
“我是说字帖上的字？”
“何止一张，我写了两张字帖了。”我得意地说。
“没有必要写那么多，每次留两行也行。”
“为什么？”我问。
父亲依然没有说。
我总觉得父亲似乎隐藏着什么秘密，但他就是不愿意直接告诉我。
前些天晚饭后，我告诉一位来访的朋友，我之所以走上写作的道路，就是因为父亲在我很小的时候曾经跟我说，他将来想写几本书。这是二十多年前父亲跟我说的话。没想到坐在边上的父亲听了我的话先是一怔，接着就面无表情了，也不言不语，默默地转身离去。
又一天，我在写作，父亲悄悄走进来，关切地说：“少写点，别累着。”
“不会的。”我笑着说，“我每天只写两千字。”
“还是这样好啊。”父亲叹口气说，“我二十多年前说写几本书，过去这么多年，写过吗？没有，一本也没有。倒是你写了一本又一本。我说得太满了。说得好，没有你做得好啊。”父亲的话里有些忧伤，很复杂，但我能理解。
现在，回过头来想这些事，我才真正明白其中的道理：人生虽然只有短短的几十年，却能做成许多或大或小的事情。但成功地完成一件事，就要我们付出巨大的代价。在这过程中，没有什么品质比坚韧更为重要。留下一点点，就是留下向成功冲刺的动力，就是为逼得喘不过气的成功留下一点喘息的机会。生活中，我们当然敬佩那些一蹴而就，快刀斩乱麻式的大侠，但我更欣赏那些学会留一点点空白的智者，而事实恰恰是后者，更
