登陆注册
10970300000034

第34章 心眼回眸(3)

波德莱尔曾在为《恶之花》草拟的序言中写到:“大名鼎鼎的诗人长久以来分配着诗领域的最华彩的省份……因此我要做些别的事情……”,这事业,概言以蔽之,就是要克服浪漫派先天的痼疾——空洞的“深渊”、“无限”、“绝对”观念,美感上失去匀称的知觉,情绪的泛滥和无节制,比喻和修辞的夸诞,唤起感受的线性方式,巨大而粗糙的用词;从而建立起一种全新的诗艺或文艺美学,包括结构的理论,分析性的技巧引入,对现代的理解和斥责,对例外性和陌生化的强调,贵族态度,神秘主义,对精美和准确的推崇,等等,构成了以交感论和想象论为内核的艺术方法论体系。

波德莱尔认为,表现周围世界的真实是小说的目的,而诗歌则要表现“纯粹的愿望、动人的忧郁和高贵的绝望”。但诗的表现绝非易事,因为世界是一个复杂又不可分割的整体,愿望、忧郁、绝望都是与自然、社会、思维、情绪交织在一起的,有如“一本象形文字的字典”。真正的诗人,能够读懂这部巨大的字典。《恶之花》中有一首著名的十四行《交感》:

LaNatureestuntempleoùdevivantspiliers

Laissentparfoissortirdeconfusesparoles;

L"hommeypasseàtraversdesforêtsdesymboles

Quil"observentavecdesregardsfamiliers.

Commedelongséchosquideloinseconfondent

Dansuneténébreuseetprofondeunité,

Vastecommelanuitetcommelaclarté,

Lesparfums,lescouleursetlessonsserépondent.

自然是座神殿,那里活的柱子

不时发出含糊不清的话音;

人们途经那儿,穿越象征的森林,

森林用亲切的目光将他注视。

仿佛远远传来了悠长的回声,

汇合成混沌深邃的统一体,

像黑夜又像光明一样浩瀚无际,

芳香、色彩、音响全在交互感应……

该诗被誉为象征派的奥义书,影响极为深远。它首先用神秘的笔调描绘了人同自然的关系,即自然界中的矗立的事物(柱子)都是彼此依存,互为符号,组成一座象征的森林,并向人发出信息,这种信息是含糊不清的,唯有诗人才能够心领神会,而且,这种理解和默契并非随时随地可以发生,只是“不时”而已。同时,这首诗揭示了人的各种感官之间的交感关系,从声音可唤起颜色,从颜色可嗅出芳香,由芳香可谛听到声音,官能互动,感觉沟通。在《恶之花》里,波德莱尔“凌驾于人世之上,轻松地听解着百花和沉默的万物的语言”,为我们创造出从未体验过的新的战栗。

为什么就连诗人与自然界之间的理解和默契也并非随时随地可以发生,却只是“不时”之事?这涉及到波德莱尔对灵感的看法。他与浪漫派诗人在诗歌理念上有着根本的区别,就在于他认为灵感是历练的产物。在当时普遍推崇天才、强调灵感的风气中,他尖锐地指出:人们“不知道天才应该如同学艺的杂技演员一样,在向观众表演之前曾冒了一千次伤筋断骨的危险;不知道灵感说到底不过是每日练习的报酬而已”。他嘲笑那些相信灵感至上的作家们“装出如醉如痴的模样,闭上眼睛构思着杰作,对混乱状态充满信心,等待着抛到天花板上的词语落在地上变成诗”。在波德莱尔看来,艺术王国即是人工天堂,艺术规则所以重要,是因为它们标志着对美的人为发掘和努力。呕心沥血做出来的诗才可能是佳作,而自然流露的诗,所谓“从心里出来的诗”,他是大不以为然的。自19岁开始创作《恶之花》,直至45岁辞世之前,波德莱尔为这收诗仅157首(中有大量十四行)的诗集的写作、修改、出版、扩张、重版,断断续续费时二十余年,用生命诠释了他所说的“不时”的深长沉重的意味。

《恶之花》于1861年2月由马拉西斯书店再版,删去了六首禁诗,新增诗三十五首。波德莱尔生前为出第三版作过准备,可惜英年早逝,未能如愿。他死后次年,才由友人阿塞利诺和邦维尔编订第三版,作为波氏全集的第一册刊行,由戈蒂埃作序,米歇尔·列维书店出版。诗集像一部交响乐,主线清晰,结构完美,除了最后面的“增补诗”,共分为六个部分:第一部分“忧郁与理想”,表现诗人为医治忧郁的创伤,先求助于诗,后求助于爱,但种种尝试都是徒然,笼罩一切的烦愁重又攫住了心灵;在第二部分“巴黎风景”中,他借助于巴黎的景色,投身到苦难的人群;在第三部分“酒”中,他创造了“人工天堂”的幻景;在第四部分“恶之花”中,他求助于诸种邪恶;在第五部分“叛逆”中,绝望的诗人走上了反叛的道路,他转向魔鬼发出连祷:“哦,撒旦,请可怜我一世的不幸!”最后,当人间的忧烦仍不得解脱时,诗人决定到另一个世界“旅行”,也就是死去。

何谓“恶之花”?要在波德莱尔的“诗”概念中来理解。他说:“什么是诗,什么是诗的目的?就是把善同美区别开来,发掘恶中之美”,“如果诗人追求的是一种道德目的,他就减弱了诗的力量;说他的作品拙劣,亦不冒昧。诗不能等同于科学和道德,否则诗就会衰退和死亡”,“我不认为愉快不能与美相联系,但我是说愉快是美的最庸俗的饰物,而忧郁才可以说是它的最光辉的伴侣,以至我几乎设想不出一种美是不包含不幸的”。由此可见,他所说的“道德”,就是某种脱离真实感的劝诱和倡导,是某种兴高采烈、盲目振奋的骗局。对于诗人而言,生命因其注定要死亡,它本质上是不完美的,也是丑陋的,只有通过艺术的点金石,才能改变它的“原罪”的比例和组合,赋予它以美。

《恶之花》原名为LesFleursdumal,英文译作FlowersofEvil。LesFleurs好理解,就是“艺术之花”或诗歌的意思。但mal一词兼有恶、丑、痛、病、苦、罪等多义,中文里没有同等对应的词,译为“恶”,比英译为Evil更乏张力,却也是无奈的权宜。其实,mal这个词还被诗人赋予了丰富的感情色彩,代表着被令人愉快的道德假象所遮蔽的一切存在之苦恼。在对象的性质上是mal,在主体的感受上即是Spleen(忧郁)。因此可以说,“恶”与“忧郁”也是一尊雅努斯双面神像,共同指向一个总体情绪,那就是由普遍幻灭所产生的苦闷、忧惧、烦愁、悲观、颓废、彷徨、沮丧、愤怒、反抗和种种向死的冲动。这实际上就是存在的生动证据,在基尔凯郭尔和海德格尔那里,它们分别被冠以“焦虑”与“畏”的共名。

对于波德莱尔,巴黎的生活主要的不是表面五光十色的豪华场面,而是底层的、充斥着罪犯和妓女的阴暗迷宫,那里盛开着苦难和病态的群花。他尽管承认有绝对美和特殊美之分,但他真正的兴趣在于构成特殊美的那些暂存的、相对的成分,即风俗、情欲等因素,他深信美是特殊的,来自激情(情欲)。但与后来尼采认为美的价值是对生殖意志的肯定不同,波德莱尔认为美就在堕落的无用的情欲之中。《恶之花》当初被判罚的理由,也正是它存在和不朽的根据。诗集像是一面有还原功能的镜子,映照出伟大的凄凉,人生种种色相的惨状。情欲和性感的瑰丽原色,勾描出巴黎生活的腐烂暗处,给人强烈的官能冲击。但这绝不是写实主义的反映,而是应和或交感,诗人就是森林中的一棵悲伤的树,用神秘的语言向读者倾诉着他的私秘。在诗集的各个组成部分的下面,像强力胶那样起粘合作用的,是性与爱的自传。在初版被法庭判令删除的六首诗中,有两首写给迪瓦尔,一首写给萨巴蒂埃夫人。再粗略统计一下,《恶之花》中全首直接以真实女性为题赠对象的诗有五十多篇,占诗集篇目总数的三分之一,这是一个不小的比重。这还不包括诗行中零星的涉及,也不包括那些作为幻想对象或幻想产物的女性形象。让我们来仔细看看,有哪几位真实女性曾经充当诗人想象力的酵母。

珍妮·迪瓦尔,原名莱沫尔,又名普罗斯佩尔。她是一个感性、多情、无常、没受过教育、易兴奋、乱交、行为无法预知的黑白混血儿,有“黑维纳斯”的美称。1842年,波德莱尔继承了先父的大笔遗产,生活奢侈,经常与友人同游先贤祠剧场,爱上了在那里当演员的迪瓦尔,之后同居。迪瓦尔除了只知道波德莱尔是位“先生”,对他从事的事情没有丝毫了解。可是,她能给他带来男人需要的最大幸福和快乐。诗人邦维尔说过,迪瓦尔富有野性的魅力,她的举止同时具有神性和兽性。1859年,迪瓦尔一度中风。两年后,波德莱尔与其分居。但在她又病又老的处境中,是诗人帮她生活下去,他把她当作旧日情人、现在的孩子,与她分享他的微薄的收入,关心她的福利。《恶之花》暗藏着一组“迪瓦尔诗篇”,一共二十三首。它们是:“忧郁与理想”中的《首饰》、《异国清香》、《头发》、《可是尚未满足》、《跳舞的蛇》、《腐尸》、《我从深处求告》、《吸血鬼》、《忘川》、《死后的悔恨》、《猫》、《阳台》、《魔鬼附身者》、《幻影》、《闲谈》、《午后之歌》、《幽灵》、《自惩者》,另有三首《无题》;“恶之花”中的《贝雅特丽姬》;“增补诗”中的《哀伤的情歌》。像《忘川》中“什么也不及你深渊似的床,你的嘴上栖着强力的遗忘,你的亲吻中流着忘川之水”;《头发》中:“无精打采的亚洲,炎热的非洲,遥遥远隔而几乎消逝的万邦,都活在你的深处,芬芳的丛林!”都可叫人想见黑美神的魅力。而《阳台》中是这么赞颂的:

Enmepenchantverstoi,reinedesadorées,

Jecroyaisrespirerleparfumdetonsang.

最敬爱的女王,当我俯身向你,

我好像闻到你血液的芳香。

同类推荐
  • 河山寂寥

    河山寂寥

    本书主要内容包括:河北南部的城市地理;山脉与河流;原始的村庄,疏散与聚拢;北河沿;垴顶山等。
  • 静观人生

    静观人生

    这是一位大师笔下的人生。这些作品除一部分艺术评论以外,大都是叙述丰子恺自己亲身经历的生活和日常接触的人事。从他的作品中,读者可以了解到他那丰富的生活经历,看到他所接触的多姿多彩、纷繁复杂的人事,感受到他那浓厚的生活情趣。
  • 我独爱生活应有的样子

    我独爱生活应有的样子

    这本书是周作人的散文集,在他的早期同人如胡适、陈独秀、鲁迅等纷纷选择了各自的政治立场时,唯独周作人选择了生活本身,试图耕耘“自己的园地”。周氏散文一般为闲话式的,“大至宇宙,微如苍蝇”,无所不谈。他写故乡的野菜,写喝茶、鸟声、乌篷船、北平的春天,也写中秋的月亮、梅兰竹菊,确乎很需要一些闲适的心才能注意到的事物,他都平和、淡泊、娓娓说来、不浮燥凌厉,读来令人心生闲适。他认为,平实、自在的个人生活,才是真实的、应然的,他相信近切实在的生活本身,更相信个人生活的完成。周作人把生活当作一种艺术,渴望微妙地美地生活,这些都表现在了他的散文里。
  • 安妮日记

    安妮日记

    《安妮日记》出自一位年仅十四岁的犹太女孩,为了躲避德国纳粹党的迫害,安妮一家被迫迁徙到荷兰阿姆斯特丹的秘密小屋中,在两年多的暗无天日的隐藏期,安妮用她乐观向上的精神、民族自豪感和对生活爱情的憧憬度过了痛苦压抑的日子。这本日记是作者遇难前两年藏身密室时的生活和情感的记载。作为一名成长中的少女,她在日记中吐露了与母亲不断发生冲突的困惑以及对性的好奇。同时,记录了25个月的密室生活,把密室生活的艰辛、战争时期人们的恐惧表现得淋漓尽致。
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
热门推荐
  • 爱至末日

    爱至末日

    阳光帅气的南宫冉一直爱慕着纪新语,可她只拿他当好朋友。当颜沐枫出现后,纪欣语虽然口口声声说讨厌他的狂傲和自大,内心却不知不觉被他吸引。南宫冉察觉到纪欣语对颜沐枫太过关注,决定趁长假带她去法国散心,可惜事与愿违,在巴黎街头,两位有情人再一次相遇,并且让纪欣语的心更进一步沦陷。然而命运早已下了判决,最后,身患重病的颜沐枫不告而别,而纪欣语则守护着那片宁静的海,固执地相信他们的爱会延续到末日降临……
  • 爱的大逃亡:拽公主驾到

    爱的大逃亡:拽公主驾到

    她是魔法国公主,拥有超强魔力。在她18岁成年礼那天,父王和母后逼她嫁给一个她不认识的人,性子倔强的她才不会选择同意,万般无奈之下她来到了M6星球,并且认识了安若轩。发生过种种事情之后,脑海里那些零碎的画面,正在拼凑成张。
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 海贼王之太阳梦

    海贼王之太阳梦

    作者新人一个,希望多交朋友,有意见的可以加我好友提出或者在书评区上说。
  • 我的独家小幸福

    我的独家小幸福

    从陌生到相熟,从暗恋到绝交,从熟悉到恋爱。我的幸福,大概就是此刻,在想你的时候!
  • 大混乱时代

    大混乱时代

    泪已落绝,心已死歇,癫笑界巅,指天而癫狂。亲已门灭,友人未存,独战诸君,立剑正中央。国破家亡,万灵皆休,徒煞七宿,七箭载册年。情镜破碎,永生浮萍,独战诸神,奉剑正中央。
  • 药窕毒妃

    药窕毒妃

    两场事故,一个中弹穿越,一个溺水身亡,神医穿越丞相女儿的身上,宅斗是必须的,当跑路的花云溪阴差阳错的撞进身中媚药的他,北域高高在上的王!寒宫无比尊贵的宫主,被吃掉是必须地!儿子也是可以搞出来地!小娘子,你逃不掉的。捉你回宫!吃光光!情节虚构,切勿模仿
  • 天下斗武

    天下斗武

    纵使追求武道的道路崎岖坎坷,但是林萧却一点也不曾畏惧退缩,一直迎难而上,为了心中的那个武道而努力。即使成为强者的征途艰辛困难,但是林萧心中的热火却不曾熄灭,看着脚下堆积的万千白骨,他呢喃自语:“若不够,再杀便是了!”…………这是一个地球普通青年来到异世界中,逐渐成为强者的故事,很热血,很振奋,然后很有爱……
  • DNF之无敌剑宗

    DNF之无敌剑宗

    一位男学生在家里玩着DNF时无意中被系统提示到是否穿梭天界........?于是一段奇妙之旅开始了.....