登陆注册
11019700000017

第17章 逢世但守口

魏锡曾对之谦为钱式招徕刻印筹冬衣的方式,大表赞同,认为此举对钱式学习篆刻,也是种莫大的鼓舞。遂在福州友人处,广为宣扬。刻印清单及润笔寄到永嘉,之谦与钱式同表感激。

船期一改再改,最后才接到永嘉城外的洋船行通知,十一月廿六日准定启航。

钱式积极刻印之外,并留在陈宝善处,陈氏亲自教授经史和吏治。宝善饱学,由他教导及加以提拔,使之谦大为放心,表示等他到北京稍有立足之地,一定接出钱式,把这故友孤根,栽培成材。

为了纪念钱松,除了应锡曾之请,为钱松印谱篆写封面,又主动撰《钱松传》一篇,命钱式抄录给锡曾,请锡曾亲自书写,置于印谱之首。

他再一次在信中叮咛锡曾照顾爱徒:

渠年十八矣,书可学,颇无俗骨,文字尽充畅。然学问中事,非顿须渐,故仅以刻印道妙说之,一以不绝薪火,一以踵其家学。弟去后,兄有可手援处,万望援之,如弟有插根处,必移植盆中。目前已非菀,无能为力也。

——尺牍通十一

之谦行期愈近,对福州和温州友人,愈恋恋不舍。

韩佛生,是之谦后辈,之谦笑称他与韩佛生、魏锡曾是“韩、赵、魏三家分晋”,但佛生性情不定,有时窃取之谦印刀,又不告而拿走锡曾印石,完全不拘小节。之谦深恐他不谨细行,将来习染渐深,招致巨患;常在信中请锡曾就近约束劝诫。他跟乃父韩叔度的交谊颇深,故对佛生爱深责切。佛生为叔度转请刻金石收藏印,之谦行前为刻“叔度所得金石”朱文印,跋中可见之谦除为好友刻印外,无意以篆刻名世;与锡曾说之谦“不欲以印传”相吻合。

生平不肯为人刻印者,以伎拙而议之者众也。佛生告余,质之先生,作此以多一笑。壬戌十月,之谦温州最难舍者,钱式外,顶属陈宝善。

他为人敦厚,却不见重于上官。在派系斗争中,显得十分孤立。江湜、之谦去后,更少了佐助。之谦为刻“陈宝善子余印信长寿”白文印,款中充满了关怀和惜别:

今我又言别,兹行宜可成,二三此知已,一再有孤城。多难壮心苦,工愁诗句生,与君为石友,相印亦红情。壬戌十月,余将北行,为子余刻此,并以诗留别——和弢叔韵。弟谦同治元年冬十一月,之谦所赋《将去温州述怀六百五十字示子余老兄及钱生式并寄江弢叔魏稼孙》,原诗行书于纨扇上,亦收录在《悲盦居士诗》之中。此外,他又在手札中告诉锡曾,到温州后,几乎没有作诗,《述怀》诗已命钱式录寄,收到后,再请性之抄一份给韩佛生。

这首长诗,从带着简单行李,离开绍兴家门咏起,沿途风光、冒险赴闽、福州半年及家中噩耗……等于他两年间生命的史诗。述及今后的计划,他写:

再辞故人去,大隐求朝市,沪上雕年欢,津门春事绮。驱车瞻皇都,此别非求仕,逢世但守口,安稳人海里。东南尚多事,留我空拊髀,且取万里游,当读舆地纪。回旋志中川,必归时可拟,所冀返乡土,墟墓能躬视。一钱莫羞涩,行囊自料理,更约相见期,明年岁在癸。

“逢世但守口”,是他深知自己心直口快,出口往往获罪于人,安稳藏拙,始为上策。

返乡祭祖,携过继儿子寿佺安葬亡妻,是他半年多念念不忘的事。他估计局势,同治二年,可能故乡已复,正是游子返乡和劫后余生亲人团聚的时刻。所以,他与温州出生入死的好友相约:

更约相见期,明年岁在癸。

他又为陈宝善,作《瓯江记别》纨扇一幅。

杂木摇曳的江畔,一人携僮伫立岸边,空茫茫的江面,风中一帆,渐行渐远,之谦于画上行书:

壬戌冬十一月,将赴都门,浮海以往。子余以扇属画,因为写此,或可作一幅《瓯江记别》图也。之谦并识

之谦九月十二日给锡曾信中说:

弟准定十一月中旬由台入宁,无他著矣。

《述怀》诗中,首见“沪上雕年欢”,表示将在上海度过同治二年的元旦,并希望能赶上天津的新春荣景。

只是之谦此行,并不如想象中的顺利。

在所作诗、书中,之谦几度余悸犹存地述说那次风涛之险。

他在梁中大通二年四月八日吴兴虞思美所造佛像上篆书“阿弥陀佛”,记:

常以江居士沅法日诵阿弥陀佛;壬戌十二月在海上遇风,舟几覆,诵佛号满万声,波平浪息,念佛征应;此为最显,稽首皈依,书以祈报。悲盦居士佛像为江宁甘氏旧藏,虔信皈依之外,之谦更重视造像的字迹,题为:

天地间有数文字。

之谦再临温州,并非如他《述怀》诗中所说的“更约相见期,明年岁在癸”,光阴迅速,转眼就是七年以后,也是冬天,他在和友人蔡枳篱赠行诗中注:

壬戌冬自瓯入沪,海上遇风,曾至日本界。

同治十一年,之谦告别科举之途,前往江西宦游前,在赠别兰阶的隶书联中记:

兰阶二兄与余为患难交,辛酉以后,尝同温州泛海走沪渎。猝遇大风,逆行入东洋,旬日始归故道。时吾两人皆丧室,幸得更生。家君素任侠,能急人之急,澹乎进取,不为干谒,故世鲜知其人。同治壬申余将赴江右,遇兄杭州,集句书赠,即以志别。会稽弟赵之谦以上数则题记,足见他北上途中的惊险过程。

之谦回想,远自咸丰十年春就整装前往北京,但中途受阻折返绍兴。接着由绍兴赴温州,转福建,再返温州。其间两次海上遇险,九死一生,直到三年后的春天,才进入向往多年的京师;一条多么崎岖而漫长的路!

他首要的工作,是前往都察院投递缪梓事状,为恩师洗雪沉埋整整三载的奇冤。

其次,他收集几位友人殉难的资料,写明事状,托言官向朝廷请求旌表。如钱式的弟弟和妹妹、友人王缦卿的妻子绥君、友人可仪的母亲……

对死难赠恤的朝旨于同治三年六月颁下,赵之谦随即函魏锡曾转告各家。

至于缪梓雪冤,都察院命左宗棠查明回报。直待同治三年四月,左宗棠亲至杭州经营杭州善后事宜,终于十月才查明真相据实奏闻。朝命恢复缪梓官衔和恤典。了却之谦几年来的心愿。

因事已平反,避免再牵扯更多的政治恩怨,之谦检出咸丰十年九月所书《缪武烈公事状》底稿,删去论当时政坛倾轧的四百九十余字后,附以朝廷谕旨,和奏牍文状,辑成《雪忠录》,于同治三年十一月初七作记付梓,以广流传,藉慰缪梓的忠魂。

魏锡曾妻舅张少原住在北京,不久从少原处收到锡曾上年腊月廿六日来信。

《亡妇范敬玉事略》和《钱松传》,他离温州时一再向钱式交代:拓印和抄录,务必赶紧寄给锡曾;印拓可辑入续编的《二金蝶堂印谱》,《钱松传》刊于《钱叔盖印谱》之首。像这样等着刻版付印的要事,钱式竟然置诸脑后,加以近日刻印手法忽变,之谦也在复信中大表不解:

内子事略,钱生不以呈教。岂未奏刀耶?

钱传必请兄书置之谱首者,钱生何不奉上,皆奇事也。

——尺牍通十二

他除了去函爱徒纠正告诫之外,也对锡曾表示对北京天气,和参加举人复试的苦恼:

后日进复试场,大风扬沙,足不能出户,讨厌已极。

不久,又传来消息:正月,浙江巡抚左宗棠麾军攻克了金华。接着宁波方面的清军会同法军,攻下了为太平军所据的台州、绍兴和桐庐等地。

之谦想到家中仅剩长女,传闻故居焦土,族人大多死伤,不由得感伤流涕。

之谦初到北京时,据说暂住绍兴会馆,其后住过旅馆及赁屋而居,很不安定。但他并不寂寞,和松江(川沙)、沈树镛(均初)、胡澍联络上之后,一起研究碑版、审定金石,暇时同往琉璃厂坊肆寻找碑版、古籍和铜佛,别有一番乐趣。

树镛小之谦三岁,和之谦、胡澍一样,都是咸丰九年举人,比之谦早一年到北京。沈氏家境富裕,收藏丰富。所藏碑版、金石、书画,为之谦提供了欣赏审定的宝库。他也成了之谦书法篆刻的赞助者。其收藏品中,五代董源(北苑)《江南》半幅最为珍贵,后来又获得董氏《夏山图》,特命名藏所为“宝董室”,之谦为篆额并刻阳文巨印,边款:

北苑《江南》半幅,稀世珍也,近为均初所得,又得《夏山图》卷,两美必合,千古为对,爰刻“宝董室”印。无闷之谦离开温州前,为钱式书绎山碑款中,有:

荄甫陷杭城,生死不可知,荄甫尚在,吾不敢作篆书,今荄甫不知何往矣。

令他喜出望外的是,荄甫胡澍是跟他差不多时间到达北京,住在北京西城瓜尔佳氏的“双海棠坞”。

咸丰十一年冬,杭州再度失守,胡澍带着次子良驹经过无数艰险逃往苏州。随后再前往上海乘洋轮北上京师。入京后不断为痔疮和其他疾病所苦。因此,搜集碑版古篆之余,他也留心各种医书。

在坊肆中所购到的宋刻《内经》,使他视如至宝,他正以元熊氏本、明道藏本及唐以前古书,专注地校勘,发明古义,撰《内经校义》,希望能自医医人。

几年来历经劫难,胡澍像之谦一样,著作、藏品尽成灰烬,见面后,之谦为刻“胡荄父四遭寇难后重买之书”。从边款可见,时代浩劫,文化破毁,使多少代文人心血,付之东流:

荄甫自庚申、辛酉两年,于绩溪,于杭州、金华,凡四遭寇难,一生所蓄书及所著述无存者。……感幽忧之多同,为作此言,将告来者。谦“宝董斋”下款的“无闷”,是之谦到北京次年的新号。

之谦前在福州、温州以“悲盦”、“悲翁”自号,显示出他初闻妻、女死亡的刻骨铭心之痛,“无闷”,或可象征痛定思痛后的新解悟。他在另一方印章中,为“无闷”作了注解:“不见是而无闷。”款:

悲盦居士甲子以后更号无闷,刻此记之。

按,《易经》乾卦:“遁世无闷,不见是而无闷。”之谦新号源自《易经》,也与他去温述怀诗中的“再辞故人去,大隐求朝市”的思想吻合。

赵之谦经过一连串事业和家庭巨变,经过漫长而黑暗的严冬后,内心似乎也随着北京城沟的杨柳,萌发出一些新绿。这从他写给朋友的联语中,可以见出一些端倪。

同年友厚夫以两句寄友人诗,求之谦书联:

曾经危地梦犹愕;撇却情天愁始稀。

这正同之谦和江湜在温州时所经历的景象。

之谦反复吟哦品味,觉得厚夫诗意与时代、遭遇虽然贴切,颇有解悟,但境界尚嫌不够宽阔。于是他改写成:

参从梦觉痴心好;历尽艰难乐境多。

痴心于有情世界,遍历苦难后所体会出来的心灵深处的乐境,境界上较厚夫原诗豁达、深入。他在记中写:

厚夫仁兄同年索书楹帖,并示余寄友诗云:“曾经危地梦犹愕;撇却情天愁始稀。”极有解悟,然所处隘矣;贻十四字广之。

同治二年四月六日,悲盦弟赵之谦记于都门。

远离战乱后,很多从事金石研究的友人,不但藏品和著作散失或焚毁,各种印章也一并失去。在南方如江湜、魏锡曾、陈宝善、傅节子,在北京如胡澍、沈树镛以及之谦自己。

因此,他首要工作,在重新搜集、审定之前,先为大家刻名号印,辛酉或壬戌以后的收藏印、金石审定印,乃至堂名和室名印等,都在后来所辑《二金蝶堂印谱》中,占了相当多的篇幅。从这些印识中,可以见出,他受造像、古砖瓦、钱币和诏版、秦权影响而形成“印外求印”的风格变化。

待一切安顿之后,他开始考证沈树镛所藏碑版、造像。许多种版本对照出残缺或相异的字迹,及至与胡、沈二人讨论确定,再着手双钩汉碑十种的巨大工程:“赵廿二年上寿刻石”、“甘泉山元凤残字”、“莱子侯石刻”、“杨罿买山记”……

繁重的不止双钩碑文,而是考据碑的渊源,甚至拓本流传的过程。如对于“赵廿二年上寿刻石”的考据:

沈涛交《翠轩笔记》一则:永平县西六十里娄山,一名狗山,山旁有小阜,俗名猪山,有摩崖刻石隶字一行云:“赵廿二年八月丙寅,群臣上寿此石北”;以晋书考之,知为石虎时所刻。

案晋书载记……

为此,之谦特别刻两方双钩本专用印记:

“二金蝶堂双钩两汉刻石之记”阳文印,款为同治二年八月二十五日。另一方阳文印“会稽赵氏双钩本印记”,款:“不能响拓能双钩,但愿文字为我留,千载后人来相求。同治二年十二月,悲盦作”。

可见他对保存文化的强烈使命感。和考据、双钩相联带的另一工程,是《补寰宇访碑录》资料的收集和编辑。

这是他青少年时代所发下的宏愿;但由于多年的奔波和战乱,随搜随散。如今借为沈树镛考据的机会,重加搜集和编排。有位同道好友山西太谷温长元,也尽出所藏,供之谦校对采录。沈树镛并慨然答应,资助付梓,更使之谦大为振奋。

同类推荐
  • 名人传(中小学生必读丛书)

    名人传(中小学生必读丛书)

    传记里的三人,一个是德国的音乐家贝多芬,一个是意大利的雕塑家、画家、诗人米开朗琪罗,另一个是俄国作家、思想家、文学家托尔斯泰,虽然各自的事业不同,贡献不同,所处时代和国家也不同,但他们都是伟大的天才,都是各自领域里的伟人。他们在肉体和精神上经历了人生的种种磨难,却为创造不朽的杰作贡献了毕生的精力。
  • 旷代逸才冯梦龙

    旷代逸才冯梦龙

    冯梦龙(1574-1646),明代文学家,思想家,戏曲家。字犹龙,又字子犹,号龙子犹、墨憨斋主人、顾曲散人、吴下词奴、姑苏词奴、前周柱史等。汉族,南直隶苏州府长洲县(今江苏省苏州市)人,出身士大夫家庭。兄梦桂,善画。弟梦熊,太学生,曾从冯梦龙治《春秋》,有诗传世。他们兄弟三人并称“吴下三冯”。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(4)

    世界最具英雄性的军事将帅(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 塞万提斯

    塞万提斯

    塞万提斯(1547-1616),西班牙小说家、戏剧家、诗人。创作了大量具有强烈的理想主义精神和人文主义观念的作品,包括在世界文学史上占有极其重要地位的长篇小说《堂吉词德》。他对小说艺术进行了具有划时代意义的开拓,被狄更斯、福楼拜、陀思妥耶夫斯基等誉为现代小说之父。本书作者陈凯先为南京大学西班牙语语言文学教授。他依据丰富的外文资料和深厚的学术功底,以独特的学术视角和个人体验,结合本人和学术界塞万提斯研究的最新成果,对塞万提斯的生平及创作进行全面而精辟的叙述和评论,布局匀整,文字清新,充分展示了塞万提斯及其创作的巨大魅力和深远意义。
  • 才貌双绝:萧观音

    才貌双绝:萧观音

    《才貌双绝——萧观音》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 极品名模爱上我

    极品名模爱上我

    【本文不爽情节一改,保证本文一爽到底!】我没什么本事,真的没什么本事。要是有本事的话,我就不会睡公园了。没本事归没本事,但是还是有人爱的。可怜之人,必有可爱之处。再说,我现在没有本事,不等于我一生没有本事撒。我的YY生活就是从睡公园开始……推荐朋友作品:《修真小农民》、《闯官场》、《超级鸟人》、《破天七神令》、《激情女主播》。
  • 豪门二婚:首席的千亿新娘

    豪门二婚:首席的千亿新娘

    她,经历了小产背叛双重打击。他,是黑白两道通吃的帝少。当她遇到他,是解救还是再次进入爱的圈套。“龚安晏,我们不能再这样了。”“陈太太,昨晚你的身体可不是这样说的哦!”“你混蛋。”她双脸绯红,双眼冒火的看着他。“嗯,是有点疼,你呼呼。”龚少不怀好意的接近,又是桌咚又是壁咚。谁能告诉她,人前冷血无情的龚少去哪里了,人后的他为什么无耻没下限。
  • 娇妻太猛

    娇妻太猛

    蒋裕出国的前一天晚上,眉子黛和他来到了老地方,两人喝了很多酒壮胆。“来吧!我准备好了。”眉子黛紧张的开了口。蒋裕一脸的尴尬:“你这样,不怕自己吃亏吗?”眉子黛急的直瞪眼“少罗嗦!我答应了帮你的!”“小宝,你真好!”18岁的女汉子就这样被20岁的好哥们给吃干抹净了!
  • 中庸注参

    中庸注参

    本书乃陈柱先生为暨南大学及大夏大学两校讲授《中庸》时的成果。作者多以自家心得注解《中庸》,其别无新意者则仍采郑注,并选录各家之说,尤于近代戴震、康有为、马其昶及业师唐蔚芝先生之说,录之甚众,以备参考。同时,本书附有陈柱昔日讲学南洋大学时所著《中庸通义》,实乃研读《中庸》的经典文本。
  • 至尊修罗

    至尊修罗

    奸雄当道,乱世天年,铁血少年自强不息。父亲被奸人所害,二十万同袍慷慨就义,在军队杀伐中长大的铁血少年穆锋获修罗经书,开启一段逆天复仇之旅。杀小人,斩奸邪,一手修罗战天野!
  • 凡人压力大

    凡人压力大

    作为一个凡人,陆人甲感觉压力很大。只因为他扶了一个街上摔倒的老头,结果被讹上了。对方不要钱,声称自己是神界代言人,要他帮忙看一个满是假货的古玩店,并且找到十个带着大神失落能力的人。每天跟着神队友,寻找神队友,应付着神对手。作为一个凡人,陆人甲感觉压力很大……
  • 踏云歌

    踏云歌

    仙道渺渺,何处求得玄机?茫茫红尘,谁愿与我共赴?仙,鬼,佛,魔,妖;谁能问鼎苍穹。且看踏云歌为你讲述一段浩荡的传奇......
  • 傲娇总裁的神秘娇妻

    傲娇总裁的神秘娇妻

    他,墨辰,神秘而高冷,墨氏集团的总裁,她,木晓研,z国木邵的孙女,从小状况不断,调皮捣蛋。她们两家是世交,但墨辰与木晓研却从未见过面,当他与她相交时,会擦出怎样的火花相遇
  • 凤将

    凤将

    最强S级魔武师,魂穿异世。从一个被俘虏的小兵成长为大将军,她的人生格言只有一句:“不服?来战。”
  • 总裁,你真坏

    总裁,你真坏

    凌天佑,他是亚洲首富凌氏企业总裁,那一夜被仇人追杀,是她救了他。韩小糖,她本来是一个靠自己奋斗打拼的普通女孩儿。他之前喝下了酒里混合着的强力春药,他毫无意识将她当成泄欲的对象。天知道,她的身材那么烂,胸又平的像搓衣板,长相也算不上漂亮,要不是四处无人,就算被打死他也不会做出令自己后悔一生的事。非礼她,勾引她……这实在太可笑了!韩小糖的命运在一夜之间发生了翻天覆地的变化,她摇身一变成为总裁的未婚妻他和她永远都有吵不完的架,他从来没见过像她这么凶悍的丑女人。可是她还是爱上了他。