母亲说，她小的时候，她家的后院里颇多长虫。
后院是一小片果园，也还生有杂草。有些叫席芨胡的草密生在墙根儿里，也会长在墙上，风吹得它们俯仰着。有时候，似乎风从它们中间吹出来，使生在墙上的一丛席芨胡像孔雀开屏那样打开来。席芨胡的羽很长，可用来做扫帚的。而长虫也多是隐匿在这样的席芨胡里。席芨胡很密，是走不进去的，实际也不敢走入去。母亲说，从席芨胡边上走过，有时会看到长虫的尾巴在外面，有时会看到长虫头，似在那里埋伏和盘算着什么。借着劲风吹掠过的一瞬，会看到更多的长虫在席芨胡丛里，它们在劲风里一动不动，身子有些发紧，像一些硬硬的粉条在水里浸着那样。它们还会爬到墙上的席芨胡里去。母亲说，一次看到风吹开一大丛墙面上的席芨胡，立时看到那么多的长虫盘缠在郁暗的席芨胡中间，就像豁开了一个牛肚，看到了许多的肠子似的。虽然席芨胡可以做扫帚用，但它是一种让人觉得衰败和阴森的植物，里面会藏污纳垢，会藏许多令人不安让人骇惧的长虫。一些人家，还会把垃圾倒入里面去。狗也喜欢对了它们撒尿。狗似乎是不轻易撒尿的，为着将一泡尿撒出，它们有时候要把尿憋了，颠来颠去寻找一个可撒处，要是有一丛席芨胡，它们就会终于找到了似的，支起着后腿，满意又坦然地撒起来。因此连成一片的席芨胡总是给人一种阴气深重的不祥感。秋冬时节，一些人家会放起火来，将席芨胡烧掉。也是很容易烧掉的。烧过后垃圾倒在的，粪便啊破衣烂袜啊死鸡剩骨头啊等等，都在的，但是长虫却一个也不见了，只是留下许多余味，在大火焚烧过的地方缭绕不绝，使人心生困惑，捉摸不透。然而烧也只是烧去能看到的那部分席芨胡罢了，它们的根还在的，而且它们的根系庞杂又结实，就像一个个顽石生在了泥土里那样，很不容易被挖出来。春天的时候，它们又卷土重来，很快就把自己长成焚烧之前的样子，像没受过任何伤害似的。正是这样一些你欲除之而后快的东西，往往有着令人惊诧的生命力。没有人种过席芨胡的，还常常用火烧，用镐头铁锹去挖它们，但总是不能灭绝了它们。这世上没有一丛席芨胡是栽培出来的，都是它们自己带着一种凶巴巴的样子长出来的。长出来好像就是要让这世界显得荒寂破败，就是要庇护那些长虫，要给它们做窝用。
母亲说，长虫有时候会爬出席芨胡，在后院里爬来爬去。有时会爬到果树上去，在一个柯杈上盘缠了休息。树叶再密也是遮不住长虫的，因此长虫在树上容易被看到。经见得多了，走到一棵果树下时，总是先要小心着看一看树上有没有长虫。风吹来的时候，枝摇叶动，长虫随同了动着，自身却是硬硬地一动不动，像多大的风也不能把它们从树上刮脱似的，但是长虫并不吃果子。长虫在树上时，就会看到无数蚂蚁在黑幽幽的发汗似的树杆上跑上蹿下，像有着极重大的事情，使它们慌不择路似的。麻雀总是在邻近的树上鸣叫个不已，声音仓皇细碎，无数的小剪子在虚空里乱剪着那样。母亲说长虫是会吸麻雀的，即使远在对面的树上，也可以吸得它们过来，那时候麻雀已不像是麻雀，已经像是一小团乱毛。很多人都见过的。母亲说她没有见过长虫吃麻雀，但长虫吃黄鼠，她见过的，黄鼠的头已经被吞入去了，但尾巴还在外面的，后爪还在外面的，还在动着的，像一个盲眼的游鱼在石缝里被卡住了那样。那时候长虫似乎累了，在休息着，鼠头也像是在它的脖子那里死死地卡住了，再不能动得分毫。但是看见长虫又一次的用力了，它的尾部僵僵地卷回来，像在全力地准备着打一个喷嚏，像是要借助这个喷嚏将满塞在嘴里的东西一并喷出去，忽然间就见它那重甸甸的大脑袋剧烈地摇晃了几下，就像一块顽石和一个布团之间迅速地互相变化着那样，等静下来看时，留在它嘴外面的又少了一些。这时候黄鼠的爪子已软下来，尾巴也失去了某种联系似的不再动。它的内脏会从后面溢出来一些。母亲说看长虫吃黄鼠太痛苦了，一个黄鼠总有两个老鼠大，长虫为了吃下一个黄鼠，自己的脑袋都像是被胀破了。看过长虫吃黄鼠后，接连好几天，人会恶心的什么也吃不下。
母亲说后院里到处是长虫洞。长虫洞在地上直直地下去，有大拇指那么粗，看上去黑森森的，真不知道有多么深。有人会往里面灌开水，一汤瓶倒入去，又一汤瓶倒入去，还是不见洞里有水，更不见长虫被烫得出来。有人会把一根长长直直的棍子捅入去，小小心心地往下捅着，捅着，这样子长虫即使往上走，也会被棍子顶着的。但棍子只余了一小截时，还觉不出有什么被捅得。但是大人们告诫说千万不能把眼睛对住长虫洞看，好像是一个很大的禁忌似的。有时候会捉一些小虫子丢入长虫洞里去。提防它们跑上来，用一块石头或别的什么在上面覆压着。过后去看时，那石块什么的已被顶得歪斜在一边，显然不是那些小虫子所能为。
母亲说，那时候后院里多长虫，使她们很觉得怕。但外爷说家里有长虫是好事情。什么样的好事情呢？外爷似乎也说不上来，但是很坚持这样的说法。一次一条白长虫被三姨（不知为什么三姨却不很怕长虫，使母亲觉得简直不可思议）绕缠在棍子上，带去扔到了山里，很是遭到外爷的一通恶骂，好像三姨平白无故丢了一块金子似的。
因为家里多长虫，就使母亲记住了一些关于长虫的事，不想则已，想起来总不免心有余悸。
暴雨
母亲说一次家里给外太爷举念了一只芦花大公鸡，等外太爷的忌日到了好使唤。回族人家，举念了的牲灵是不能再胡乱饮食的，担心大公鸡吃到什么不干净的东西，就把它拴系在伙房里。
一天中午，一家人正在地里劳动，忽然下起暴雨来，忙忙往家里赶，回来时吓了一大跳，只见伙房里竟进了水，地上的水已高得漫出门槛去。芦花大公鸡几乎淹没在水里了，却一直努着全力将头伸出水面来。母亲说大公鸡将头伸出水面的样子使她难忘，它似乎连叫的力气也没有了，嘴张了像不够呼吸似的。水面上浮漂着它的一些羽毛，在说明着它此前曾有的拼力挣扎。外爷很受安慰，说看来就这个公鸡的举意是端庄的，不然这么大的水，早就淹死了。实际上再迟来一会儿公鸡也就淹死了。水已经淹没了门槛，向门外流着。院里也积了不少的水，使院子像一片挨着一片的小湖。把公鸡救到蜂房上去让歇缓着。把院子里所有的水洞眼都捅开。接着外爷就赤了脚进屋去往外舀水。然而水舀不尽似的。一直舀到点灯时分，水还能淹住外爷的脚后跟。那么水是从哪里进来的呢？一定是有洞通向了外面，一定是黄鼠打了洞。外爷一时把黄鼠恨得要死。但是只要有水，就不能看出洞在哪里。一定是在很隐蔽的地方。
外爷实在是有些累了。这时候外奶奶母亲她们已淌着水开始做饭。外爷就打算上炕休息一会儿。外爷靠炕墙坐着，将双腿伸开来，手闲闲地搭到叠在一边的被子上去。但是他的手刚落到被子上就触电似的跳开来。原来被子上竟盘着一条长虫。外爷看它时，它正往更紧里盘着。这真是吓得人不轻。外爷在炕上站着，手指着它说不出话来。这时候长虫忽然松开身子，从被后面溜下去不见了。
好久了没人敢动那被子。还是三姨，将被子缓缓拉开来，拉到一边，这才看到被子也湿了一些。看到炕与墙的接缝处，有着一个小洞，也就比大拇指稍粗些，明显的一个长虫洞；明显的长虫就是从那里进来，又从那里出去了；明显的水也是从那里进来的。这么着水也免不得流入炕里面去的。果然到后半夜的时候，受到雨水浸泡的土炕终于一声闷响，塌了下去。
炕自然是很快就盘好了。长虫洞里也塞了沙子，泥住了。但是已搞得人心惶惶，没人敢在伙房里睡。即使在别的房子里，当拉开被子的时候，穿衣服的时候，揭开水缸面缸的时候，也是提心吊胆，战战兢兢，害怕看到个长虫盘踞在那里。
外奶奶为此和外爷吵得厉害，说这究竟是长虫的家呢还是人的家呢？但外爷也有外爷的说头，他说长虫它要在这里，我有什么办法呢？又不是我请它们来的。
这个倒也是实话。
而且我们这里还有一个说法，说是长虫这个东西，你不要理它，不要犯它，那么也就能相安无事，你要驱赶它，反倒是越驱赶它越多，这方面的故事是很多的。说那个谁家就是不小心驱逐了长虫，结果弄得长虫在家里到处都是，叫你连个落脚的地方都没有：你吃饭的时候，它们就爬到你的饭桌上来，在你的菜碟里一盘；你要是穿鞋，它正在你的鞋里面睡大觉呢。
总之是不能赶它们走。
那么怎么办呢？
但愿它们只是生活在后院里，不要进到屋子里来吧。
剪掉的嘴
母亲说，外奶奶那时候常常孵鸡娃。我们这里叫抱鸡娃。说到许多抱鸡娃的细节，听来是有些意思的。譬如母鸡只有“劳窝”时，才可以抱鸡娃。所谓“劳窝”，就是说母鸡到了一个哺育期。这时候母鸡不很注意自己的形象了，而是显得随便和邋遢，正如大着肚子的女人不很收拾自己了一样。它们会显得心事重重，有些厌倦户外的活动了。会寻一个隐蔽处，草房里啊，麦垛上啊等等，悄悄地卧下来，一动不动。这时候就知道它们可能是要哺育了，于是拿些蛋放到它们身子下面去，它们也就得到责任和义务似的，全心全意地给你哺育起来。母亲说，母鸡抱鸡娃是很劳苦的，三天才能从窝上下来拉一泡屎。母亲说那一泡屎会拉得很多，显见得是积累的结果。为了抱鸡娃，它们忙碌到连方便都会落到这样子。拉了屎，再到鸡蛋上面去时，它们会用嘴头拨拉着，换一换鸡蛋们的位置，把外面的拨到里面去，把里面的调到外面来，为什么呢？这样子可以使所有的鸡蛋都能被它体贴到，都能抱出鸡娃来。要是一个蛋老是在外围，得不到应有的温暖与呵护，那么，因为这个冷遇，它便会成为水蛋的，水蛋是抱不出鸡娃的。然而这样调来换去的，母鸡们能盯得住么？毕竟鸡蛋在我们看来都一样的。母亲说，它们认得很准的，不知凭什么辨认着，总是不会出错。这样子把鸡蛋调拨好，它们就爬上去，将翅膀打开，寻摸一般动作着它们的翅膀。这是在找寻着翅膀与鸡蛋的最佳位置和最好关系。有时已经卧下去了，但又不嫌麻烦地起来，将翅膀动几动，再动几动，好像怎么卧也不能称意似的。总之这个卧势是很重要的，在它们是一门很大的经验和学问。母亲说卧下去的时候，为避免爪子压了蛋，为使鸡蛋能熨贴在自己的身子下面，母鸡会将两爪置放在鸡蛋的外围，这就像我们不管吃饭还是睡觉，老是将两腿尽力叉开着一样，是很别扭很难受的。就这样子抱鸡娃，抱到第十九天，外奶奶就挪开母鸡，开始过蛋了。什么叫过蛋呢？就是将抱过十九或二十天的鸡蛋放在一只铁箩里，如果鸡蛋在箩里微微动，就说明有小鸡娃，已经在里面按捺不住跃跃欲试了；要是不见动，那么就可能是个水蛋，摇一摇，会听得响声，打开来一看，果然不见小鸡娃在里面，只是一包水罢了。一般孵满二十一日即可，小鸡娃会自动喙破蛋壳出来。有些小鸡娃身胚大，在里面圈缩得紧，使它无法喙到蛋壳，这样子死掉的小鸡娃也有的。外奶奶她们把这个叫圈惶。圈在其中，不得出来，因此一筹莫展，惶惶难安，是这个意思么？
这样子死去想来是有些可怕的，可见小鸡娃在蛋壳内把自己长得太大并不是什么好事。要是二十一天过了，还不见小鸡娃破壳出来，可能就有着圈惶的事了，这时候有些是死了，多数却还活着的。就需人工助产，怎么办呢？将鸡蛋磕破一点，使它的小脑袋先露出来。这时候，万不可将蛋壳整个敲破，像小鸡娃尾部的蛋壳就绝不能先敲破的，那里正如同我们的脐带还连着母体一样。等小鸡娃将尾部的蛋黄纳入屁股里去，它自会将蛋壳用小爪子蹬脱的。母亲说，看着小鸡娃一个一个湿淋淋地从蛋壳里出来，真是不能自禁地就有一种喜悦感和奥妙感。那一刻，劳苦功高的母鸡们对一个个小鸡娃简直是惜疼得不行，用一种异乎寻常的声音呼叫着它们；头一探一探的，像总是在不停地清点着它们的数目；一侧的翅膀禁不住就展开来，似乎总是企图要庇护它们。一句话，它好像一时节不知道怎么样疼它们才好了似的。母亲说，一次家里有两只母鸡同时劳窝了，外奶奶就放好了一窝蛋让它们去孵。它们就轮换了去孵，看来它们都是喜欢干这个的。其中一只显得霸道些，总是把另一只正孵得惬意的母鸡赶下窝来，它自己作模作样地跳上去孵。等二十一天到了，一窝蛋，只孵出不足一半的鸡娃来，更多的成了水蛋。看来一窝鸡蛋最好是由一只母鸡来孵，多了倒不好的。想想也是，这一只刚刚把蛋孵热，那一只过来又把它赶开，就像蒸着的一锅馒头被频频揭开着漏气那样，势必会影响到最终的结果的。母亲说那只霸道的母鸡什么模样，到现在她也想得起来的，它蓬勃着一身鸡毛，迈着公鸡似的步子向那只母鸡逼近去，似乎一旦交手，就绝没有好果子给对方吃的。有时候它那里刚出现，这边的母鸡就已认输的从蛋上跳开来，一路唠叨着出草窑里去，大概是在抱怨它的霸道，但它已成功地谋得了自己欲望的位置，正展开着翅膀感觉着怎样来卧才是，已经不计较谁的唠叨不唠叨了。实际上那一窝蛋，相当程度上是那只霸道的母鸡孵出来的，这一点从它的样子上也可以看得出来。抱鸡娃实际上是很辛劳的，那母鸡虽然身体胖大，精力也显得足，但一窝蛋抱下来，也完全地使它换了一个样子，像是不小心掉入了脏水里，正站在一边被风干着似的。那只总是显得怯懦的母鸡，也只有在它跳下来拉屎的间隙，才见缝插针地跃上去，过瘾似的卧上那么一卧罢了。
下面就说到长虫了。
母亲说一次抱鸡娃时，出了怪事，就是窝里的蛋一天天少着。不多不少，一天总会少去一只。哪里去了呢？外奶奶一次次眼神阴沉地打量着那只抱鸡娃的母鸡，搞得它很不自在，又显茫然，好像不能明白外奶奶这样子盯着它是为什么。抱鸡娃的时候，总还是独自一个不被打扰，静静悄悄一门心思得好。
蛋还是一天一天地少着。
外奶奶终于忍不住了，她怀疑是那只抱鸡娃的母鸡将蛋偷吃了。这样的事也不是没有。有些母鸡，不知怀着怎样一种诡异的心思，装模作样了来抱鸡娃，实际却是在偷吃鸡蛋的。这个说来真是有些可怕，其中似乎有着某种不可测度的玄奥似的。
鸡蛋还剩三个了。满满一窝鸡蛋，竟只剩了三个，外奶奶怎么也压不下她的火气，于是就拿出剪子，将那母鸡的嘴剪去了一些，痛得它直叫唤，血从它的嘴角一滴一滴掉下来。它一边痛苦地叫着，一边还是趴在那三只剩下来的蛋上，好像即使它的头被剪落，它也不会离开那里一步似的。
这也是我们这里的一种习俗，要是抱鸡娃的母鸡不恪尽职守好好地抱鸡娃，反而祸心包藏，暗地里偷偷地吃鸡蛋，那么办法也只有一个，就是把它的嘴给它剪上一剪，让它再馋馋看。因此那只母鸡的嘴头被外奶奶剪脱了，剪得有些深，于是流下血来。
好像立时便要给外奶奶一个答案似的，就在外奶奶剪落了母鸡的嘴，让三姨用汤瓶给她倒着洗手时，她无意中发现了全部的秘密。
只见一条麻青色的长虫卧在院子里的粮囤后面，它的咽喉处有着大大的一个圆包，还没来得及消化了去。三姨就拿了一把木锨打它。三姨的胆子可以大到不怕长虫，但是母亲说她虽不怕长虫，却是怕老鼠，真正不可理喻。长话短说，长虫肚子里有货，使它跑起来不很方便，只是顺墙根儿受了伤那样动着，突然地把嘴张了几张，像是呐喊着却喊不出声音来。三姨只觉得眼前一恍惚，过去看时，见蛋已经被吐出来，湿漉漉的，磕破了一点皮，蛋清正犹疑地往外流，长虫已经是不见了踪影。
算是找到了根源。
但是母鸡的嘴已经是被剪掉了。
余的三只鸡蛋，外奶奶用箩儿过了，都动的，后来果然是都抱出了小鸡娃。外奶奶望着那只母鸡的秃嘴，它看上去显得不幸却又滑稽，像被捉弄成了一个小丑似的。外奶奶不便说剪它嘴巴的事，只是说，长虫一次次来吃蛋的时候，这只母鸡，它不知怎样地被惊恐了一场，这样子说着，外奶奶竟似乎要抹起眼泪来。
惊痨
长虫不仅是偷吃鸡蛋，还打洞，到处打洞。屋子里有着不少长虫洞，泥都泥不及。一次，母亲说，一条长虫就钻入风匣里去了。
长虫钻入风匣里去时，家里还不知道。只是觉得风匣杆有时候硬硬的不好动，但很快又会好。其实是里面有一条长虫，挂在风匣杆上了，或者是盘缠在鸡毛板上了，这样就会在拉动风匣时觉得不畅。但当时想不到这些，因为风匣的滞涩也是常有的事，风匣杆受潮了啊鸡毛少了啊等等，都会使风匣拉起来像老牛喘气。后来大概是受不了风匣里时不时就有的闹腾，里面的冷气也一定使它不快，长虫于是从风匣嘴出来，顺势就爬入灶洞里去了。由风匣嘴里爬出，说来也只有灶洞一条路可去，那当然就没有什么好果子吃。也许它爬入的时候不是做饭的时候，灶洞里正好还没有火。等火真正烧起来它想逃时，在一片火海里自然也就慌不择路了。母亲说那时候过几天就要取下风齿，把风齿下面的灰烬掏出来。那一天是二姨掏灰烬（要是三姨就好了），二姨刚把风齿取下，灶灰就像瀑布那样扑将出来，同着扑出来的还有一条长虫，但是已经被烧焦了。
二姨一下子就惊坐在地上。
这件事给家里带来了很大的不幸，二姨受此一惊，竟成了惊痨，这里那里的看了有半年，不见效果，二姨竟就这么着过世了。当然二姨身体一直就不好，还有肺结核，但吃那一吓是很要命的，那长虫当时从灰里扑出来，一下子就扑到二姨的手上，完全像活着一样。
有个人来给二姨看病，让二姨吃掉那条烧焦的长虫。在家人的威逼下，二姨吃了它，但没有什么效果的，二姨吃过它不几天就撒手去了。母亲说二姨苦了脸吃长虫的样子她还记得的，就像逼着她吃碱土那样。
这件事后，即使外爷，也觉得家里有长虫不能算是一件好事了，他想怎么着不冒犯它们，又能把它们给弄走。有人出了个主意给外爷，让他养猫，养上二十只猫。外爷就养了一些猫。过了大约半年，长虫果然不见了。将席芨胡小心着一丛丛用棍子挑开来看，一时意味殊深，但是长虫却是一条也不见了。原来外爷家的后院那里紧临着一大片苜蓿地，其中有不少黄鼠的，长虫主要是吃它们，这也正是多长虫的原因。猫吃的什么呢？正好也是黄鼠。那么黄鼠被猫吃了，就使得长虫没得吃，只好迁徙搬家，一走了之。
这真是一着高棋。
母亲说，家里的猫和长虫似乎能相安无事，它们好像互相怕着对方的。互相间怕着，就不大会有什么明显的冲突。
但是一次不知为什么，一只猫和一条长虫似乎要打起来了。母亲说她们远远地看着，永远忘不了那一幕。
长虫从一棵果树上爬下来，在一个低矮的柯杈那里盘住，却将头探伸下来，硬硬地翘向一个角度去，盯着前面不远处的一只黄猫，口里不停地喷出威慑的火星来。
那黄猫有一只小羊羔大，它蹲伏在一个小土堆上，将自己缩紧成一团，像一只用尽全力握着的拳头，它龇了牙，发着暗火一样的声音，两边的胡子钢针那样直竖着，由于一种张力而微微颤抖，它的尾巴也在后面一根棍子那样直竖着的，像是有无数的信息经由它的尾巴尖儿，不停地迅疾地递传下来。那一刻觉得它真是一只小老虎，而不是猫。它们互相紧张地盯了看，一动也不动，似乎谁不慎稍稍地动动，就会给对方造成可乘之机似的。那时候要是往它们身上投石头，一定会发出硬邦邦的声音来。但是人们屏住呼吸，没人敢投什么过去。黄猫的眼睛微眯着，像是在眼缝的深处盯着长虫似的。有时候，眼前会一花，似乎它们互相向对方跃出去了，但定睛一看，却还是老样子。看见长虫缠着树的部分很紧，这样它即使想扑出来，也似乎不很容易的。像棍子的一头探进水里时那样，它的脑袋别扭地歪拧着，某种痼疾似的。有那么一瞬，它似乎受不了长时间那样子，于是观察风向或调整角度一般，将脑袋硬僵着在空中动了几动，这时候，应和着一个节拍那样，黄猫的脑袋也僵僵地一动一动，好像有一个机关同时操纵着它们似的。一会儿又完全地安静了，它们又进入了那样一动不动的对峙。
不知过了多久，母亲说记不清是那条长虫，还是黄猫，主动地作了让步。母亲说她记得好像是长虫。它忽然僵僵地将脑袋收了回去，高举在树柯杈上，像是以其余光看着下面的黄猫。黄猫也终于得到了一个间隙那样，迅速撤转身，回去了。虽然在阳光下走着，但它走在暗道里似的，身子塌得低低的，像被谁压服着，尾巴依旧殿后一般直竖着的。
走了几步，不能完全放心似的，它又回头望了一眼，长虫已经循着一根树枝爬上高处去了，使那树枝显得沉甸甸的。这时候猫举着它的尾巴，加快了脚步，很快就走得不见了。
母亲说，那之后有好多天，那只黄猫都卧在一个固定的地方，不很吃喝，像在某种沉痛的往事中一下子不能出来似的。
没有了长虫，外爷家的那些猫便都陆陆续续送给了别人。因为这许多的猫，一旦黄鼠不够吃时，也就会显出为害作歹的一面来。
