苏东坡在经历了乌台诗案之后,对人生更加旷达而深情。因此,这种感受必然表现在他的诗词与散文创作中,这就是他开始具有了强烈的宇宙意识。在苏东坡笔下的宇宙中,人的渺小往往表达得非常清晰而深刻。
这一时期,这种宇宙意识最有代表性的作品就是《前赤壁赋》和《后赤壁赋》。
在这两篇散文里,文字、音韵都得到了很美妙的运用,渗透着一种特别美好的情调,是两篇世间难得的美文佳作。诗人在这两篇散文里,将人生在宇宙中之渺小,表现得正像中国的山水画。在这幅中国的山水画里,山水的细微处不易看出,因为已消失在水天的空白中,这时一两个微小的人物,坐在月光下闪亮的江流上的一叶小舟里,从茫茫的宇宙中走来。
正是在这样的背景氛围里,苏东坡和同乡道人杨世昌享受着赤壁夜景,清风在江面上缓缓吹来,水面平静无波。东坡与朋友慢慢喝酒吟诗。不久,一轮明月出现于东山之上,徘徊于北斗星与天牛星之间。江面白雾笼罩,水光与雾气相接。二人坐在小舟中,漂浮于白茫茫的江面,只觉得人如天上坐,船在雾中行,任其漂流,随意所至。好像羽化而成了仙。二人开始歌唱,手拍船舷为节拍,唱出了:
桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光,
渺渺兮予怀,望美人兮天一方。
朋友善吹萧,苏东坡哼着歌和,萧声奇悲,如怨如诉,余音袅袅,细若游丝,最后消失于空气之中,水中的鱼也为之感动。
苏东坡也为箫声所动,问朋友何以箫声如此之悲。朋友告诉他:“你还记得在赤壁发生的往事吧?”一千年以前,一场水战在此爆发,决定了三国蜀魏吴的命运。当年曹操的战船,真是帆墙如林,自江陵顺流而下,浩浩荡荡的,堪称一世之雄也。曹操还是个多情的诗人,作有“月明星稀,乌鹊南飞”的诗句。朋友又向东坡说:“这些英雄,而今安在?今天晚上,你我无拘无束,驾一叶之扁舟,一杯在手,享此一时之乐。我们不啻宇宙中的一蚊蝇,沧海中的一砂砾。人生在瞬息之间,即化为虚幻,还不如江流之无尽,时光之无穷。我真愿挟飞仙而邀游于太虚,飞到月宫而长生不返。我知道这些只是梦想,所以不觉箫声吹出,便如此之悲了。”
苏东坡安慰朋友说:“你看水和月!水不断流去,可是水还依然在此;月亮或圆或缺,但是月亮依然如故。你若看宇宙之中发生的变化,没有经久的,何曾有刹那间的停留?可是你若从宇宙中不变化的方面看,万物和我们都是长久不朽的。你又何必羡慕这江水呢?再者,宇宙之中,物各有主,把不属于我们的据为己有,又有何用?只有江上之清风、山间之明月,是供人人享受的。凭我们的生命和血肉之躯,耳听到而成声,目看到而成色——这些无限的宝贝,取之不尽,用之不竭,造物无私,分文不费,分文不取。这是造物主给我们最好的赏赐啊。”
苏东坡在这晚写成了《前赤壁赋》,词中有:
壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟,游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴,举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间,白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙……西望夏口,东望武昌,山川相缪,郁乎苍苍,此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉……寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟,哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终……且夫天地之间,物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。客喜而笑,洗盏更酌,肴核既尽,杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。
三个月以后,还是月明之夜,苏东坡和两个朋友自雪堂漫步走向临皋亭。路上经过黄泥板。地有白霜,树无青叶,人影在地,明月在天。几个朋友十分快乐,开始吟唱,一人一节。不久,一个人说:“月白风清,如何度此良夜,方为不虚?我们好友相聚,竟没有酒菜,岂非美中不足?”另一人说:“今天傍晚,我捕到几条鱼,巨口细鳞,好像松江的鲈鱼,可是哪儿去弄酒呢?”苏东坡决定回去央求妻子,因为妻子说家里有几坛子酒,收藏已久,就是为了随时喝方便。几个朋友于是携着酒和鱼,又到赤壁之下泛舟夜游去了。
江水落了很多,好多巨大的岩石都在水面露出,而赤壁尤其显得在水面之上,岸然高耸。不过几个月的工夫,风光已大为不同,几乎不能辨认了。在美妙夜色的魅力下,苏东坡要朋友和他一同攀登到赤壁之上,但是朋友不肯,苏东坡一个人爬上去。他把衣裳塞起来,在灌丛荆棘之中寻路上去,一直爬到最高处,他立在巨大的岩石上,向深夜大声吼啸,四周小谷相应答,他一时都忘记了自己置身何处,忽然不知何故,竟感悲从中来,觉得不能在那儿停留过久。他下去,又回到舟中,解开缆绳,任凭小舟顺流漂动。
苏东坡不久又写下了《后赤壁赋》,其词中有:
有客无酒,有酒无肴,月白风清,如此良夜何……于是携酒与鱼,复游于赤壁之下。江流有声,断岸千尺。山高月小,水落石出。曾日月之几何,而江山不可复识矣……呜呼!噫嘻!我知之矣。畴昔之夜,飞鸣而过我者,非子也耶?
古往今来的伟大诗人,几乎都具有强烈的宇宙意识。庄子的《逍遥游》:“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也”,李白的“黄河之水天上来,奔流到海不复回”,苏东坡的《前赤壁赋》《后赤壁赋》及《水调歌头》,“明月几时有,把酒问青天,不知天上宫阙,今昔是何年”等诗歌或散文,都具有强烈的宇宙意识,显示了他们胸怀博大,囊括宇宙。
在苏东坡以后的诗词当中,这种宇宙意识表现得更加强烈。