许多爱好文学史的朋友喜欢追根溯源,经常会探讨“最早的是什么”、“第一部为谁”。这类问题中有的比较好回答,例如:我国的第一部政论文集是贾谊的《新书》,第一部文学批评专著是曹丕的《典论·论文》,第一部诗歌理论专著是钟嵘的《诗品》,第一部日记体游记是徐宏祖的《徐霞客游记》,等等。但是若问第一部武侠小说是哪一篇,可就难于回答了。
有人认为应当是《墨子》里“止楚攻宋”的故事,可《墨子》一书属诸子百家,虽体现了鲜明的侠义精神,但并非小说。《史记》中的《游侠列传》和《刺客列传》对武侠文学贡献虽大,可毕竟是部纪实性的史书。还有人以为第一部武侠小说当推汉代无名氏的《燕丹子》,也有说是干宝《搜神记》中的《干将莫邪》或刘义庆《世说新语》中的《周处》,甚至有人认为是陶渊明《搜神后记》中的《比丘尼》。总之,这一疑问多年来都存在着争议,可谓众说纷纭,莫衷一是。
金庸在1970年为他的《明报晚报》创刊最初两个月所作的《三十三剑客图》中提出:唐人杜光庭的《虬髯客传》一文,虎虎有生气,可以说是我国武侠小说的鼻祖。他的这种说法尽管无十足的证据,也绝非空穴来风、随口调侃。因为武侠小说的首创者虽无定论,但比较统一的看法是:唐代以前的作品只是有了些武侠小说的雏形,而真正意义上的、比较成熟的武侠小说还应是始于唐传奇。
所谓“传奇”,就是传述奇闻逸事的意思,唐传奇是在魏晋南北朝志怪、志人小说的基础上发展而成的一种文言短篇小说体式。小说属于市民文化,而唐朝是我国封建社会的盛世,经济繁荣,尤其是城市经济的高度发达,使得市民数量激增,对文化生活的需求加大,各种文学艺术都得到了显著发展,这为唐传奇的创作奠定了坚实的社会基础。此外,当时社会生活的丰富多彩,也为唐传奇在题材内容上提供了充足的营养。
唐传奇几乎贯穿了整个大唐王朝,有着明显的兴衰演变的过程。初唐与盛唐时期尚处于由六朝志怪向成熟的传奇小说过渡阶段,作品数量少,鲜有佳作。中唐是唐传奇的鼎盛时期,不仅数量猛增,而且产生了许多的名家名作,如大家熟悉的李朝威的《柳毅传》、白行简的《李娃传》、元稹的《莺莺传》(元代王实甫据此改编为《西厢记》)等。这一时期题材广泛,涉及政治、历史、爱情、神话等诸多方面,也包括了一些豪侠类作品(只是相对来讲成就不高)。进入晚唐,唐传奇已走向没落,但豪侠传奇的创作却出现了一个高潮。这一现象主要源于唐末国家动荡,经济衰退,百姓对现实日益不满,又难觅出路,便将希望寄托在那些锄强扶弱的侠客身上。加之当时藩镇割据,各派势力纷争不绝,相互间蓄养大批死士刺客来威胁对手,也造成社会上游侠之风盛行。这样的历史背景下,表现豪侠刺客的故事便大量产生了。
由于唐传奇多是文言短篇,字数有限,因而里面不可能有现代武侠小说中那般细致精彩的武打描写。其中许多作品根本不以武取胜,只是突出了豪杰的侠义精神,比如薛调的《无双传》、李公佐的《谢小娥传》、李亢的《侯彝》等。而蒋防的《霍小玉传》则主要叙写了一段始乱终弃的爱情悲剧,那个打抱不平、挟持薄情郎李益的黄衫客,其豪侠形象虽很鲜明,但不过是书中的点缀而已。
另有一类作品倒是显示出主角的武艺高强,可有的只为炫耀本领、哗众取宠,不见其仗义行侠,有的还恃武为祸、滥杀无辜,更有甚者助纣为虐,充当恶势力的保镖或杀手,如裴铏的《聂隐娘》、段成式的《兰陵老人》、皇甫氏的《嘉兴绳技》、康骈的《潘将军》等。尤其是“聂隐娘”先做刺客后当护卫,故事讲得是曲折跌宕、生动有趣,乃唐传奇中的经典名篇,但其精神内涵却比较落后腐朽。
当然唐传奇中侠武兼备的成功之作为数也相当不少,如袁郊的《红线传》、裴铏的《昆仑奴》和《韦自东》、皇甫氏的《义侠》等。这些作品中的主要人物都有着上乘武技,并凭此扶危济困、仗义救人、为民除害,以至解一方兵戈之患,可以说它们已具备武侠小说所应有的主要特征。而这其中最为杰出的代表,就是金庸大加赞扬的《虬髯客传》。
作品描写了隋朝末年,青年才俊李靖拜访权臣杨素时,与杨手下容貌出众的侍婢红拂结识。红拂认定李靖乃非凡英杰,便与之连夜私奔。二人在赴太原途中与豪侠虬髯客邂逅,结金兰之好。虬髯客志向高远,有帝王之心。后来经李靖引荐见到了当时尚未起事的李世民,立即为其英气所折服,遂将亿万家产留给李靖和红拂,让他们以此助李世民成就霸业,而自己则退避海外,另谋他图。大唐建国后,身为开国重臣的李靖得知大哥虬髯客已率千艘海船、十万兵士攻取了扶馀国,自称国主了。
这个故事明显有借虬髯客来吹嘘夸耀唐太宗之嫌,但书中三位主人公塑造得形象饱满、个性鲜活。他们均是当世的英雄豪杰,心系天下,有着超人的胆略和才智,故被后人誉为“风尘三侠”。
金庸认为:该小说“有历史的背景而又不完全依照历史;有男女青年的恋爱;男的是豪杰,而女的是美人;有深夜的化装逃亡;有权相的追捕;有小客栈的借宿和奇遇;有意气相投的一见如故;有寻仇十年而终于食其心肝的虬髯汉子;有神秘而见识高超的道人;有酒楼上的约会和坊曲小宅中的密谋大事;有大量财富和慷慨的赠送;有神气清朗、顾盼炜如的少年英雄;有帝王和公卿;有驴子、马匹、匕首和人头;有弈棋和盛筵;有海船千艘甲兵十万的大战;有兵法的传授……”这些情节为现代的武侠小说开辟了许多道路,而其“笔墨却只不过两千字。每一个人物,每一件事,都写得生动有致。艺术手腕的精炼真是惊人。当代武侠小说用到数十万字,也未必能达到这样的境界”。
白居易的《长恨歌》中道:“杨家有女初长成,养在深闺人未识。”唐代豪侠传奇的出现标志着中国的武侠小说已基本成型,且在题材内容与艺术技巧上也都较为成熟了,只是当时没有像今人这样加以理论上的总结归纳,而其在武侠小说发展史上的重要地位也是逐渐才被后世认知的。二十世纪武侠创作空前繁荣,唐传奇则成了众多武侠名家学习的摹本,特别是梁羽生,他的大部分以唐朝为背景的作品几乎都是借鉴甚至直接改编自唐传奇。新世纪以来,仍有不少武侠作家从中汲取营养,如步非烟的《修罗道》里面的人物和故事均源于唐传奇。
因而唐传奇对武侠文学的贡献是不容忽视的,这也是金庸“以《虬髯客传》为武侠小说的鼻祖”的观点被越来越多的人认可的原因。不过也有评论者讲,金庸因自幼酷爱此作,其看法乃溢美之词。一些文学史籍还将这类作品称为“剑仙小说”,因为其中夹杂了一些渲染方外人士的神奇功能、夸大所谓的玄门绝技或诡异秘术等宣扬迷信的内容,什么靠修炼仙功来除魔降妖,什么以灵丹妙药来增强功力、长生不老,实属封建糟粕,这给后世的武侠也带来了诸多不良影响。
即便如此,我们仍是应当肯定,唐代豪侠传奇取得了巨大的艺术成就,是武侠小说创作的第一个高峰。