下洼区河海乡正式成立的这年冬天，荒原上存粮多的人家开始为鼠灾大伤脑筋。老鼠像从地下冒出来似的，白天潜居于墙角屋根，一到夜晚就出来活动。每家熄灯躺下不久，便听见存粮的屋里“嘎吱吱”咬粮囤的声响。白天看时，完好的粮囤被咬个大窟窿，地上满是粮食。自此，没人再睡安生觉，一遍遍起来驱赶老鼠，见人来，群鼠立刻逃进窝里；及主人去，立刻又钻出洞来咬粮囤糟蹋存粮。“嘎吱吱”咬囤的声音困扰着每个家庭，大家想出各种治鼠的办法，先是用平筐逮，用夹子夹，用毒药毒，可不久这些方法都失去了作用。精明的老鼠上过几次当之后巧妙地躲开平筐、夹子，对沾了药的干粮闻都不闻。毒药没治住老鼠，倒是把几家养的猫先后药死了。正当各家无计可施时，瘸哥发现了一个重大秘密。这天晚上，他到孤老头祝发财家串门。孤老头祝发财是前年春天迁来的，他是村里年龄最大的一个。据他的说法，他早年在省城开当铺，两个儿子一个在北京，一个在南京，分别当官和教书。最初没人相信，可不久远在北京的儿子便给他寄来了一个“戏匣子”。荒原上的人十有八九没见过，有的竟没听说过“戏匣子”。能说能唱的戏匣子曾在荒原上轰动一时，孩子们时常一群群地聚来，即使最顽皮的也变得温温顺顺，托腮闭目一听就是半天。瘸哥这天晚上本是来听戏匣子的，可到了门口，却听见祝老头像是在跟人说话。想探个究竟的瘸哥悄悄走到窗前，用舌尖舔破窗棂纸，向里观望。不看则已，一看吓得浑身起了层鸡皮疙瘩：祝老头盘腿坐在炕上，闭目念念有词。不多久，见几只老鼠从黑影里钻出来，规规矩矩地坐在地下，之后，又有几十只从四下钻出来，也学先来的样子排成两个长队。几十只鼠眼一起直愣愣地看着炕上的祝老头。祝老头睁开双目，轻咳一声，开口道：“你们这些小东西，这些天也太不像话，我的粮食正够我一年的口粮，你们也要和我争嘴！争嘴也罢了，还咬粮囤，不叫我活了咋的？”老鼠们像是听懂了，一个个点头表示知罪。祝老头又说：“怎么也要留足我的口粮，以后谁也别再咬粮囤了。”说完，再次闭目，口中念念有词，规规矩矩的鼠们这才纷纷起身，各自离去。瘸哥悄悄退出祝发财家院子，一拐一拐地回家，把所见所闻一五一十讲给瞎嫂听。瞎嫂说：“祝老头会念‘聚鼠咒’。”瘸哥想起自己家粮食被糟蹋而苦无良计，心想：这岂不是上好之策？一连几日，他都在想学“聚鼠咒”的事。几天后的一个晚上，他自备几包肉食和一瓶好酒，走进祝发财家。祝老头平常本不喝酒，但禁不住瘸哥的再三劝说，结果时间不长便脸红脖子粗，眼角挂满眼屎。在瘸哥拐弯抹角的央求下，祝老头迷迷糊糊开始教瘸哥咒语，念一句，顿一顿。瘸哥一句句狠劲往脑子里记着，怕记不牢，一连让祝老头教了四五遍。教完最后一遍，祝老头一歪斜躺在了炕上，酣睡过去。瘸哥忙扶他倒下，把门掩好，回家躺在炕上。他乘还清醒一遍遍温习那咒语。瞎嫂说：“你就惹祸吧。”瘸哥并不答话。第二天一大早，瞎嫂还在睡觉，瘸哥早早穿衣下炕。他怕在屋里聚鼠会吓着瞎嫂，就走到屋外天井里，学祝老头的样子盘腿坐下，开始闭目轻声念咒。待咒语念完睁眼时，他差点吓破了胆！但见整个天井里密密匝匝满是灰的、白的、花的一片老鼠，多得根本无法计数，一直排出几十步远——祝老头在自家屋里聚的是自家的鼠，他在天井里念咒，把全村的鼠都聚来了。瘸哥稳稳心神，开始学祝老头的样子给鼠们训话，说些不要糟蹋粮食，特别是不要咬粮囤的话。话说完他才想起，散鼠也是要念咒的，可昨晚一时疏忽，忘学散鼠咒了，一时心慌，直愣愣坐在地上不敢再动，两腿开始抖动起来。群鼠此时显得有些不耐烦，有几只吱吱叫了起来。
若不是酒醒的孤老头被人及时请到现场，瘸哥究竟会惹多大的祸事谁也说不清。当发财踉踉跄跄赶到瘸哥家时，见成千上万只老鼠排成一大片。他慌忙蹲下身，盘起双腿，念起咒语。慌乱的鼠们这才安静下来，有条不紊地纷纷离去。瘸哥被孤老头骂了个狗血淋头，他一时满脸羞愧，聚鼠咒一时忘得一干二净。但自此，虽仍有老鼠偷吃粮食，但很少有咬粮囤的事发生，人们睡觉时，再也听不到那此起彼伏的“嘎吱吱”声了。
赶着马车进下洼镇的兆喜将荒原上闹鼠灾的事告诉了兆富，兆富毫无反应，他正沉湎于破解机器磨面的奥妙中。这对自幼性格差异不似同父母的兄弟很快便无话可说，兆喜按照母亲的嘱咐把一叠钞票交给二弟，便赶着马车离去。送大哥出磨房时，兆富说：“总有一天，我也能造一台磨面机器。”兆喜感到二弟的话无法理解，根本没往心里去。
磨房的主人叫任小二，他为东家在磨房做了半辈子工，天下一变，磨房轻而易举地落到了他的手里。任小二曾为老板的死和到手的磨房激动得几夜未睡。兆富的到来正中他下怀，因为年轻人说不要工钱只管三餐。整日庆幸雇了个好帮工的磨房主人并不知帮工的心思，他更不知道每天夜里，年轻人会彻夜不眠地研究机器的原理。一个月后，兆富偷偷买来一把螺丝刀，将表层的几个螺钉拧开，开始研究机器的构造。他做得密不透风，上半夜睡觉，下半夜研究机器构造，但在天亮时总把一切零件装好。磨房主人父女赶来时，已摇动机器开工。兆富沉湎于自己的研究中，竟然在一个月的时间里没注意除老板外还有个俊俏的姑娘，直到那晚磨房主人因身体不适，只有姑娘一个人和他加点干活时，他才被一双明亮的大眼睛所吸引，并鬼使神差地一下子想到了瞎嫂。这个叫花的姑娘早已对闷声不响的年轻人情有独钟。她暗自庆幸有机会单独和他在一起，临来时梳洗打扮一番，干起活来格外卖劲。有意无意地将一头黑发与兆富身体接触，在昏暗的煤油灯光和粉尘里，四目时常短短地一对，又各自避开。这个晚上两个人各被对方吸引，竟忘了飞快流逝的时间，直到忽然想起什么的磨房主人拖着病体赶来，他们才知已是半夜。任小二用红肿的双眼狐疑地上下打量两个年轻人，在与女儿回家的路上一直追问那小子有无非礼之处。花佯装听不懂爹的话，反过来问啥叫非礼。任小二这才放下心来。父女走后，兆富很久未能入眠，临时从对机器的苦思冥想中解脱出来，花那双明媚的大眼睛老在他眼前晃动。第二天天亮迷迷糊糊醒来时，发觉裆内有些黏物。他慌慌地换了内裤，又把脏的一件卷在被窝里，再见花，脸一直红到耳根。
同一天晚上，花听着爹呼呼的鼾声一夜未睡。花本是在邻家和镇上的几个姐妹群居的，半个月前邻家二儿子结婚，没了空房，又搬了回来。搬来后，他才知和爹娘同睡一炕的种种不便，有时睡梦里醒来听爹娘在炕下尿盆里哗哗地尿尿，总感觉羞涩和兴奋异常。这一夜，兆富的身影塞满了花的脑子，她想起与几个大闺女同住在邻家的情形：那些快要出阁的闺女乱扯男人的话题，她们都野得要命，懂的事也多，很多话题她听起来感觉既恐惧又羞愧，既神奇又刺激。这话题使她想起曾和父母同睡一条被窝里的很多事。大姑娘们野气的谈笑与父母的行为一旦联系起来，使她仿佛在几天内长大了。她惊奇于自己身体的变化，胸前的两乳疯也似的生长，她用一块布条使劲勒缠也不济事，挺明显地凸于前身。自此，她再不敢抬头走路，两眼只瞅着穿花布鞋的脚尖。两个同住的闺女出嫁后，花开始在心里想象自己将来要嫁的人的样子。这个模模糊糊的影子在她满十八岁时终于在磨房里碰见了。在短短的一个多月的接触中，她心里已将兆富视为自己将来的归宿，这一想法时时使她目光里充满羞涩和母性的慈爱，只是这目光一个月后才被痴迷于机器的小伙子发觉。
正在这对年轻人开始相互暗恋时，荒原上的农户与政府产生了严重的对立情绪。按照上级政府的统一指示，荒原上的居户要像其他地区一样，把各家的粮食以乡为单位由国家全部收购起来，再按各家人口分配下去。文件传达到河海乡，立刻遭到蛤蟆湾子老居户的反对。为避免发生争端，魏乡长与妻子刘翠英挨户到粮多的农户做工作。在没有任何结果的第四天，乡政府里来了二十多名军人，全都身带短枪。拒交粮食的农户这才软下来，眼看着自家的粮食被人拉走。等一个月后把粮食再分下来，粮多的农户见尚不足运走的十分之一。第二年春天，荒原居民垦荒种田的积极性明显降低，舍命垦荒种粮的人家却再也不见了，饲养禽畜却热起来。每家都养了一头或几头猪，有的干脆养母猪下猪崽赚钱，母猪一时身价倍增。瘸哥另辟蹊径，从外边买来两头公猪，专做配猪挣钱的营生，配一次一毛钱，配不准减半收费再配。瘸哥一瘸一拐地轮换着牵两头公猪走乡串户寻找配猪人家，屁股后边总跟着一群嘻嘻哈哈看热闹的孩子。这时候，常三除了打猎兼操起了劁猪的新行当。猪崽长至五六十斤重，便懂公母交配之事，自此不思饮食，日见消瘦，劁的最佳时间是在十几斤重时。常三的行头很简单，腰别一把小刀，口袋里装一捆麻线。麻绳是劁公猪时用的：将那小睾丸割出，用麻线将空空的外皮扎紧完事。每劁完一头公猪，常三总将两只带血的睾丸扔给围观的孩子，叫一声：“拿回去，让你娘做做吃。”孩子们知他骂人，便哄笑着跑开，只有一个冬天不穿鞋的六七岁的男孩当真捡起来，装进口袋。这男孩头发蓬乱，衣裳单薄，冻得满脸通红，两条鼻涕一直流到上唇，每天早早地跑到常三家门口等他出去劁猪。几次捡拾公猪睾丸之后，常三开始注意这个男孩，他问男孩这东西可好吃。男孩点头说香着呢，俺娘也说好吃。后来常三才知孩子叫小毛头，家在张家窝棚村，早死了爹，和娘两口人过日子。一次在张家窝棚劁猪，常三见着了小毛头娘——一个三十来岁的小个子女人。常三再劁出睾丸便不抛给孩子们，而是将其攒起来专门给小毛头。不久，常三老婆解氏发现男人常常深更半夜才回家，有一次竟是第二天早晨回来的。“活太多，路远，在外村住下了。”常三满脸兴奋，总这样解释。可没有不透风的墙，张家窝棚的村人将常三经常在小毛家过夜的事传回蛤蟆湾子，又终于传到解氏耳朵里。解氏这才恍然大悟，记起男人已有一个月不近自己身子了，有时忍不住主动示意时，常三总以拉肚子为由将自己推开。解氏耳闻此事后便一直心绪低落，三天后竟大病不起，终日昏迷不醒。常三这才扔下劁猪刀，慌慌地四处求医问药。中医给解氏号过脉，又问病情，然后开个药方，让常三第二天去自己家取药。解氏吃药五日，精神见好，有时竟能坐起身，嘱咐儿子雨把猪鸡喂好，只是体弱得仍不能下炕。一天夜里，她睡梦里忽然高呼雷的名字，浑身大汗淋漓。常三点起油灯，见妻子双目呆滞，嘴里喃喃地说雷回来了，雷回来了。第二天夜里常三出来解手，见猪圈处站着一个半大孩子，身影酷似死去的大儿子雷。他咳嗽一声向前走去，及到近前才发现是拴牲口的木桩。自此，解氏常常深夜里突然醒来，告诉常三雷就在窗外站着。“雷要叫俺去呢。”女人喃喃自语。再请中医时，中医对常三说，女人的病并不在体内。三天后的下午，解氏喃喃叫着雷的名字死去。常家老二雨和妹妹枝子的哭声扯人心肺，惊动了蛤蟆湾子每一户人家。解氏是荒原上死去的第一个成年人，众人对丧事的操办各抒己见，说法不一。最后刘氏承担起了指挥任务，指挥若定地吩咐男人们搭灵棚、做棺木、挖墓穴，又吩咐女人们分头赶制孝衣、寿服。第三天一早送葬时，棺木后跪哭的仅有雨和枝子两个孩子，倒是陪伴的村人站了长长的男女两队。解氏被埋在雷的孤坟一侧，临走时，雨将自己和妹妹的哭丧棒插在两坟中间，再次跪下，磕三个响头。回来的路上，大家见十四岁的雨表情冷峻，一如个成年男子。
常三扔了劁猪刀，重新背起猎枪。一连几个月，脸上不见一丝笑容。可半年后，蛤蟆湾子的村人见他用小车推了个小个子女人回来，后面是半年前跟在他屁股后面捡拾猪睾丸的小毛头。
瘸哥整日轮番牵着他的两头种猪外出配种，早出晚归，再无暇割荆条与瞎嫂编筐织篓。瞎嫂便时常去邓家。兆喜刚刚解事的女儿水水自出生不久便对瞎嫂表现出了特殊的亲昵，每见瞎嫂竟比见着秋兰更加兴奋，张开小手咯咯笑着让瞎嫂抱。一次刘氏对瞎嫂说，既然孩子和你亲，就认个干娘吧。此话一出，大人尚未说话，三个月的水水却在瞎嫂怀里咯咯又笑起来，抱住瞎嫂的脖子亲了又亲，在场的人一时惊叹不已。瞎嫂说，俺和他瘸哥结亲时就给自个算了一卦，卦里说，俺能担“五儿半闺女”。这半个闺女肯定就是水水了。这个出生几天便会咯咯嬉笑的小姑娘，几个月后又多了许多惊人之举，当年节渐近兆富回来时，她一见面就喊出了“叔”字。兆富走时水水尚未满月，一直再没见这个侄女，这个“叔”字让他呆愣了半天。
兆富这次是跟了兆喜的马车回来的，拉回一大堆废铜烂铁和胶皮管子，他让母亲收拾出一间屋子，将带来的东西小心翼翼地搬进屋里，又自个儿打个地铺，把被褥搬进来。自此，闭门不出，用锤钻叮叮当当地忙自己的事情，连饭都是母亲往屋里送。刘氏对邓吉昌说：“兆富好像不对劲儿。”邓吉昌毫不在意，回答说由他去。过年的喧闹对兆富毫无影响，即使调皮的孩子把鞭炮在他窗前点燃他也连头都不抬一下。他从布包里取出各色的图纸，每日里就比着图纸一件件地打磨零件。他怪怪的举动终于引起了魏乡长大女儿红霞的注意，十三岁的小姑娘先是拉青梅去观看，后来自己一个人常常光顾兆富的房子。兆富对她连看都不看一眼，一直以为是妹妹青梅。这样半个月后，红霞对青梅说，你哥在造机器呢！
