巴甫洛夫特别喜欢向大家讲述自己童年的一件事，这件事在当时纯属偶然现象，但他后来之所以总是叙述它，是因为它与他一生的工作或多或少有点联系。
小时候，伊凡·巴甫洛夫上小学，必然要经过尼科里斯卡娅大街。这条街道临街的一家养了一条狗，这条狗大概在整个梁赞也算得上最凶恶的狗。所有的人，尤其是孩子，都十分惧怕这条狗，谁都不敢接近它。有一天巴甫洛夫从这儿路过，他看见这条凶恶的狗向他扑来，就顺手给它扔了点好吃的东西。第二天，伊凡还从这儿过，狗吠的时候，他又给它扔了点好吃的东西。就这样，一天、两天、三天……时间长了，这条狗见到他，不但不向他狂吠，反而还向他友好地摇着尾巴。伊凡一步步地接近它，最后用手把食物送到它的嘴里，并慢慢地解开了套在狗脖子上的锁链。从此，这条狗就变成一条温顺可爱的狗了，不仅对伊凡·巴甫洛夫，就是对其他人，只要是不拿棍棒等挑逗它，也不张牙舞爪，如果是给它点吃的东西，还可以抚摸它呢。
谈到巴甫洛夫，都知道他的“条件反射”。巴甫洛夫说这就是一个条件反射的例子，给狗套上锁链时，狗认为所有的人都可能采取不利于它的行动，所以它就对什么人都狂叫，变成了一条凶恶的狗。
后来，巴甫洛夫成为一个伟大的科学家，但科学家在其60多年的科学研究生涯中，几乎没有离开过狗，他对循环生理学、消化生理学以及大脑生理学的研究，都是用狗来进行实验的。
巴甫洛夫的实验室里养了许多狗，大的、小的、不同颜色的，狗是从外边大批大批地买来并被送到实验室的。比较有名的如黑而短小的茹其卡，白色的、胖胖的契卡，棕色的、消瘦而精干的利斯卡，高大的年龄最长的玛布斯……它们都是巴甫洛夫的朋友。它们见到别人，总是大声狂吠，在笼子里上蹿下跳，张牙舞爪，唯独对巴甫洛夫不那样。它们似乎都懂得他是这里的主人，最高领导，对他很尊重，摇头摆尾，从来不大声喊叫。因为，巴甫洛夫爱护它们，对它们的生活十分关怀，常常带给它们可口的食物。
一天，巴甫洛夫给几只狗动手术。他要在狗的胃上开一个小窗子，通过小窗子可以看到狗吃食物时胃里的情况。巴甫洛夫对几只狗进行实验，都失败了。最后巴甫洛夫选定了自己心爱的黑毛小狗茹其卡。动过手术后，天已经伸手不见五指了，茹其卡虽然呼吸微弱，但可喜的是它还活着。巴甫洛夫真高兴，他一直认为茹其卡是世界上最好的狗，它没有辜负他的期望。
巴甫洛夫回到家里，想睡一觉，因为他在手术室里忙了一天了。但是他怎么也睡不着，墙上大钟的钟摆声也使他心烦，脑海里总是出现茹其卡的形象：小小的鼻子，眼睛一闪一闪的，脸上还有几处漂亮的白斑，真是一只可爱的小狗！傍晚，茹其卡动过手术后，带着祈求和信任的眼光注视着自己的主人，无力地呻吟着，躺在实验台上……
巴甫洛夫想到这里，无论如何也睡不着了，他要去看看茹其卡。他穿上衣服，很快来到了实验室，推门一看，茹其卡安静地躺在那里，肚子微微地有节律地起伏着。巴甫洛夫心里才松了一口气：他的茹其卡还活着。茹其卡的生命对他来说是多么重要啊！他随手拿来了一个小凳，在茹其卡身边坐下来，再一次细心地看着它，用手摸摸它的头，它睁开了眼睛，认出了是巴甫洛夫，就高兴地用舌头舔了舔主人的手。茹其卡潮湿的舌头接触到巴甫洛夫的手，他感到莫大的安慰，茹其卡真是一只最好的狗。巴甫洛夫用手支着脑袋，眼睛盯着面前的一只表，数着狗的脉搏，整整守了一夜。他为了这次手术的成功，付出了多大的代价啊！
在巴甫洛夫以前的生理学家，都习惯于采取急性的实验方法。为了研究动物体内的生理过程，譬如心脏的结构及其他功能，科学家们就把动物杀死取出心脏，或者对动物进行麻醉让它假死过去。这种办法，就叫急性实验方法。当然使用这种方法，也取得了一些成果。但是，巴甫洛夫考虑到，经过急性实验的动物，和正常的活蹦乱跳的动物已经不一样了。因此，巴甫洛夫认为，在假死的动物身上所做的研究结果，不能真实地反映活着的动物身上的情况。那么，怎么办呢？惟一的办法就是让狗活着，让它们能吃，能睡，能叫，能走动，而科学工作者又能观察狗身体内进行的各种过程。
为了做到这一点，世界上不少的科学家，都曾做出了一番努力，虽取得一点进步，但结果都是以失败而告终。巴甫洛夫决定在前人研究的基础上，在狗的胃上开个小孔，上面安插一个导管，当狗吃食物时，胃腺分泌的胃液就顺着导管流出来，科学工作者就可以对它进行观察和研究。这是一种大胆的设想，要实现这个设想，首先必须对狗做胃部手术，就如同医生给病人做胃的手术一样。完成这一步并不难，难的是在胃孔上接出一个人工导管，狗还要长久地活着。当时不少科学家，包括一些有名气的老科学家都认为这是不可能的。
“怎么样了，结果如何呢？巴甫洛夫！”他们用否定的语气说：“世界上许多人都曾尝试做这样的手术，可都失败了。您还年轻，还干不了这个。噢，请不要见怪，巴甫洛夫，不过您确是在干您所不能成功的事，难道您认为这是可能的吗？”
“是的。”巴甫洛夫坚定地回答说，“请您对我解释清楚，为什么做这种手术是不可能的？如果您能说得清楚，我就服从您；但是如果您说不清楚，我就要继续做下去，直至做成功。”
一些科学家认为，没有胃的导管，对胃的消化机能的进一步研究是不可能的；在活着的狗的胃上安上导管，同样也是不可能的。他们听了巴甫洛夫的回答，都认为这年轻人未免太狂妄了。从此，不再有人劝说他，只是嘲笑他。
自那以后，巴甫洛夫集中全部精力做狗的胃导管手术。做了多次实验，一个接一个地失败了。带着导管的狗活不了多久，有的半天，有的一天，有的只有一两个小时就死去了。那些曾和他辩论过的人，又开始讥笑他了：“真是个傻瓜，没事找事做！”
巴甫洛夫没有灰心，没有在别人的非议中退却，他再次拿起了手术刀，在宁静的手术室里给狗做着手术。他消瘦了，他本来就是个大胡子，现在更是满脸都是胡须，已经变成毛人了。在失败接踵而至的日子里，他也曾经想到过，如果那些讥笑我的人是对的呢？如果在狗的胃上真的不能持久地开出这样一个小窗户呢？他苦思冥想了几天，不！这是不可能的，为了科学，哪怕失败一百次、一千次，也要坚持下去，因为我的想法是合理的。
多次的失败后，他终于搞清楚失败的原因在什么地方了。如今茹其卡安静地躺在实验室的地板上，有气无力地呼吸着。巴甫洛夫这时意识到，它还没有渡过难关，因为由胃里流出来的胃液是一种酸性物质，对皮肤及周围组织有腐蚀作用，长此下去，茹其卡的生命是难保证的。巴甫洛夫在思索着解决这个问题的办法。
茹其卡活了3天了，科学家们接二连三地来看它。问及茹其卡的健康，他们捋着白胡子，露出惊奇的样子，向巴甫洛夫表示祝贺，认为这是他创造出来的奇迹。巴甫洛夫谦虚地摇摇头笑着说：“哪里的话，这不能归功于我，茹其卡真是一只不平凡的狗。”
实验室里的人都喜欢茹其卡，只有一个人不喜欢，那就是清洁工杜霞阿姨。她认为，茹其卡又小又矮，并不漂亮，也没有什么奇特的地方。可是偏偏大家都器重它，整天听到人们“茹其卡，茹其卡”的叫声，她就是想不通，他们对茹其卡也太娇惯了，其他的狗都住在动物房里，只有它住在明亮的实验室里，每天还专门给他好东西吃，这有什么了不起，她抱怨地说：“两寸土罐儿般大的玩意儿，竟把这地方弄得乱七八糟，叫人跟着它忙都忙不过来。这样长期娇惯下去，一定要出问题的。”
不出她所料，在茹其卡手术后第五天的早晨，杜霞阿姨走进实验室时，发现茹其卡把墙上的大片石灰扒下来，自己得意地睡在石灰堆上。她一见到这个情景，心里气坏了，按照她通常的脾气，举起拖把就要向小狗打去。可是她欲做又止，她想起大家都很器重茹其卡，现在茹其卡名声正大，连巴甫洛夫对它都另眼相待，所以“打狗也得看主人”。正在这时，它的主人进来了。
“喂，到这边来，来瞧瞧你的小宝贝吧，真把它给宠坏了，今儿个扒起墙，明儿个说不定还会捣毁整个实验室呢。”她对刚进来的巴甫洛夫喊着。
“你干吗在这胡闹？”巴甫洛夫走过来，对着茹其卡不满意地说。接着他仔细地察看着被扒坏的墙角、石灰、茹其卡、导管。他不由得沉思起来。他一向认为茹其卡是一只优秀的狗，可是眼下它那奇特的行动，叫人难以理解。忽然他的眼睛迸出了愉快的火花，调皮地挤弄着眼梢，跟围拢来的年轻科学家们说：
“嗨，原来它是故意这么做的啊！你们来看，仔细看看。”
年轻的科学工作者们一个个地弯下身子，检查了导管，他们没有发现任何异样的地方。
“导管的情况很正常。”他们耸了耸肩，都这么回答。
“对，对，不错，”巴甫洛夫高兴地嚷了起来，“还有呢？说呀，怎么？再也说不出来了吗？嘿，瞧你们这伙人！夜里我们再让茹其卡睡在另外一个墙角里。我不通知你们，让你们自个儿看看。”
实验员们离开了实验室，杜霞阿姨对小狗仔细巡视了一番，也没发现有什么异样的地方，以前有导管，现在导管仍安插在胃里。她心里寻思着：“茹其卡出的谜，大家都不知道，只有巴甫洛夫一人知道，这巴甫洛夫，真有一双了不起的眼睛。”
第二天，小狗又扒坏了墙，躺在石灰团上。
巴甫洛夫咧开嘴笑着说：
“好样的，茹其卡，你喜欢扒墙是吗？”
然后他转过头来对实验员们说：“你们仔细地瞧瞧，看看眼下能说明什么？”
所有在场的人都仔仔细细地看这个茹其卡，还是没有看出什么问题，只好又是耸耸肩膀，怪不好意思地瞅着巴甫洛夫。
“不明白吗？那好吧。你们瞧，腹部的皮肤全长好了。狗让我们知道，怎样才能使狗的皮肤免受腐蚀。它仿佛向我们暗示：‘给我垫上条有孔洞的褥子，这样，分泌出来的胃液就渗到褥子里去，皮肤就不再受到腐蚀了。’而你们却什么也没看出来，咳，怎么这样粗心啊！你们的眼睛，还有你们的头脑是干什么用的呀？不会观察，不会思考，人虽然有一双眼睛，可还是跟盲人一样，即使奇迹在他身边出现，他也是视而不见。茹其卡可真是一条绝妙的小狗！它给了我们许多有益的启示！”
借助于狗胃上的小窗子，科学工作者很容易看清楚狗在吃食物时的胃液分泌情况。但这样的小窗子，和玻璃窗不一样，它混浊不清。因为，它和胃直接连通，狗在进食时，食物和胃液混合在一起，流进导管里的成分也就复杂了，这给进一步研究狗的消化作用带来了困难。
巴甫洛夫想，要是能把狗胃分成一大一小，大胃继续担任消化食物的功能，小胃不进入食物，只让它分泌胃液，导管连在小胃上，这样流出来的胃液就没有食物的残渣了。这个主意非常好，连外国的科学家也这样认为。但是要把想法变为事实，在狗的身上做成两个胃，那可不是一件容易的事！德国的几位科学家也曾做过此实验，但都没有成功。狗胃上布满了许多条神经，就像树叶背面的筋一样，枝枝丫丫多得很，动手术时一不小心就会把神经割断。
巴甫洛夫想到这里，决心用实验的方法取得成功。他夜以继日地埋头在手术室里，手术一次接一次地失败，30多条狗的性命几天之内就宣告结束了。说起来这些狗也怪可怜的，巴甫洛夫不时地紧皱眉头，有什么办法呢，为了科学嘛！后来问题终于解决了。巴甫洛夫在助手们的帮助下，成功地把狗的胃分成两部分：一大一小。人们为了表彰巴甫洛夫的这一功绩，特地把这个小胃称为“巴甫洛夫小胃”。
现在，这条有“巴甫洛夫小胃”的狗站在实验台上，对巴甫洛夫愉快地摇着它的尾巴，以表示他对主人的感谢。因为在一个小时内，巴甫洛夫已经接连不断地喂了它各种各样的食物，有喷香的香肠，有美味的牛肉，有湿润的牛乳，也有通常的干面包……狗吃着这些食物时，小胃分泌出纯洁的胃液，一滴一滴地经过导管注到玻璃杯中。经过化验，狗在吃香肠时分泌的胃液和吃牛肉、吃面包时分泌的胃液都是不同的。吃不同的食物，分泌不同的胃液。生物机体是多么有趣啊！
只要是食物，狗在吃它们时，胃液就分泌出来，这是共同的。如果不是食物，譬如石头吧，狗在吃它时，会不会分泌胃液呢？巴甫洛夫这样想到，同时决定用实验来检验。让狗吃石头，巴甫洛夫的助手们初次听到这个主意时，以为是自己听错了。当巴甫洛夫重复一遍时，他们都惊奇得不得了。要知道，这在世界上还是没有过的事呢！
怎样让狗吃石头呢？石头好办，就找那些圆溜溜的小石子好了。但是，狗吃吗？再说，它吃下去不就完蛋了吗？怎样使狗既吃了石头，又不至于丧命呢？
巴甫洛夫进行了一番苦思，终于想出了一个好办法。他将狗的食道的颈部那里切断一半，再将食道的切口缝到皮肤的外表。这个手术并不难，但想法却是绝妙的。动过手术的狗，吃食物时，食物从嘴里进去，很快就从颈部的断口处跑了出来，再也不进入胃里去了。盘子里的食物吃进去，又掉了回来，是永远也吃不完的。
现在，开始用石头来喂狗。巴甫洛夫选中的是棕色大狗利斯卡。利斯卡来到这个实验室近两年，和主人的关系处得非常好，常常跟着主人，主人做活的时候，它用那双精灵的眼睛看着主人，仿佛想要猜透主人要干什么似的。巴甫洛夫的学生给利斯卡端来了一盘子白花花的小石子。利斯卡还以为是端来了什么好吃的东西，急忙跑过去用鼻子嗅嗅，摇摇头退了下去。利斯卡不吃石头，其他的狗吃不吃呢？巴甫洛夫决定换个进行试验。什么沙立克、契卡、布克尔、别克……都带了进来，结果都不吃石头。
巴甫洛夫没有办法，急得在实验室里来回踱着步子，一会儿把眼镜摘下，一会儿又戴上，“哪里去找一只吃石头的狗呢？”
这时，利斯卡也焦急地站在实验台上，来回地看着主人走来走去。它明白了：老教授在着急哩！它不时地看看面前盘子中的白花花的小石子，“老教授是要我吃石头吧？”它想用舌头去舔石头，可是系在它身上的带子妨碍了它，它够不着。这个动作被巴甫洛夫发现了，他快步走上前去，把盘子推到利斯卡的嘴边，并且用手摸了摸它的头，利斯卡没有错：巴甫洛夫是要它吃石头呢！利斯卡再也不犹豫了，它慢慢地把石头从盘子里咬了起来，一个接一个地吃了下去。
“真是一只绝妙的狗，它吃起石头来了！”巴甫洛夫高兴地叫起来：“快，准备好，开始实验。”
利斯卡吃下的石头一个个从食道的切口处掉进了盘子里。但是，胃液没有分泌。
巴甫洛夫说：“这个实验证明，狗的嘴虽然吃石头，但是它的神经正确地告诉大脑：吃的是石头，不是香肠，胃无需分泌胃液。”
利斯卡真是一只了不起的狗，能够自动地吃石头，从而帮助科学家完成了一次重要的实验。巴甫洛夫为了奖励它，还不等实验结束，就吩咐他的助手苏莫娃：
“快！快去！把香肠拿来。”
苏莫娃迅速取来了香肠，当把香肠放在利斯卡面前时，她惊奇地发现狗的胃导管里流出了大量的胃液。
“请看，请看，巴甫洛夫，狗没有吃香肠就分泌胃液了。”苏莫娃对巴甫洛夫说。
巴甫洛夫也注意到这个现象了，他静静地思考了一会儿，对苏莫娃说：“您把香肠拿走，过20分钟你再进来。记住，进来时你把香肠放在口袋里，不要让狗看到它。”
苏莫娃按照巴甫洛夫的吩咐走了，狗的胃恢复了正常，不再有大量的胃液流出来。20分钟以后，苏莫娃口袋里装着香肠走进了实验室。狗的胃迅速活动起来，胃液从导管里大量地流了出来。
巴甫洛夫笑了，愉快地请苏莫娃把香肠赐给利斯卡。巴甫洛夫拍拍利斯卡，然后对苏莫娃说：“道理很简单。第一次香肠放在狗的面前时，狗的眼睛、鼻子很快地感到了有香肠，这个信号通过神经传给大脑，大脑很快地判断出是有香肠，就通过另外的神经给胃腺下达命令：香肠来了，快分泌胃液。胃腺执行大脑的命令，胃液分泌出来了。第二次，狗的眼睛没有看到，但鼻子闻到了，情况是一样的，这完全是大脑支配的结果。”苏莫娃点头赞同巴甫洛夫的观点。
从棕色大狗利斯卡的“假饲”实验中，巴甫洛夫得出结论，狗在用口腔咀嚼食物时，大脑就通过神经发布命令，要胃腺分泌胃液。但是，大脑是通过哪条神经给胃腺发布命令的呢？必须找到它，如果找不到，那么巴甫洛夫认为自己的结论只是一种未证实的假说。
正是在这个时期，科学界对分布在动物胃部的迷走神经有种种议论。有人认为迷走神经对胃液的分泌毫无影响，有人认为是有影响的，双方各持己见，谁也没有理由来说服对方。巴甫洛夫认为最重要的是要以实验事实为证据。他细心地把通往胃腺的迷走神经切断，再进行“假饲”实验时，狗就不再分泌胃液了。他把这个精巧的实验重复了多次，然后公布于众，从而也就结束了这场持续很久的争论。巴甫洛夫用事实证明，迷走神经是大脑通往胃腺的惟一道路，把这条路卡死了，大脑发出的命令就无法传到胃腺了。
巴甫洛夫在科学的道路上前进了一步，他并没有停步，他还要继续向前走。
有一天，巴甫洛夫的助手彼得洛夫在实验室进行狗的胃腺分泌实验，他使用的是老狗玛布斯。这只狗是实验室里最老的，差不多和实验室有同样的资历，它认识实验室里所有的人和所有的狗。它常以老资格自居，命令其他的狗。在狗棚里，当其他的狗争吵不休，它实在看不下去时就大声喊叫起来，这时争吵声就停止了。实验室里，玛布斯最尊重、最熟悉的有两个人，一个是巴甫洛夫，另一个是饲养员马克西姆。马克西姆自从巴甫洛夫来实验室时，他就来了，一直负责照料实验室里的狗，并且兼管传达。老头儿心肠慈悲，所有的人和所有的狗都喜欢他。
实验室里的钟声在嘀嗒嘀嗒地响着，时间过去1个多小时了，玛布斯的胃液分泌正常，每分钟25滴左右。这时，门外传来了马克西姆的脚步声，由远而近，又返了回去。实验室里照旧，但是，彼得洛夫发现老狗的胃液增多了许多，简直是有些惊人，每分钟100滴左右。彼得洛夫惊奇地向周围看看，企图发现什么新情况，但是什么也没有。那么，什么原因使老狗玛布斯的胃液突然增多呢？彼得洛夫急忙把巴甫洛夫请了过来。巴甫洛夫听完了他的叙述，也惊讶了：“这究竟是为什么？”
师生正在思考之际，饲养员马克西姆又走过实验室门前，老狗玛布斯的胃液又大量地流出来。这真是一个奇怪的现象，饲养员——脚步声——胃液的增加，难道饲养员的脚步声能引起狗的胃液分泌增加吗？为了证实这一点，巴甫洛夫即刻开了门，找到马克西姆，对他说：
“亲爱的马克西姆，您每隔15分钟走过实验室的门前一次，接连三次就可以了。”
马克西姆嘟囔着，不明白巴甫洛夫为什么这样吩咐他，但是他还是服从了。每当马克西姆走过实验室门前时，玛布斯的胃液就大量地增加。这个事实是无疑的了：饲养员的脚步声，引起了狗的胃液分泌。这就是说，饲养员的脚步声和食物，通过漫长的岁月，使狗在脑子里产生了一种联系。如今饲养员的脚步声代替了食物，脚步声响起就等于通知狗：有东西吃了。
这个发现，使巴甫洛夫十分兴奋。他在自己的办公室里，久久不能平静。他的思绪促使他已经不能停留在原处了，他想到，既然脚步声能代替食物，那么其他的信号，譬如铃声，黄色的光，是不是也有同样的效果呢？一切需要实验，才能得出结论。第二天，他吩咐，以后喂狗的时候先摇铃，就像学校里的学生上课要摇铃一样。
一个月之后，有一群科学工作者来到巴甫洛夫实验室，正逢准备给狗喂食。大家都很惊奇：铃声响起来了，那些狗纷纷活跃起来，摇头晃耳地等待着食物呢！又过了两个月，这一群人又来到实验室，铃声响起来了，所有的狗都骚动起来，可是没有给它们食物，这是巴甫洛夫事前的指示。巴甫洛夫请客人们自己观察，铃声和食物具有相同的功效：能够使狗分泌胃液。果然不错，胃液大量地从导管里流了出来。
实验表明，黄色的光具有相同的作用，也能使狗分泌胃液。这里，巴甫洛夫领悟到一个重要的道理，无论是饲养员的脚步声，还是铃声，总要经常地伴随着食物，这样才能使狗产生一种有机的联系。一旦这种联系在狗的大脑中形成了，铃声一响，狗的整个机体就活动起来，大脑发布命令，胃腺分泌胃液……这便是狗对外界刺激的一种反应。巴甫洛夫把它称为动物的“反射作用”。这种“反射作用”和刚生下来的小狗会吃东西的精神是不一样的，后者是一种本能，是没有什么条件的，不需要母狗教它，也不需要人对它进行训练，巴甫洛夫把它称为“无条件反射”。铃声、脚步声引起的反射，是狗在后来的生活中获得的，它是有条件的，因此可以称它为“条件反射”。
常常听人说：狗见到肉就流口水。这对不对呢？答案是“也对，也不对”。一般说来，狗见到肉是要流口水的，但是不是所有的狗见到肉都能流口水。刚生下来的小狗，见到肉是不流口水的。科学家们做过这样的实验，小狗在吃奶时期，把肉放在它的面前，它不但不吃它，还对着肉汪汪地叫呢！但是，尝过肉的美味的狗，见到肉，它就馋得流口水。因此，见到肉就流口水，这不是狗天生下来就有的，而是后天获得的，这是一种“条件反射”。
那么，什么是动物的“无条件反射”呢？
当你蹲在河边，好不容易捉住一条小鱼，这条鱼在你的手上摇头摆尾的刹那间，一下子就滑到水里去了。你“哎呀”一声，鱼已逃之夭夭了，在你的手上还留下一种黏液。这是鱼的自卫本能。下雨时，许多蚯蚓爬到地面上来，这时如果你用手去捉它，它很快就蜷缩起自己的身体，从你的手中滑下去。当你和别人打架时，你挥动拳头朝着对方的眼睛打过去，拳头还没有到时，对方的眼皮就合上了。还有，当你的手接触到灼热的东西时，手很快就缩回来。如此等等，都是无条件反射。这些举动，对于动物和人的生存是很重要的。
巴甫洛夫所取得的成就，都是通过对狗进行实验来获得的。狗给他带来了荣誉。
一天，在英国的剑桥大学，正准备给生理学家巴甫洛夫授予博士学位。剑桥的大学生们，已经做好了准备，决定像从前赠送达尔文玩具猴子那样，赠送巴甫洛夫一只玩具狗。他们用试管、玻璃、橡皮等东西作成了玩具狗。他们算定，在剑桥大学隆重举行授予博士学位的大会上，接受学位的科学家们穿着学者红色长袍，由一位使者带领走向主席台时，中间必须经过一座楼台。这天，大学生们早早就来到楼台上面。他们选择了一个投球很准的学生，由他负责把玩具狗抛给巴甫洛夫。他没负众望，准确无误地把玩具狗抛了出去，正中巴甫洛夫的胸脯。巴甫洛夫受了一击，真是吃惊不小，当他听到楼台上的掌声，再看看落在地上的玩具狗，就明白了是怎么回事。他弯下腰拾起了玩具狗，用他那明亮而充满智慧的眼睛把玩具上下打量了一番，“真是一只漂亮的小狗！”他会心地笑了。同时面对大学生们，他用左手举起了玩具狗，表示他深切的谢意。
巴甫洛夫是名副其实的狗的研究专家，是狗的朋友，玩具狗是对他最贴切的奖赏。
狗给巴甫洛夫带来了荣誉，同时，因为他实验用狗也遭到一些人的非议。有人连篇累牍地在报刊上发表文章，说巴甫洛夫虐待狗。有那么一位男爵夫人梅茵道尔芙——女皇的宫中女官，俄国保护动物协会主席——闯入巴甫洛夫的实验室，要亲自了解一下实验用狗的豢养环境，并且要证明狗在这里是不是受折磨的。
男爵夫人一边听着巴甫洛夫的介绍，一边眼睁睁地看着“那些可爱的小狗”：它们这是怎么了，那么可怜，都裹着绷带——要把它们怎么样呢？唉！这不还有狗的实验室和手术室，他们要用刀子割它们，对它们进行活体解剖，直到割死为止，多么可怕呀！
俄国保护动物协会主席离去时十分不高兴。不久，她给军事大臣写了一封信，认为：“关于活体解剖是一种假冒科学之不法行为，是可忍，孰不可忍！”信中写道：“……动物实验无论往者或今后也均于科学以及生活毫无裨益，且有害处。换言之，使动物遭受巨大痛苦。有鉴于此，务将动物试验限制到最小范围，并置于动物保护协会会员们的严格监督之下。”
军事大臣立即批示，要求对此作出学术结论。
学术会议被迫指定有权威的委员会，其中包括巴甫洛夫教授本人在内。委员会的答复报告使人明显感觉出巴甫洛夫的那股无名火：居然有人斗胆侵犯科学家的尊严，装出假惺惺的慈悲而且出口不逊，这一点使巴甫洛夫实在受不了。
报告中说：“只有那种没有半点良心的人才能身穿皮袄和羽毛，每天吃着应有尽有的动物和鸟禽，骑着阉过的马，参加打猎——总之一句话，为了满足自己的要求而给成千上万的动物带来痛苦和死亡。但同时却责备为了科学而给动物带来的痛苦。”
“不，大人先生们！另找别的理由来表达你们对动物的温情吧！但是人类渴望认识生命，减轻病人痛苦的强烈愿望，是任何禁令也不可能抹杀的。”
巴甫洛夫认为这还不够，在委员会的报告后面还附上了自己的意见：
当我做能使动物致死的实验时，我对之深表同情，感到我将中止一条活蹦乱跳的生命，我是残杀活动物的刽子手。当我动刀宰割活动物时，我听到自己受到严厉的谴责，我用粗暴的手破坏了好端端的机体，使它不能再生。但是我忍受这一切是为了有利于真理，有利于人类。他们提出要把我和我的动物试验置于某些人的经常监督之下，但对于为了寻开心而去折磨动物的事反倒不闻不问。于是，我义愤填膺，我深信这不是对活的、有知觉的受害者的光明正大的同情心；这是无知在反对科学，这是黑暗势力在仇视光明，这是一种伪装得并不高明的假慈悲。
巴甫洛夫喜欢狗，热爱狗，狗给他的生活带来了乐趣，狗给他的事业带来了成功！他永远感激狗对人类的帮助。
根据巴甫洛夫的倡议，他们给狗建立了纪念碑，以怀念他们这些忠实的“朋友”和工作中的“助手”。在一幅半浮雕的下面，有巴甫洛夫的亲笔题词：
让狗——它从史前时代起就成为人类的助手和朋友——为科学做出牺牲。但是我们的尊严责成我们，这样做时一定并且永远要减少不必要的痛苦。
伊·彼·巴甫洛夫
巴甫洛夫逝世后，在他创立的研究院所在的那个科学城里，给巴甫洛夫院士本人立了纪念碑。在这里他和狗还是形影不离：纪念碑上的形象是伟大的科学家和忠实地为他的事业服务的狗。
