在祖国的东南沿海，美丽的杭州湾钱塘江的南岸，坐落着一个富饶的文化古城——绍兴县。这里，气候温和，交通便利，物华天宝，人杰地灵。早在汉初，绍兴的铜镜、越瓷就已经闻名于世。自古以来，无数贤哲志士在这块土地上抛洒热血，建立了不朽的功名。王羲之的《兰亭集序》超前绝后，贺知章、陆游、徐渭的诗文有口皆碑。越王勾践卧薪尝胆，明末王思任绝食反清，近代的徐锡麟、秋瑾英勇就义，多少千秋动人的故事在绍兴民众间流传。作为历史的见证，大禹陵、蠡城、鉴湖、兰亭等名胜古迹星星点点地散布在城郊的青山绿水之间，引得人们在领略大自然的同时，不由得常常叹古思今；它们又仿佛在静静地注视着这座文化古城的历史变迁。
当时间的长河流到19世纪末，这座历史悠久的小城已经发展到了相当的规模，城内的手工业比较发达。在林立的杂货店、药店、当铺、花馆等店铺中，偶尔会有天主教堂的尖顶高高地耸入云端，俯睨着宽敞高大的大户房宅和低矮破旧的小屋，昂然地昭示着另外一种威仪。
就在城中东昌坊口新台门一个姓周的大户人家中，1881年9月25日，全家人欢天喜地迎来了一个男孩子的诞生。刚刚踏入人世的孩子不停地挣扎着，啼哭着。一切婴儿的稚嫩的哭声都似乎超前地预示着那布满漫漫人生路的荆棘和坎坷，这个周家的孩子也不例外。而且，在未来的岁月中，他那坎坷的经历、超人的睿智、洞幽烛微的观察力和深挚的民族热情，使他无法像身边的许多人那样，对一系列民族和社会的痼疾视而不见，他要拿起笔来，改造国民性，改造这个社会。因此，他必然忍受着常人难以理解的痛苦和寂寞。精神上的炼狱造就了一位高山仰止的思想文化巨人，使他树立了不朽的艺术丰碑。他，就是鲁迅。
鲁迅，是1918年周树人在新文化运动的阵地刊物《新青年》上发表我国第一篇白话小说《狂人日记》时所用的笔名。作为长子，他的身上寄托着长辈的殷切厚望。正在京城做内阁中书的祖父周福清亲自给他取学名为“樟寿”，字豫山。后来，因为绍兴方言中，“豫山”与“雨伞”的读音相近，樟寿上书房读书时，同学们都开玩笑地叫他“雨伞”，这使他很不高兴。他于是又让祖父给他改名“豫才”。
18年后，他在南京上学时，一个叔祖认为后辈在新学堂读书，对不起祖宗，决定不让他叫家谱上的名字，所以给他改名“树人”，即“十年树木，百年树人”的意思。
鲁迅诞生的年代，正值封建统治风雨飘摇的清朝光绪年间。41年前，英国政府以反对林则徐禁烟为借口，发动了鸦片战争。伴随着一阵阵轰隆隆的炮声，闭关自守几百年的大清帝国的大门徐徐洞开了，《南京条约》中割地、赔款、开放通商口岸的条款使这个古老而落后的封建帝国沦为半殖民地、半封建社会。法、俄等其他富强的帝国主义国家也赶紧趁火打劫，几场战争过后，腐败的清政府陆续与它们签订了几个丧权辱国的条约。这些条约就像一条条巨蟒紧紧地缠绕着中华民族，使中国人越来越难以抬头，难以呼吸。
官逼民反，民不得不反。帝国主义及其走狗——清政府沉重的压榨终于使广大饥饿贫穷的农民忍无可忍了。
1850年，洪秀全发动了太平天国农民战争，起义的烈火很快燃烧了16省的土地。素有“报仇雪耻之乡”之称的绍兴，这时也群情激奋，民众英勇地协助太平军保卫城池，抗击洋枪队和清兵。
太平天国运动对清朝封建统治，产生了摧枯拉朽的冲击，也使绍兴城周氏大家族广置良田、房产、当铺的显赫局面成为了历史。鲁迅来到人世的时候，他家只剩下了四五十亩水田和一座店面房子，靠着地租和店面的收入勉强维持着“小康”生活。但由于祖父尚在城做官，周家在绍兴城中仍是小有名气的“仕宦之家”。
鲁迅的父亲周伯宜在考取会稽县学生员之后，多次参加乡试，但都没有中举，只好闲居在家，终日借酒浇愁。他颇具翰林出身的父亲周福清之风，性格耿直不阿、刚强严正，又很通情达理。有时，鲁迅和弟兄们同别人家的孩子打架，哭着跪到父亲的面前告状，他这时毫不偏袒自己的孩子，反倒说：“如果不是你们去欺侮人家，他们怎么会欺侮你们，而不来欺侮我呢？”周伯宜因仕途不得志而心绪不佳，但这并没有妨碍他以实际行动教育子女。他那正直的言行给鲁迅留下了深刻的印象，在他那幼小的心灵中树立了一条做人的最基本的原则：人如受欺，就应该别无选择地强硬地反抗，但绝不应该去无端地欺侮别人。
鲁迅的母亲鲁瑞，娘家在绍兴乡下安桥头，是个温和善良而刚毅坚强的人。她一边维持着日渐窘迫的家境，一边通过自学“得到了能够看书的学历”。在她生育的5个子女中，只有樟寿（树人）、櫆寿（作人）、松寿（建人）健康地长大成人，三个聪明活泼的男孩子使这个家庭终日充满了欢声笑语。
按旧历算，鲁迅生于八月初三，与“灶司菩萨”生日相同，又是闰年出生。据老人讲，这样的孩子很少见，将来一定有出息，但容易被凶神恶鬼注意，很难养大。全家人马上行动起来，请了绍兴城中著名的长庆寺的当家和尚阿隆为鲁迅的师父，意思是孩子已经舍给寺院，从此是轻贱的出家人了，鬼神别再来伤害他。父亲周伯宜还给他取了个法名“长庚”，盼望他能长命百岁。母亲特意从好些人家要来各色绸片，模仿袈裟的做法，做成了一件“百家衣”，又用红丝线编成小指粗细的“牛绳”，出门时，便套在脖子上，这样，便能避邪。那时，绍兴的许多小孩子也都穿戴着这两样东西。
隆师父虽名为师父，但实在是一个“剃光了头发的俗人”。他脸庞瘦长，与他那瘦长的身材似乎很和谐，一双细长的眼睛深陷在高高的颧骨上部，两绺小胡子随意地挂在下颌上，永远那样怡然自得地飘垂着。当他披上袈裟的时候，那严肃的神情和一举一动都在告诉人们，他在主持一件极庄严、极神圣的活动。而在平常生活中，隆师父为人善良、和蔼可亲，而且多才多艺。他是个吹打和尚，拉胡琴、敲鼓板、吹笛子等乐器中的“十八般武艺”样样精通，因而经常给戏班子做帮手。
一次，隆师父在跟随戏班子到乡下演出时，几个二流子看到是个和尚在敲鼓板，便寻衅闹事，把一节甘蔗扔到了隆师父那光头上，还要上台对他拳打脚踢。戏班头一看形势不妙，赶紧让隆师父从后台溜走了。隆师父一溜烟逃进了村里的一户人家，没想到女主人是一个年轻的寡妇。这寡妇一听隆师父遭难的经历，二话没说，就把他藏了起来。隆师父也很感激这个善良的少妇，二人不禁交谈起来。两个无依无靠的穷苦人在同病相怜的交往中，自然而然地产生了感情。不久，隆师父不顾世人的冷嘲热讽，勇敢地娶了这位善良的寡妇。他们后来还有了4个孩子。
隆师父这位有独特个性的和尚没有教鲁迅如何念经，也没有教给他一点佛门的清规戒律。然而，在与隆师父的亲密交往中，鲁迅深切地了解了穷苦人受人欺负的无可奈何的经历和无比辛酸的心情，使他从小就对弱小者寄予了深切的同情。隆师父那善良的心地也给了小鲁迅以良好的熏陶。
有一次，小鲁迅到长庆寺拜望师父，却只看到师母在煎药，原来，师父到对面的土谷祠给一个讨饭的看病去了。小鲁迅很吃惊，师父可以凭自己精通医道而无偿地给人看病，但抓中药是需要花钱的啊！师父一家老小仅仅能维持温饱生活，哪里还有盈余做这侠肝义胆的事情呢？正思忖间，师父急匆匆地跨进门来，他对师母说：“土谷祠有个小讨饭的在发寒热，抖得很厉害，得给他捧条棉被去盖盖！”师母像当年救助师父那样，毫不犹豫地进屋把自己的棉被捧给了师父……后来，小鲁迅才知道，这样的事情，在师父家里早已司空见惯了。隆师父这种助人为乐的精神让鲁迅终生难忘。长大后，他写了一篇文章《我的第一个师父》，以示对隆师父的纪念。
桂花开了几回又谢了，小草绿了几次又黄了，一年又一年，就在四季的彷徨更替中悄悄地流逝着。一晃儿，小鲁迅已经能和小伙伴们一起，在树林中、草丛里奔跑、嬉戏了！周伯宜家的老房子后面有一个废弃不用的园子，杂草丛生，但那时真是孩子们的乐园啊！“不必说碧绿的菜畦，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，菜花上伏着的肥胖的黄蜂，偶尔有轻捷的叫天子（云雀）忽然从草丛间直窜向云霄里去。单是周围短短的泥墙根一带，就有着无穷的乐趣。油蛉在这里低唱，蟋蟀在这里弹琴，何首乌藤和木莲藤紧紧地缠绕着。翻开砖头，往往会发现一条蜈蚣……”这一切生机勃勃的景象，带给孩子们那年幼的心灵多少惊喜啊！冬天的百草园索然无味。然而一下雪，就完全两样了。那时，一个给鲁迅家帮工的农民福庆教给鲁迅如何在雪地里捕鸟，还把儿子运水带来同他一起玩。等到大雪纷飞以后，厚厚的雪在地上覆盖了一两天，鸟儿们面对这一片银白整日愁眉苦脸，饥肠辘辘。小鲁迅便同运水、运水的父亲在雪地上扫出一片空地来，用一根短棒支上一个大大的筛子，筛子下撒些秕谷，长长的绳子系着短棒，他们三个手握着绳子埋伏在远处，静静地观察着这边的情况。连饿了几天的小鸟儿们飞向那块空地，环顾一阵之后，便蹦蹦跳跳地钻向筛子的下面，去啄些秕谷。这时，小鲁迅他们便猛地一拉绳子，鸟儿们便罩在筛子底下了。运水和父亲半天能捕到几十只鸟，小鲁迅技术还不够高明，每每一拉绳子，鸟儿们大都从筛子下飞了出去，所以半天最多能捕到三四只，大多是麻雀这类很常见的鸟儿。还有几次，运水和父亲罩住鸟儿以后，小鲁迅欢天喜地地飞跑着去取，没想到，筛子刚掀开一个小口儿，却放飞了好几只。小鲁迅的脸一下子就红了，嗫嚅着不知说什么好。运水和父亲这时走上前来，亲热地拍拍他的肩膀，反倒安慰他：“没关系的！”还把剩下的鸟儿送给小鲁迅。运水和小鲁迅以兄弟相称，他们是多么的亲密无间啊！
运水家住杭州湾附近，人称“海边”。他经常给鲁迅讲海边农村的故事：每到夏秋季节，白天他便到海边拣拾那些五颜六色的、奇形怪状的贝壳和美丽的鸟毛……那么多美妙的东西，真令人目不暇接啊！海边的西瓜地一望无边。但几只獾猪在一夜间就能把西瓜糟蹋尽。夜晚，运水便和大人们一起看管瓜地。一听到沙沙的声音，便手执钢叉，向着那正在咬瓜的獾猪猛地刺去，有时一下刺死了它，有时那东西精得很，反从他的胯下溜走了……海边的生活多么，新奇有趣啊！小鲁迅聚精会神地听着，听着，眼前幻化出一幅幅浪漫的画面……后来，鲁迅上学了，每到放假回家，便和运水外出游玩、亲热地交谈，直到他们都已年届不惑，鲁迅搬家到北京之后，才与运水最后话别……那时，这两个少年伙伴的身心早已刻满了人生的沧桑，而疲惫不堪的运水身上，再也无法找寻昔日海边少年活泼、灵动的风采……亲眼目睹了世事变迁的鲁迅，心中说不出是什么滋味。积蕴在心中的感受使他提起笔来，写下了著名的小说《故乡》。其中，主人公闰土的原型便是他的少年朋友运水。
天真活泼的鲁迅从小就表现出同龄人少有的勇敢。一天，他正和小伙伴们在百草园的野花丛里捉蚱蜢，突然听到乳母长妈妈在喊他：“快到客厅里去！何医官要给你种痘呢！你要是不听话，将来会生‘天花’的，脸上长满麻子，那可难看死了！”小鲁迅一向很相信长妈妈的话，听她这么一说，赶紧跟着长妈妈走了。别的小朋友好奇地去看热闹，一看那个中年医生要拿小刀往樟寿的胳膊上划，不由得叽叽喳喳地冲着樟寿大喊：“多痛啊！快跑！”樟寿不但没有逃掉，还自己帮着医生挽袖子呢！那个中年医生眼疾手快，一边敏捷地用小刀在小鲁迅的左臂上划了三个“十”字，一边亲切地问：“疼吗？”“不疼！”小鲁迅微笑着清脆地回答。医生抚摸着他的头，由衷地称赞道：“这孩子，真勇敢！”小鲁迅的脸噌的红了，赶紧从大人的胳膊下钻过，跑到百草园里玩去了！
秋天的百草园洋溢着一派鸟语花香的景象。高大的皂荚树上，一串串肥大的皂荚，小灯笼般闪烁着夕阳的金光，一群群画眉、黄莺在树木花草间穿梭飞翔，鸟语啁啾，一只只蟋蟀也在草丛中浅唱低吟。小鲁迅和伙伴尽情地享受着这一曲曲动人的秋园交响乐，常常玩到天黑还流连忘返。这真让乳母长妈妈担心他们的安全啊！她便来吓唬他们：“孩子们，快回家吧！晚上，百草园里有鬼呢！”别的孩子一听，吓得拔腿就往外跑，只有鲁迅没有动弹，他睁大眼睛往四周看了看，反倒问长妈妈：“哪儿有鬼呢？”长妈妈指着园里远处的一个野坟，一脸的严肃：“就是从那座坟里爬出来的！”“那么，鬼长得什么样儿呢？”鲁迅好奇地刨根问底。“这坟里的鬼呀，头上披着老长老长的毛，叫‘长毛鬼’。是那年大战洋枪队时死的一个太平军将领！”长妈妈慈祥地望着远方，回忆起了自己十多岁时的亲身经历……
“那年正月初一，咱们绍兴人正忙着过年。突然，枪声大作。原来，红毛强盗在昌安门外联合起来，张牙舞爪地要打进绍兴城，想把城里的太平军一口吞掉！绍兴人纷纷起来帮助太平军，连孩子们也参加了战斗。怎奈，洋人用36门大炮不停地轰炸绍兴城。城池终于失守了，太平军和洋人的伤亡都很大。百草园里的这座坟，埋的就是一位英勇牺牲的太平军将领……”
小鲁迅一动不动地坐在长妈妈身旁的草地上，小手托着腮，聚精会神地盯着长妈妈，脑海中出现了一个激烈战斗的场面。他那纯真清澈的眼睛里流露出无限崇敬的目光，他禁不住激动地对长妈妈说：“这坟里埋的哪里是鬼，是一个英雄哩！”从此以后，每当小伙伴们要到这座坟头玩耍时，小鲁迅都要再三叮嘱他们保护好这座坟，还绘声绘色地给他们讲“长毛”的英雄精神，小伙伴们被深深地打动了。第二年清明节，大人们纷纷去城外上坟时，小鲁迅带领伙伴们，特意精心地采了许多野花，小心翼翼地放在这座无人问津的野坟上，他们的心中充满了对英雄深深的敬意。
像这样许多“长毛”太平军大破“红毛”洋枪队，以及“短毛”、“绿花头”（即清朝官兵）残杀百姓的故事，都是保姆长妈妈讲给鲁迅听的。这个善良、朴实的农村妇女，最早奠定了鲁迅同情下层人民、反抗压迫的思想基础。
一天，一个剃光头、满脸络腮胡子、外号“和尚师傅”的木匠来到了鲁迅家里，小鲁迅好奇地看着他手脚麻利地做门窗桌椅，主动帮他搬起木头来。他不停地搬啊搬，累得满头大汗。和尚师傅笑吟吟地对他说：“孩子，歇歇吧，去外面玩一会儿！”小鲁迅哪儿肯听啊！突然，他一溜烟跑了出去，一会儿又跑了回来，变魔术一般从衣袋里掏出一把芝麻饼，硬要和尚师傅吃。和尚师傅客气地说：“小乖乖，你自己吃吧！”可他怎能拗得过小鲁迅呢！最终，小鲁迅还是把袋里鼓囊囊的芝麻饼全部掏给了和尚师傅，然后，撒腿就跑了！后来的几天里，小鲁迅一直给和尚师傅帮忙，做他忠实勤快的小助手。两个人经常一边干活，一边聊天，相处得特别愉快。转眼，和尚师傅快干完活，要离开周家了。想到这里，小鲁迅的眼圈红红的，和尚师傅也有点舍不得这个活泼、懂事的孩子，特意做了一把崭新的木制“关公刀”，送给他做纪念。
年幼的鲁迅五官清俊，身着红棉袄。从此后，手中又多了一柄“关公刀”，常常跑到小伙伴和大人面前，高喊一声“看刀！”同时举起刀，做出一个关公要杀人的动作，于是，原本的活泼中又平添了几分伶俐。
正月里的一天，周家大人们喜气洋洋地打着麻将。小鲁迅在旁边看看玩玩，不知不觉走到爸爸的牌桌边。有一位长辈看他可爱，逗趣地问他：“樟寿，喜欢哪一个人打赢啊？”小鲁迅看了一眼众人，很响亮地回答：“我喜欢大家都赢！”一个5岁小孩竟然说出这样出人意料的话，大家都笑了起来，抚摸着他的小脑袋称赞道：“这孩子，真聪明！”“真是个‘胡羊尾巴’！”绍兴话里，“胡羊尾巴”含有“聪明、伶俐、调皮”等对孩子喜爱的意思。从此，每当小鲁迅在街头、园子里奔跑嬉闹时，大人们都会指着他那小小的身影，微笑着说：“瞧！那不是伯宜家的小‘胡羊尾巴’吗？”
小鲁迅如此聪明、活泼，颇得长辈的宠爱。他的曾祖母戴老太太一向以严肃著称，但对小鲁迅则例外，真是握在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。那时，戴老太太已经很老，整天端端正正地坐在房门口那把石硬的太师椅上，紧闭着双眼，一动不动，就像一尊石制的雕像。调皮的小鲁迅觉得曾祖母那沉默的样子很有趣，便想方设法地寻开心。他常常高喊着“太娘娘！太娘娘！”向曾祖母跑过来，快到跟前时却突然间一个跟头摔倒在地上，于是瘪着嘴巴哭起来。曾祖母那么疼他，哪里听得了他哭啊！连忙颤巍巍地走下太师椅，把他拉起来，搂在怀里，一面亲着他的小脸儿，不停地说：“啊呀，阿宝，衣裳弄脏了啊！好痛啊！”小鲁迅一看目的达到，便心满意足地爬了起来。可是，一会儿，他又假装跌倒了，曾祖母又来扶他。这样反反复复了不知多少次，小鲁迅看到曾祖母无比疼爱自己的样子，心中好欢喜啊！后来，长妈妈教育他别再让曾祖母费劲了，小鲁迅明白这个道理之后，就再也不故意跌跤了。鲁迅的亲祖母孙氏很早就去世了，继祖母蒋氏是一个极亲切、幽默的人。她特别喜爱小鲁迅，经常给他讲美妙动人的神话故事。夏天的夜晚，鲁迅躺在一株大桂花树下的小板桌上乘凉，祖母坐在桌旁，一面摇着芭蕉扇，一面用她那苍老的声音讲“水漫金山”的故事：一个阴雨天，一个叫“许仙”的书生，邂逅了两名女子，她们分别着一袭白衣和青衣，楚楚动人。白衣女子叫白素贞，与许仙一见钟情，后来嫁给了他；青衣女子是丫环小青，她服侍着二人。许仙沉浸在幸福的生活中，哪里想到，与自己朝夕相伴的温柔女子竟然是几天前自己无意中救助的白蛇和青蛇呢？一天，一个云游僧“法海禅师”来到许仙家，看到许仙脸上有妖气，就把他藏在了金山寺的法座后面。白素贞惦记丈夫，前来寻找，法海认出她就是偷着逃下仙山的白蛇所变，不肯放回许仙，于是白素贞使用法力，水漫金山。白蛇娘娘与法海奋力搏斗，最后中计，被装到了一个小小的钵盂里。法海把这钵盂埋在地下，上面造起一座塔来镇压住她，让她永世不得自由，这就是西湖边上的雷峰塔。小青回山修炼功力，多次营救白蛇，但都没有成功。许仙的儿子多年后中了状元，多次探望母亲。法海和尚作恶多端，玉皇大帝派神四处追捕他，他被逼无奈，情急之下钻进了蟹壳里，终生不能出来。
这则古老的故事使鲁迅那年少的心久久不能平静：白蛇娘子不恋仙界恋人间的许仙，许仙也深爱白蛇，法海何必多事拆散人家呢？当他听到白蛇被镇压在塔下时，心中更难过了；同时，又为法海的可耻结局而拍手称快。他深深地为人间的生离而鸣不平。多年以后，西湖边上的雷峰塔倒塌时，鲁迅由衷地兴奋，动笔写了一篇杂文《论雷峰塔的倒掉》，猛烈地抨击黑暗反动势力。
小鲁迅正沉浸在曲折的白蛇的故事中，突然，一阵“沙、沙、沙”的声音传入耳鼓，他吓了一跳，定睛观瞧，原来是一只花猫在“噌、噌、噌”飞速地爬上高高的桂花树，跳到了屋顶上。他突然问奶奶：“猫和老虎长得那么像，它们两个，谁厉害啊？”“别看老虎的身体比猫大许多，它却是猫的徒弟呢！今天，我就给你讲讲‘猫教老虎’的故事吧！”祖母无限慈祥地说。
很久很久以前，老虎是最大又最笨的动物，整天饥肠辘辘地在山里转来转去。它想到猫那么小，却能捉到许多老鼠，于是拜猫为师傅。猫便把如何扑鼠、抓鼠、咬鼠的功夫毫无保留地教给了老虎，老虎用这一套本领捕食小动物，所向无敌，成了“山中之王”。随着本领的不断增长，老虎的野心越来越大了，它想：我现在是在猫之下，万兽之上，何不把猫干掉呢？一天，当猫刚刚和它温习完功夫时，它便趾高气扬地对猫发表了一通称王称霸的演讲，紧接着，一个饿虎扑食，向猫纵身跃去。猫一看情势不妙，撒开四蹄，噌噌几下爬上了附近的一棵大树。老虎哪里想到瘦小的猫师傅还有这一手，蹲在树下，立刻变了一副菩萨面孔，哀求道：“师傅，刚才是我一时冲动，您就再把这爬树的本领教给我吧！”猫早已看清了这个徒弟的真面目，意味深长地说：“我真后悔收了你这个恶徒弟。你这样忘恩负义，只顾自己，将永远不会获得好朋友。”到现在，老虎虽然号称“山中之王”，但始终是孤家寡人，因为它太六亲不认了！而且，老虎至今不会爬树，对于树上的食物，只有眼馋的份儿了。
祖母讲的这个故事给小鲁迅留下了深刻的印象。
听了这么多的传说故事，小鲁迅的想象力愈发活跃起来，他开始喜欢自己编故事了。
一天，从鲁迅妈妈的房里，突然传出“哇！哇”的哭声！怎么回事呢？鲁迅的妈妈和保姆长妈妈急忙奔进房去，原来小鲁迅和兄弟作人在床上抱头痛哭呢！她们一问才知道，这兄弟俩正在自编自演一出《兄弟失散》的戏：一天，很要好的一对兄弟在外面玩耍，突然，一伙强盗出现在面前，他们个个骑着高头大马，手执大刀，横冲直撞一阵，就把兄弟俩冲散了。两个孩子嚎哭着，呼喊着，寻找亲人的身影。后来，他们终于团聚了，禁不住抱头痛哭起来。小鲁迅和兄弟演得如此投入，真的大哭起来，没想到哭声惊动了母亲……母亲听到这里，欣慰地笑了。在这和谐、团结的家庭氛围中，谁能想到，将来这兄弟两人真的走上了不同的人生道路，而且一度失和呢？儿时的戏，不过是人生之戏的预演罢了。
幼年的鲁迅不但活泼、聪明，他常和小伙伴们在百草园里玩耍，过得自由自在，可是，一个又胖又壮叫“八斤”的孩子总是称王称霸，占别人的便宜。一次，他习惯性地欺负一个叫“阿林”的孩子，鲁迅实在看不下去，便站出来替阿林说话，大声斥责八斤“不讲理”。八斤平时哪里受过这份儿气，对小鲁迅拳打脚踢起来。鲁迅不顾自己个儿小，与他厮打着。幸亏长妈妈闻讯赶来，才平息了这场风波。第二天，小鲁迅生气地在伙伴们经常戏耍的一株桂花树旁的墙上，用火炭画了一幅画：一个愤怒的孩子张弓拉箭，箭头直指一个胖乎乎的男孩子。画的旁边写着四个字：“射死八斤”。小伙伴们看到这幅画，都会心地笑了。八斤则被画中蕴含的倔强的斗志震住了，此后，他再也不敢在鲁迅面前耍威风了！鲁迅从小就善良、温存地对待别人，但是，当压迫向他袭来时，他便会不惜任何代价加以反击。正是凭着这股天生的倔强，鲁迅后来才东渡扶桑，继而弃医从文，把投枪匕首般的文字射向论敌。鲁迅一生著述颇丰，他那犀利的文风中凛然透着执着而倔强的个性。
绍兴是一个历史悠久的文化古城，这里的一山一水，人们的一言一行都浸染着浓厚的民风民俗。距绍兴城70里的会稽县东关镇，每隔几年，便在五月里举行一次盛大的庙会，叫“五猖会”。方圆几十里的人都去参加。五猖，就是五尊镇妖驱魔的菩萨。庙会上，人们高抬着五尊木雕的五猖菩萨，再由36个年轻力壮的小伙子扮演36尊罗汉，在镇上大街小巷里游行。游行过程中，只见踩高跷的、吹喇叭和唢呐的、敲锣打鼓的，身着戏装朗声唱大戏的，真是吹吹打打，又唱又跳，好不热闹！据说，这样就能把夏天即将出来害人的各种各样的鬼全吓跑，家乡就会五谷丰登，人们的生活才能平安幸福。
那时，鲁迅的小姑母刚刚嫁到东关镇一年，她们分外思念绍兴城的亲人，尤其惦记曾经一起爬山、戏耍，像伙伴一样的阿侄樟寿。于是，极力邀请亲人们来看五猖会。小鲁迅本来就喜欢热闹，在孩子那无忧无虑的世界中，赶庙会就像过节一样令人日夜盼望，再加上他也极想念小姑母，一听到这个消息，不禁高兴得手舞足蹈起来。盼啊，盼啊，终于明天就是五猖会了！全家人就要登船启程了！小鲁迅兴奋得一个晚上没睡好觉，第二天起了一个大早，极细致地穿了一件新衣服，梳好了小辫子，浑身上下打扮得整整齐齐的。他由长妈妈拉着，和大人们一道欢欢喜喜地走上船。蹦蹦跳跳间，他忽然听到一个严厉的声音：“樟寿，你上岸来！”小鲁迅回头一看，只见爸爸一身长袍，背着手站在岸边，正一脸严肃地望着他。他胆怯地问：“爹，叫我有什么事吗？”“你先把《鉴略》给我从头背来，不能背错、背漏一个字；否则，别去东关镇‘五猖会’！你要是全部背下来，我就同意你去！”生长于书香门第的周伯宜非常重视对下一代进行传统文化的教育，他认为孩子上学之前，应该有坚实的历史知识做基础；而熟读《鉴略》就可以知道从古到今的历史变迁的大概轮廓，这比《百家姓》之类的识字本要有用得多。所以，他让小鲁迅必读的第一本书就是《鉴略》。他平时对孩子们严格管教，对长子樟寿尤其寄予了厚望，希望他将来能继承周家几代书香的衣钵，挑起这个仕宦之家的大梁。然而，他的严厉的教子方法实在令小鲁迅从心底畏惧。此刻，他乖乖地从船里爬出来，走上岸，双手反剪在背后，站在父亲面前，口齿清楚地背了起来：“粤自盘古，生于太荒，……”古老的语言文字通过孩子那清脆的童音如小溪一般无比畅快地流了出来，一点误差和漏洞都没有。孩子一口气背完了《鉴略》，大人们纷纷夸赞小鲁迅记忆力好。父亲看到儿子如此聪明好学，不禁欣慰地笑了，高兴地同意儿子去赶庙会。可是，小鲁迅像新兵接受首长检阅一样，无比紧张地经受了这一番突然袭击，刚才那种欢天喜地的心情早已被冲到九霄云外了，他对父亲这种扼杀儿童身心自然成长情趣的做法实在感到不满。这一幕情景深深地印在了他的脑海中，直到中年仍记忆犹新。他在散文《五猖会》中，回忆了此事，不可否认，正是父亲这种近于残酷的爱子之情，才迫使鲁迅从幼年起就广泛地涉猎了中国古代典籍，当时的机械记忆成为他日后深刻理解古文化丰富内涵的前提。而这种丰富的国学修养，为他将来树立中华民族文化艺术的灿烂丰碑，奠定了坚实的基础。
这个邀请小鲁迅看《五猖会》的小姑母阿康，是鲁迅一生中最难忘的几个亲人之一。她只比鲁迅大十一二岁，当鲁迅六七岁时，她还是十八九岁的女孩子呢！她善良而随和，特别喜欢这个聪明、活泼的阿侄，经常给他讲故事、唱山歌，带着他去城外玩耍。姑侄俩更像两个伙伴儿呢！
一次，小鲁迅缠着姑母带他去爬塔山看个究竟，小姑母答应了他的请求。塔山是绍兴城南面一座海拔六七十米的小山，小姑母看他那气喘吁吁的样子，不由分说背起了他往上爬。小鲁迅好舒服啊！一会儿，他看到姑母额上沁出了一层细密的汗珠，便大喊：“快让我下来！那边有个大蚱蜢，我要去捉！”小姑母放下鲁迅：“在哪里呢？”小鲁迅爽快地答道：“在上面呢！”说着飞奔着往山上冲去。小姑母望着阿侄那灵动的小背影，开心地笑了。
姑侄俩终于爬到了塔山的顶上，一座7层高的塔，矗立在她们的面前。抬头望去，它仿佛微微地在风中颤动。小鲁迅止不住好奇地问：“这么高的塔，是怎么修筑成的呢？”“是北宋年间，好多好多人用泥堆造成的！叫‘应天塔’。这座山原来也不叫塔山，叫怪山、飞来山！”小姑母娓娓动听地讲述起了一个远古的故事：“春秋战国时，越国大夫范蠡负责督造越国的京城绍兴城。他建城有功，顺应了天意。一天晚上，突然从天外飞来一座山峰，落在这里，当时全城的人都很奇怪，所以给它取名‘怪山’、‘飞来山’。传说，这山是天帝从海中搬到此地，专门装点绍兴城的。”小姑母还津津有味地给他讲灵鳗井、巨人迹、宝林寺的动人传说，小鲁迅觉得这一方山水好神奇啊！
后来，小姑母要出嫁到东关镇了，临走时紧紧地把阿侄抱在怀里，小鲁迅忍不住泣不成声……在不能经常见面的日子里，小鲁迅以一颗孩童纯真的心思念着小姑母。然而，一天，一个噩耗令鲁迅难以置信：小姑母因产褥热去世了。那么可亲可爱的人儿，真的就这样永远地离去了吗？他难以接受这个事实，在很长一段时间里，夜夜梦到亲爱的小姑母……在小姑母的“五七”忌日，小鲁迅抑制不住内心的伤痛，写下了生平第一篇悼文，他责问上天，为什么不让好人幸福、平安？只可惜这篇悼文没有保存下来。然而当时，祖母蒋老太太听到自己的亲生女儿去世了，她白发人送黑发人，真想去出家修行。听了孙子写的这篇悼文后，便打消了这个念头。面对人生的种种磨难，祖母越来越坚强了。
就这样，鲁迅在殷实的仕宦之家度过了他的幼年时代。像许许多多的人那样，他也曾嬉笑着，挥舞着小手，奔跑在童年的青草地上。然而，命运似乎早已注定，童真岁月只能像昨日那一抹晨阳，清新、晶莹、闪亮而永远无法驻留。7岁时，鲁迅奉父命入私塾读书。从此，便渐渐远离了充满无穷乐趣的百草园，也远离了无忧无虑的童年。后来发生的一系列家庭变故，更使他逐渐对周围现实的人和事有了越来越清醒的认识，从而打破了童年许许多多天真的梦幻。
