每当看到孩子,就仿佛看到了那个人,过去原来是不可忘记的,似乎也不能够原谅。那个人离这里很远,孩子却来痛苦地提起,并纠缠不休。这使她明白,虽然有些事一眨眼也就过去了,也有些事总能留下一些痕迹,让人们去追忆,去寻觅,就像自己,本来想把那一刻的快乐和幸福凝固下来,但那一刻瞬间即逝,倒留下一个孩子。这孩子就让自己不得安宁,常常使自己回到从前。从前的日子不像现在这么清闲,现在再也回不到从前了。
3
李坤做了名义上的父亲,自己似乎并不晓得。莲女看得出,他对自己做父亲的地位也从来没有半点怀疑。甚至他还以此为自豪,常对几个知己说,三十岁得子不算晚吧?这是比提升晋级更为愉快的事了!远远胜过加那两级工资。
说这话,李坤是有所指的。
李坤的功名欲一向很强,别看他现在是司令部副营职参谋,他把这个参谋的角色当得很是到家。年初,三营营长提拔为副团长,营长的位置便空缺下来了。大家不免议论纷纷,都估摸着这个位置非李坤莫属!因为李坤的军事技术、组织才干及为人表现都是有目共睹的,可后来这个位置被一个很不起眼的人占去了。那人也是副营职参谋,挂上尉军衔,营长命令一下,就把少校的牌牌戴上了。李坤正生闷气那几天,莲女给他生了个胖小子,从此他又精神焕发起来。
有了孩子,李坤下班后便不再在办公室磨蹭,总是踩着钟点进了门。一进门,军装也顾不得脱,手也不必去洗,就走向童车,把孩子抱起来,举向头顶,一次次地逗孩子咯咯咯地笑。
到了吃饭时候,李坤就把孩子交给童车,一边吃饭,一边与他唔唔唔地说话。
莲女说,你快吃饭吧,唔唔什么呢?孩子还以为你是不会说话的哑巴。
这倒也是。李坤直起腰,早期教育很重要,应该早点教他说话才是。
莲女盯了他一眼,我的普通话说得不准,要教,还是你来。
那怎么行?李坤的筷子在手里僵住了,你每天与孩子呆在一起,时间多呀!不教他说话就把大好光阴给浪费了,你现在休产假,时间也多,可以跟着广播电视学呀,普通话也不难。
莲女看到丈夫这认真样子,觉得好笑,但她没有笑。
李坤又说,教育孩子要由浅入深,你先从一些简单的教起。莲女不懂地问,先教一些什么呢?
李坤一笑,你是真不懂还是假不懂?譬如先教他叫爸爸呀!
莲女手一抖,筷子掉到了地上。她连忙躬下身子,拾起筷子,转身到厨房去洗,直到慌张在脸上完全消失,这才回到桌旁。
丈夫把饭吃得很香,胃口是从来没有的好。当他快搁下碗筷的时候,发现妻子在用筷子数饭粒似的,有一粒无一粒地往嘴里送。丈夫立即问道,你胃口不好么?莲女从沉思中抬起头,不知道面前的他问的什么,眼睛瞪得空洞,不知如何回答。丈夫以为是了,肯定是胃口不好,他用手掌猛一拍脑门,你看我马大哈的,你刚坐完月子,这饭菜哪能对你的口味?他对坐在一旁的保姆说,下午你去市场买几条鱼。什么鱼?喜头鱼。非洲喜头鱼也行。再买几斤排骨。家里还有藕吧,煨上。莲女说,不买不买,我吃不下。丈夫说,这就是你的不是了。你看你,以为是胖了?不,那是虚胖,要补呢!再说句很见不得人的话,你身体不上去,那奶水怎么下来呀?你是个做母亲的人了,既要为自己着想,也要为孩子想想哩!如今也只能有一个,这一个就是我们俩日后的希望哩!
莲女朝丈夫望着,心里头隐隐作疼。她不知道该说什么的好,有一种名为愧疚的东西,常常带着一种很重的力量,敲打着她的心,要她开口,不再在丈夫面前做那种痛苦而又漫长的掩饰,使她的心头充满阳光。然而,尽管她常常下了很大的决心,嘴唇微微抖动,就要开口的时候,她仍然没有向丈夫开启她内心的秘密,因为丈夫这时候往往充满快乐和自信地谈到了孩子。孩子成了他一根硕大无比的柱子,没有这根柱子,那天怕也要塌下一片。她心里就不由得生起一片怜悯之情。大约正是这种怜悯之情,封住了她的口,那秘密就与丈夫再无缘分,那呆子也就继续做下去。
丈夫下午上班之前,对保姆又作了一次交代,该买什么,不买什么,直到保姆明白之后,这才走出了门。
四点钟的样子,电话铃声响起来,突然的声音,把正在打瞌睡的莲女吓了一跳。莲女拿起话筒,知道讲话的,是哪一位,当电话里问,保姆把东西都买回来没有时,莲女说,看你婆婆妈妈的,哪像个男子汉样子!说完,就把电话给挂了。
挂了电话,就去帮着保姆剖鱼。一边剖鱼一边想,自己为什么要对他发脾气呢?他不像个男子汉样子,谁像呢?那个人吗?
4
丈夫发现妻子情绪不好,自己竟有些伤感。一个大男人,连自己的老婆都关照不好,还活人呢!把她一个人丢在家里,她能不呆得烦恼吗?他觉得自己是能够体谅她的,便决定明天带她到市里面去逛逛大街,逛逛商店,再给她和孩子买些衣物。
他所盼的明天是个星期天,一夜睡醒,星期天就到了。谁知丈夫一开口,做妻子的便一口回绝了,不去。丈夫也不恼,和和气气地说,你看你,小孩子脾气又上来了不是?
妻子却恼了,谁是小孩子?你怎么老把我当孩子?她心里想,我也是一个孩子的母亲了呢!你还天天把我当孩子孩子的,好像我就是你的孩子。
丈夫无话可说,他是把妻子当孩子一样捧着、一样爱着的,难道丈夫就不应该好好地爱着自己的妻子么?此刻,他不知道到底说什么好了,说什么好呢?一个人也许有很不顺利的时候,这时候,你一开口便是错,纵然你说出的是真理。看来,默默无言倒是一件秘密武器。转而一想,对妻子也搞默默无言么?那岂不是生分、疏远了妻子!他看着妻子不卑不亢的样子,妻子是很聪明的,一句话就把自己对她的那种爱给点破了,自己的确把她当孩子来爱了。干重活怕她累了,不让她干;家务活麻烦,怕她忙不过来,专门请了一个小保姆;热了,摸摸她的头,怕她热着;冷了,叫她加衣裳,怕她冻着……事事依着她,这,这还弄出毛病来啦?然而丈夫并未生气,他觉得这一切都是尽一个做丈夫的本分,于是他又和和气气地说道,去吧,大星期天的在家窝着搞么事呢?外面天地宽阔,出去走走,散散心也好嘛。
妻子固执地说,不去。
丈夫关切地问,身上哪里不舒服吗?
妻子摇了摇头。
想家了?
还是摇头。
你情绪不好,为的么事?
你不晓得。
告诉我好吗?给你解一解。
你解不开。
说说看!
妻子仍然摇了摇头。
做丈夫的突然轻叹了一声,你呀,什么都好,就这点不好,心里有话,就拿到亮处说嘛!窝在心里自己难受哟!
妻子忽然一笑,斗气道,我这点不好,你才知道?要不要把我休了,再找一个什么都好,浑身没有一个疤节的,成天跟你往亮处说话的呀?
看,又来了不是!丈夫真诚地说,我这人就吃嘴笨的亏,在外,不会巴结领导,领导不重用我;在内,不会巴结老婆,老婆有话一个人藏着。你说我可怜不可怜!
妻子吃惊地看着丈夫,我藏了话,藏了什么话?
丈夫一笑,大度地说,你能藏了什么话呢?你我又不是一日的夫妻了,你心里有几个小九九,我还能不知道?
妻子不禁鼻子一酸,直想哭。这个呆子,还说我心里几个小九九他都晓得,他晓得个么事呢?真是高估了自己。她凝眸望着这自负的丈夫,无可奈何地叹了一口气。
孩子这时哇的一声哭,告诉大家,他醒了。
丈夫连忙跑过去,用那双握枪的手,拍打着孩子的背,乖乖别哭,乖乖别哭,爸爸就给你穿衣服。
妻子一听爸爸二字,就要呕什么出来的样子。她黑着脸,我来我来。
一样一样,你歇着吧!
妻子拉着丈夫一只手,发了力,将他拉到一边,你烦人不?孩子还只一个多月,你爸爸长爸爸短的,你欠爸爸当欠了多久哪?
丈夫不辨菽麦,竟然说道,不管欠了多久,这下子总算欠到手了。
妻子给孩子穿衣的手,索索抖动起来,泪水从她的眼窝流出来,成两行,湿了孩子的手背。
丈夫不知道如何是好,这才发现妻子也许有诗人气质,又不知对什么触景生情了。他叫来保姆,把孩子抱走。
妻子就斜躺在床上无声地哭。他感觉到一种怪异,独自出去了。现在,她已经见不得他对孩子那种十分亲近的神情。她不知道这个秘密已经埋藏得多深!是不是应该挖出来,见见阳光?难道要把这秘密隐瞒一辈子?她有这个能力吗?
她现在没有答案,所以现在她只好哭。