登陆注册
11230000000005

第5章 酒吧里的叛逆少年

1919年,克里斯汀 ·迪奥面临中学的毕业会考。他虽然聪慧,但是由于对功课不感兴趣,他的学业只能勉强过得去。当时他在一所叫做热尔松的中学读书,热尔松在巴黎算是一所非常不错的学校。迪奥的老师们对这个温文尔雅的少年所表现出来的聪慧和领悟力倍感惊异,而且在与艺术、文学相关的课程方面,这个男孩子的某些见解甚至令他们惊讶;但其他的一些课程他虽然看似学得很认真,但从成绩上看,却又让他们很困惑。

事实上,克里斯汀 ·迪奥有这样一种能力,可能与他在长时间枯燥的家庭教育和填鸭式的教学方式之下所养成的习惯是密不可分的:虽然在私底下他会非常厌烦那些枯燥乏味的课程,但是面对必修课程,他仍然会做出全神贯注的样子。这样,虽然表面上看来克里斯汀 ·迪奥对其学业一丝不苟,但却没有成效。

彼时的克里斯汀 ·迪奥有着椭圆形的脸庞,头发稀疏,身材瘦弱,一双眼睛却明亮、清澈。由于性格的原因,克里斯汀 ·迪奥在学校中显得比较特立独行,有些孩子甚至在背后称他为 “小丑 ”和“怪物”。但这并不代表他形单影只,事实上,在朋友的选择方面,克里斯汀 ·迪奥显示出了他那远超于常人的谨慎和认真,只有那些与他有着共同的志趣和爱好的人才能够进入他的朋友圈。

让 ·贝朗(Jean Bertrand)和贝尔 ·萨金顿(Hubert Sargenton)就是克里斯汀 ·迪奥在热尔松的两个最好的朋友。让 ·贝朗和贝尔 ·萨金顿两个人都出生于巴黎比较有地位的家庭,对绘画、音乐等艺术领域都非常感兴趣。特别是贝尔 ·萨金顿,他的童年也在风景如画的格朗维尔度过,算是克里斯汀 ·迪奥的同乡。三个人在一起的时候,经常会对一些当代或者逝去的画家的作品进行探讨,在这个过程中通常充满了争辩之声,他们对自己的见解和观点都深信不疑,并且固执地不肯接受别人的建议,但是所有的争吵都不会损害他们之间的友谊。

每一个处于那个年龄段的人都能很明晰地了解到克里斯汀 ·迪奥他们的心态。那个时候的少年心里满是不安的躁动和逆流而上的反叛,他们质疑所有权威的东西,对每一个程式化的规矩和制度都抱有不满之意。曾经冷眼旁观过战争的他们,看到了一切制度和权威都被武器和暴力击得粉碎,这让他们更加对现行的权威产生怀疑,并进而加重了他们在性格上的反叛。

让 ·贝朗和贝尔 ·萨金顿的家庭出身决定了他们要经受比那些普通人家的孩子更为严苛的家教。他们的长辈不允许他们出现在除了学校以外的任何地方,这样专制蛮横的束缚让他们几乎窒息。中国有个成语叫做 “物极必反”,他们的父母必定不明白这个道理,特别是对于青春期的孩子,所有在师长们口中 “禁止 ”和“不允许 ”的事物都会引起他们极大的兴趣,并产生迫不及待想要去尝试的心理。

20个世纪20年代前后,巴黎的蒙蒂尔街区附近以数量众多的低俗酒吧而闻名。每当黄昏之后,夜幕降临,那些门面装饰稀奇古怪的酒吧就开始开门迎客。这些酒吧中经常会有一些舞女,她们衣着暴露地在舞台上表演充满诱惑和挑逗意味的节目,这也是酒吧老板招揽顾客的一种方式。当然这些地方是不允许克里斯汀 ·迪奥这般年纪的孩子进入,但是让 ·贝朗却用他口袋中的法郎买通了酒吧门口的守卫。可以想象,当这些还没有成年的孩子们身处于那样一个与其家庭环境大相径庭的地方时,是多么的震惊。

若干年后,克里斯汀 ·迪奥在他的传记枟克里斯汀 ·迪奥与我枠中这样描述当时的情景。

我们兴奋莫名地去探索这个新颖的、富有发明创造力的巴黎的每一个角落,我们发现在巴黎这个大都市中有着一切真正让人新奇的东西。

与让 ·贝朗和贝尔 ·萨金顿不同,克里斯汀 ·迪奥自从回到巴黎之后,莫里斯 ·迪奥夫妇开始对其采取放纵的教育方式,或许是因为克里斯汀 ·迪奥在家里和学校表现出来的那种乖巧,让他们非常放心;或许是他们怕这个二儿子因为家里严苛的教育环境而变成一个终日沉默不语的疯子。但是不管怎样,莫里斯 ·迪奥夫妇万万不会想到他们那个看似乖巧、沉静的二儿子在他们的视野之外竟然是如此的离经叛道,他不仅经常流连于低俗的酒吧和社交宴会,还结交一些在他们看来难以接受的朋友。

如果你曾广泛地研究过一些当代法国艺术家的生平,特别是那些成名于20世纪四五十年代的艺术家群体,你可能会发现一个非常有趣的事实:无论是音乐家让 ·科可托(Jean Cocteau)、作家莫里斯 ·萨克斯(Maurice Sachs),还是画家克里斯汀 ·布拉德(Christian Berard),在他们的青年或者少年时期,都会提到一个叫做 “屋顶之牛 ”的酒吧。

关于 “屋顶之牛 ”这个怪异名字的来源,曾经有这样一个很有意思的小故事。

故事说在巴黎有一位性格古怪的先生,他非常喜欢鸟类和小动物,所以他就在家里的阳台上饲养了鸟类和猫、狗、兔子之类的小动物。由于这位先生居住在人口密集的市区,时间一长,这些鸟兽身上的味道和排泄的粪便让周围的居民困苦不堪。

邻居们在向其抗议无效之后,便向法院控告这位先生不讲究个人卫生和妨碍周围居民的安宁。当时法国巴黎的法律手续是以缓慢出名的,这位先生便利用了这个空子,索性买了一头小牛养在自己楼上的房间里,天天用肥美的草料喂养它。

不出所料,这场官司果然打得出奇的慢,等到这位先生终于败诉,必须将这些鸟兽迁移他处时,他便请法院来执行迁移的手续。等到法院的工作人员赶到他家的时候,立刻目瞪口呆了,因为他们发现那位先生的房间里有一头肥壮的牛。那头牛长得非常庞大,以至于他们根本没有办法把牛牵出门去。

据说这个故事来源于著名的音乐家让 ·科可托,后来他将自己出资经营的酒吧命名为 “屋顶之牛”。在不同人的描述中,“屋顶之牛 ”必定有着不同的面貌,也许有的人不屑地称之为不上档次的小酒吧,也许有人自豪地称之为20世纪法国先锋派艺术家的诞生地,但是在作家莫里斯 ·萨克斯的笔下,那是个充满着传奇色彩的地方。成名之后的莫里斯 ·萨克斯曾在他的自传枟“屋顶之牛 ”的岁月中枠这样描述:

在当时的法国社会,它起着为当时的年轻人传播教育的基本作用。事实上,它是在一夜之间成名的,在那天之前它和所有的小酒吧一样默默无名,但是那一夜之后它的名声响彻了整个巴黎的上流社会。

所谓的 “那一夜 ”过程是这样的:在1920年的一天,已经声名显赫的音乐家让 ·科可托闲来无事,来到酒吧听钢琴家让 ·魏纳(Jean Wiener)的演奏。当时酒吧里已聚集了一群钢琴家的拥趸,让 ·科可托在台下一边喝酒一边聆听弹奏,片刻之后,让 ·科可托从作曲家斯特拉文斯基(Stravinsky)那里借来一整套的鼓,在征得让 ·魏纳的同意之后,他们两个开始了一场震撼整个巴黎上流社会的视听盛宴。

就这样,一天之前的 “屋顶之牛 ”门可罗雀,一天之后,这个名不见经传的小酒吧迎来了潮水般汹涌而至的客流。在克里斯汀 ·迪奥的回忆录中,他曾经这样描述那些在 “屋顶之牛 ”中度过的快乐时光。

那个时候我和莫里斯 ·萨克斯坐在酒吧的高脚凳上,酒吧的吧台又长又宽,10多个同我们年龄相仿的年轻人嘻嘻哈哈地坐在旁边,小口地啜饮或者大口地灌着酒吧里提供的一种酒精度数很低的饮料。每当狂欢要开始的时候,我们就瞪大眼睛看着陆续从酒吧门口走进来的人。那几乎都是活跃于巴黎上流社会中的名流,甚至有一次路经巴黎的威尔士亲王也驾临 “屋顶之牛”。你一定无法想象当亚瑟 ·鲁宾斯坦到来的时候整个酒吧里那种轰动的气氛,他真的无愧于最伟大的钢琴家的称号,娴熟的手法与令人眼花缭乱的技术令每一个有幸见证他的表演的观众叹为观止。

莫里斯 ·萨克斯也同样对在 “屋顶之牛 ”中的岁月时光记忆犹新,他如数家珍地说出了那些曾经在酒吧中出现过并在日后的岁月中声名显赫的精英们。

“当时有毕加索、拉蒂格、科可托、密尔奥、法格、奥立克、普朗克、奥内热、索格、萨蒂、让 ·雨果、布雷东、阿拉贡、玛丽 ·洛辛、勒热尔、吕尔沙、德兰等,几乎囊括了当时所有的前卫派人物。这些社会名流穿着便服优雅地来到 ‘屋顶之牛’,画家们甚至只穿着没有领子的套衫,这在正式场合是无法想象的,但是也很少有什么场合能够聚集到这么多先锋派的杰出代表们。不过,大多数女人都比较在意自己的形象,她们衣着考究,一身的珠光宝气。”莫里斯 ·萨克斯在他的传记中这样写道。

莫里斯 ·萨克斯和克里斯汀 ·迪奥并不仅仅满足于坐在酒吧的高脚凳上看着这些后时代的大师们的表演,他们也尽可能地把自己融合到那些耀眼的群星中,事实证明,后来他们两个并不比前者之中的任何一个人差。

1920年之后的那一段时间,克里斯汀 ·迪奥将他的绝大多数时光都耗费在了 “屋顶之牛 ”酒吧,在那里他结识了很多朋友,其中包括画家克里斯汀 ·布拉德、演员马塞尔 ·赫兰(Marcel Herrand)、诗人兼画家马克思 ·雅各布(Max Jacob)、作家热内 ·克雷韦尔(René Crevel)、历史学家皮埃尔 ·加索特(Pierre Gaxotte)。

他们在一起谈论戏剧、文学和绘画,当然也会争论、大吵大闹,甚至破口大骂当时的政局;眉飞色舞地谈论女人,品酒、吟诗,声嘶力竭地吼着曲调怪异的歌曲;或者滔滔不绝地雄辩,或者沉默无语地冥思,或者发挥奇思妙想编排一些恶作剧。高兴也罢,悲伤也好,他们都把自己的苦和乐同朋友们一起分享。

毋庸置疑,那段在 “屋顶之牛 ”酒吧度过的快乐时光,是克里斯汀 ·迪奥前半生中最为自由自在的时期,因为在那段时光中他既不需要为生计奔波也不需要为事业苦恼。

同类推荐
  • 向海盗学激励

    向海盗学激励

    看不见目标,人会迷茫;看得见目标,但目标太远,人会沮丧与失望;看得见目标,目标似乎很近,但一直实现不了或没有可以实现得了的迹象出现,人自然会懊恼,进而放弃;只有看得见又似乎触手可及的目标,才能够让人头脑兴奋,气血沸腾。大概每一个海盗船长都明了其中的艺术,所以,他们可以算是目标激励法的自然的先驱。
  • 成功人士管理“三把刀”

    成功人士管理“三把刀”

    本书通过古今中外的一些管理高手的生动事例,联系现代管理的具体细节,向你展现了管理高手的先进经验。
  • 每天学点管理学

    每天学点管理学

    本书结合管理学的基本原理,主要论述了管理过程中需要掌握的各种方法和措施。
  • 打造销售人脉的终极技巧

    打造销售人脉的终极技巧

    本书向读者详细介绍如何拓展自己的人脉圈子,广交朋友,做好、做熟、做深每位客户,扩大自己的个人影响,建立良好的个人口碑,让客户免费帮你销售等一系列的技巧和方法,帮助读者在销售工作中更好地与人交际,做好销售该书它既能为刚入行的销售员雪中送炭,也...
  • 麦肯锡方法

    麦肯锡方法

    本书从五大方面揭示了麦肯锡工作的小窍门,作者从麦肯锡思考问题的方法开始,不仅介绍了麦肯锡解决商业问题的方法,同时也介绍了其于无声处听有声的推销方法。想知道麦肯锡的生存之道吗?想知道如何敲开麦肯锡这个顶级公司的大门吗?想知道关于麦肯锡最有价值的回忆吗?在麦肯锡方法的背后透视和规划了职场人的职业之路,本书是走向职场的必读之物。
热门推荐
  • 混沌破道

    混沌破道

    一根修炼的废柴,不甘于天命,以一己之力,破碎苍空,傲视修界!看他如何横扫苍穹,破天而立!我命由我不由天!欲诛天道以还苍生正气!
  • 末法玄唐

    末法玄唐

    唐,汉以后真正意义上结束了乱世的国家,儒道释三家发展的沃壤,那么繁荣的出路在哪里?返古、守成还是开拓?碰撞、相安还是融合?文明向哪里去?末法意味着什么?道法术孰优孰劣?当主角负剑出游,经历种种,世界与他,谁改变了谁?
  • 义技风云

    义技风云

    这部小说在很多年以前就在构思,存在武侠奇幻的因素。故事背景在大唐贞观初年,以具有奇特出生的兄弟为主角,以大唐妖魔恒星,除妖卫道,主人公和唐太宗结义,在卫国谋道上有交集,随着情节的开展,进一步揭开人,仙,妖三界奥义,尽显异世情义。
  • 傲娇竹马:落跑小青梅

    傲娇竹马:落跑小青梅

    作为他的小青梅,君潇心里都是他。她还有个伟大的计划——扑倒小竹马。但无论如何,小竹马都不为所动。无可奈何,最后相亲。“你跟着我干嘛!”相亲宴上,君潇一脸愤怒看着小竹马。十几年青梅竹马,君潇可否如愿以偿?
  • 夏初之汉骑

    夏初之汉骑

    刘睿没想到自己穿越了。唉,既来之,则安之。第一年:我决定先当个军阀,但是,咱们得先找个地方种种田第五年:什么?要老子称臣纳贡,你特么吃翔去吧第十年:老子的铁骑天下无敌。白皮猪?老子照揍不误第二十年:犯我强汉者,虽远必诛!!!
  • 踏破五行

    踏破五行

    天地初开,化为混沌,混沌初开,便为五行。天宇,一位普通的少年,为了心中的一寸净土拼搏奋斗。总有一天,我会踏破五行,只为心中一位伊人!蓝山帝国,濒临幽暗密林的比蒙城西的一个街道上,大雪凄凄沥沥的下。一个大约十二三岁的小男孩背着一个大背娄艰难的在街上行走,眼睛不停的看着街道两旁紧闭的门户。
  • 郭沫若集

    郭沫若集

    郭沫若(1892-1978)是我国著名的诗人和作家、历史学家和古文字学家。曾任中国科学院院长、哲学社会科学部委员和主任。他学识渊博、才华卓著,在哲学社会科学的诸多领域均有重大建树。本文集选录他有关历史学、古文字学和文艺理论、文艺批评的一些重要的、有代表性的学术论文四十八篇,分为上下两编。 编为历史学和古文字学,下编为文艺理论和文学批评。
  • 孔易阐真

    孔易阐真

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 惊凰倾天

    惊凰倾天

    她,二十一世纪单兵作战王,却被唯一的朋友和爱人无情地踢下了悬崖。看着闺蜜和自己最爱的人挽在一起的手,苦笑一声“罢了,终究还是一个人”老天眷顾,重活一世,且看她在另一个世界中如何改写命运,只手遮天。上古凶兽做丫鬟,高级丹药做糖丸,哎哎,美男你们都跟着我干什么?她,被世人称为混世魔女,纨绔不羁,害她的,百倍奉还,斗姨娘,耍庶姐。什么,休我?从怀中抽出休书,呵呵,我早就打算休你了!偏偏遇上了他...邪魅一笑“宝贝,你还想往哪儿逃?你现在是我的,以后是我的,这辈子是我的,下辈子,下下辈子你身边的都只能是我!”
  • 下一秒

    下一秒

    球场上风驰电掣,一秒钟的心跳可以改变结局。而生活中,一秒钟的决定往往也可以改变一生。下一秒,究竟是什么样子?