乔治·斯莱思·斯特里特
作者简介
乔治·斯莱思·斯特里特（1867～1936年），英国作家、散文家，是一个写小品文的能手。在本篇中，作者通过切身的体验，描述了他对世界闻名的雾都伦敦的感受。
无论它是美还是不美，一场伦敦大雾总是有值得大书特书的地方。它能给我们带来我们每时每刻都需要的那种“变化”。最初，这个世界几乎是白茫茫的一片，然后，慢慢地一点一点地清晰起来，这和我们平常所见完全不同。这时，就算是最愚蠢的人也不会察觉不到眼前的景物起了变化。这种变化之大，绝不亚于从伦敦到格拉斯哥。又比如，回到家里，或来到俱乐部，这种平凡单调的日常琐事，在雾天也几乎成为惊人的壮举，完成之后不免要深深地松一口气，自幸安全脱险——这时人们至少得到一种不同寻常的新鲜之感。这时我们已经不像是一个到俱乐部去玩的人，而像是一个航行遇险的海员在九死一生之际，终于得救，并且受到一群以前非常淡漠而这时却非常激动的侍者们的热烈欢迎。的确，一场迷雾带给伦敦人的变化非常之大，比去里维埃拉避雾度假所带来的变化都要大。其次，雾还能使人的善良之心和喜悦之情充分表现出来，这是伦敦人引以为荣的两大特点。当然，它也会把富人的那种极度自私自利揭露出来。那些几乎是无忧无虑地活在世上的人，自然会因为这点小小不便或痛哭流涕，或咒骂不已。但是为生计奔波的伦敦人，比如那些马车夫和汽车夫，比如你和我，却会把我们那种欢快心情充分展现出来。某个星期一，我在海德公园拐角那个街区的一辆公共汽车顶端乘坐过半个小时，一路上与司机攀谈。人们往往对这个汽车司机感到失望，因为他们认为他应该会说会骂，而他却没有这类长处。但是我们应该看到，这是个工作非常辛苦但却又非常快乐的人，非常勤快，服务周到，笑口常开。他在自己的工作上是个行家——这点在雾天最能突出——而他对工作的熟练程度很高，对于那种凭借经验，总以为从事实际行业的人往往不是愚蠢就是冒失，因而就其绝大多数都不称职的人士来说，总是一件快事吧。最后我离开他时，他的副手引我绕过车轮马蹄，一直把我送到人行道上，这时我有一种感觉，觉得我的周围的确都是好人。上周日的晚上，我曾步行一英里回到我的寓所，一路上，我每碰到一个人就向他问路。但是没有一个人给予粗鲁甚至简慢的回答：每个人都是彬彬有礼，俏皮风趣，谈古论今，有说有笑。我们这个民族确实是个友好的民族，能体会这一点，即使是遇上一次雾天，也是值得的。雾的另外一种乐趣，就如同我们听到某个百万富翁摔断了腿时所感到的那种乐趣一样，只是在性质上比较温和比较冲淡而已。那种命运特别好的人往往并不快乐，即使健康良好也不能把它驱除掉。在某个街区的一辆宽敞的布鲁厄姆马车上坐着一位派头十足的老头，他口吐白沫，大发雷霆。看到这个情景，人们不禁会想，在这件事上，命运总算暂时是公平的。
这些就是我们在一场伦敦的雾中所找到的一些乐趣。
（徐翰林译）
