他很爱他的那条狗——那是条公狗，叫冬冬——这家伙是冬天生的。
得到它时，他感到很惊讶。怎么与我出生的日期差不多？于是，拍拍毛茸茸的狗头，笑了。就叫冬冬吧。
妻子嗔道，你的小名不是叫东东吗，干嘛和狗掺和到一起？
你懂个什么——名字只是个符号，叫什么不重要，重要的是上口易记好听——它叫冬冬，我叫东东，旭日东升的东——音同字不同。
妻子撇撇嘴不再理他。
自有了冬冬，他的运气也来了，被任命为一个公司的副总兼办公室主任一那狗就是老总送给他的——回想这几十年，他还从来没有当过这么大的官儿。是公司老总、也是他过去的同事给了他这美差。坐上了那把交椅，他就很认真起来，各种动作和作派都是“克隆”老总的，连衣服也不例外，将妻子也随便当成了下属，回到家，指手画脚的，感觉就像是在单位——在单位看不惯谁，在家就看不惯妻子——办公室统共六个人有五个他看着不顺眼，见妻子就老想发火。
妻子说，你都这么大年纪了，咱又没啥本事，甭再扑腾了，又不是缺吃少喝没钱花，打打乒乓球，锻炼锻炼身体多好……
你懂个屁，我这是为领导分忧，和老总保持一致，就是打球也得打政治球，不能像你似的啥也不懂、啥也不问……
还没有说完，那狗咳嗽着过来了，他脸上马上就有了笑意，带着狗出门溜达去了。每次遛狗，都是让爱犬走在前面，他后面跟着。那狗不能看见电线杆和比较粗壮的树木，一看见那类东西就小跑过去，贴着电线杆或树根踅圈儿，四肢蹬扒蹬扒，抬起一条后腿滋尿，然后再闻闻。闻罢，咳嗽几声。碰见同类，不管大小、异性与否，慌得将鼻头凑上去，直往人家的尾根处扎，吓得那一个护严了要紧处开溜。它紧追不舍，腾起上身硬往人家的腚上爬，腿旮旯间便有红红的“蜡笔头”一伸一缩。
爱犬在那儿撒尿、戏闹，他就挥舞着胳膊比画打球的动作——那姿势很优美。做了一个上佳的动作，便情不自禁地在原地转圈儿跑，像是球星打了一个好球，连身上多余的肉都跟着颤动。
上班不能带狗，他就带球拍。办公室在一楼，老总在三楼。到地方将球拍往写字台上一放，证明已经签到了，抓起笔记本急匆匆地直奔三楼。
见到老总，也就是他以前共过事的同事，他总是一脸幸福的表情，眼光始终像万能胶似的粘在老总那已经不年轻的脸庞上。先问一声好，汇报汇报鸡毛蒜皮的事儿，然后问老总还有什么指示没有。老总说，老伙计，我能有什么指示，把事办好就行——办公室交给你我放心。有了这句话，他的心如同在蜜里浸泡着一般，连嘴唇都泛红了。老总说一句他就记一句，就是开玩笑的话他也很认真地笔录。老总说，我这是说笑话哩，你也给我记下来？他软声柔气地说，您的每一句话都是金子，哪有见了金子不拾的？
老总往后一仰哈哈大笑，两腿翘到宽大的老板桌上，翘动着脚尖说，没事你走吧。他哎哎着，拿起老板桌上的茶杯，续上水——每次在离开老总之前，他都不会忘记说说那狗，把那狗夸得像是老总二世——不但会作揖，还会衔乒乓球呢。
回到办公室，他的脸上便凝着一层庄重，像是涂了防冻液。摆弄一阵儿乒乓球拍，戴上老花镜看报纸。脸对着报纸，目光却越过报纸的边缘，悄然地在每个人的脸上扫来扫去，探地雷似的。看着哪儿不对劲儿，就从喉咙深处咳出一声。他一咳嗽，有人就警觉地看他一眼，而后相视一笑，有的捂起了鼻子。
他看累了，往后一躺，两腿翘到办公桌上，眯起眼打瞌睡。
办公室的人早已习惯了他的咳嗽，他咳他的，人家干人家的。见他上去汇报或不在跟前，气氛就活跃了，同事们有说有笑。听得外面有那熟悉的咳嗽声，便煞住，装着工作很认真的样子给他看——有他在场，如果没有这咳嗽声，办公室肯定很安静。
回到家，他极力压着不咳，可老是压不住——那狗一见他，晃动着脑袋咳嗽，勾得他喉咙深处痒痒的。按捺不住，他索性放开了，运足了丹田之气喷射出来。那狗一听到这个信号，便将柔软的身子靠过来，不紧不慢地凑上几声，而后温情脉脉地仰望着他，尾巴将那块一尺见方的地面拍打得很干净，讨赏一般。
没几天，办公室又进来一个女的，是老总亲自安排的。
那女的现在看上去不甚漂亮，也咳嗽，就坐在他对面。据说动过大手术，乳房被切掉一个。
当那女的再次做手术时，公司倒闭。住院时，女的咳嗽着对他说，你们谁也不用陪我，把你家的那条狗弄到病房就成……
他说，我那条狗前天死了……
咳嗽。咳嗽。咳嗽。
