两个月之后，倦怠的冷淡的讥笑来阻止他，似叫他不要如此热情而努力。从莲姑手里得来的回信，只有两封，每封又只有寥寥几行字，爱情并不怎样火热地在信纸上面跳跃，而且错字减去她描写的有力。当他一收到她的第一封信时，他自己好似要化气而沸腾了。他正在吃晚饭，用人送进粉红色的从杭州来的洋封的信。他立刻饭就咽不下去了！他将这口饭吐在桌上，怀着他的似从来没有什么宝贝比这个再有价值的一封信，跑到房内。可是当他一拆开，抽出一张绿色的信纸时，他的热度立刻降下来，一直降到冰点以下！他放这封信在口边，掩住这封信哭起来了。他一边悲哀这个运命将他俩分离开来，一边又感到什么都非常的失望。在这中间，他也极力为他的爱人解释，——她是一个发表能力不足的女子，她自己也是非常苦痛的，他应该加倍爱她。他可以责备社会的制度不好，使如此聪明的女子，不能求学；他不能怪他的爱人不写几千字的长信，在信里又写上错字了。当初她岂不是也向他声明她是一个无学识的女子么？他决计代她设法，叫她赶紧入什么学校，他在两个月后的第一封信，明明白白的说了。不知怎样，几个月以后，信是隔一月才写一封了。暑假也没有回到杭州来，在给莲姑的信上的理由，是说他自己的精神不好，又想补修学校的学分，所以不能来。实在，他是不想来了！几时以前，他又收到他父亲寄来的一封信，信上完全是骂他的词句，说他在外边胡闹，闹风潮，斥退，和人家的姑娘来往，这简直使这位有身分的老人家气的要死！最后，他父亲向他声明，假如他再不守本分，努力读书，再去胡作胡为，当停止读书费用的供给，任他流落去了。这样，他更不能不戒惧于心，专向学问上面去出点气。对于莲姑的写信，当然是一行一行的减短下来了。在高等师范里，他算是一位特色的学生。
所谓神圣的恋爱，所谓永久的相思，怕是造名词的学者欺骗他那时的！否则，他在北京只有四年，为什么会完全将莲姑挤在脑外呢？为什么竟挨延到一年，不给莲姑一条消息呢？莲姑最后给他的信，岂不是说的十 二分真切么？除了他，她的眼内没有第二个男子的影子，而他竟为什么踌躇着，不将最后的誓言发表了呢？家庭要给他订婚时，他为什么只提出抗议，不将莲姑补上呢？虽则，他有时是记起这件婚事的，但为什么不决定，只犹豫着，淡漠的看过去呢？他要到杭州来才和她结婚，这是实在的，但他莫非还怀疑她么？无论如何，这是不能辩护的，莲姑的爱，在他已感觉得有些渺茫了。他将到杭州来的几个月前，他也竟没有一封快信或一个电报报告她。爱上第二个人么？没有真确的对象。那末他是一心一意在地位上想报以前被斥退的仇了？虽然是如此，“杭州德行中学校新校长委任章某”这一行字已确定了。但人生不是单调的，他那时就会成了傻子不成么？
七
隔离了四年的江南景色，又在他的眼前了。
他到了杭州有一星期。在这一星期中，似乎给他闲暇地打一个呵欠的功夫都没有。他竟为校事忙得两眼变色了。这天晚上，他觉得非去望一望莲姑不可。于是随身带了一点礼物，向校后走去。全身的血跟着他的脚步走的快起来。路旁的景物也没有两样，似乎生疏一些。他想象，莲姑还是二十岁的那年一样，美丽而静默的在家里守着。他又勇敢起来，走快了几步，一直冲进她们的门。房内是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在灯下，他这时立刻叫道，“蕙姑，你好么？”
藐姑睁大眼向他仔细一看，说：
“你是章先生？”
“是。”他答。
蕙姑立刻从里边追出来，他转头一看，稍稍惊骇了一息，伸出他的两手，胡乱的叫出：
“莲姑！你……”
声音迟呆着没有说完，藐姑说：
“章先生，她是蕙姊呀！”
“你是谁？”他大惊的问。
“我是藐……”声音有些哽咽了。
“藐姑！你竟这么大了么？”
“是呀，我们已四年不见面了！我十八岁了，二姊二十一岁了。”
“你的大姊呢？”他昏迷的问。
“大姊？”
“是，莲姑？”
“她，她，……”藐姑一边想，一边吞吐的说，“她已经二十四岁了！”
“啊，好妹妹，我不问年纪，我问你的大姊到哪里去了？”
“唉？”
藐姑骇怪的回问。他立刻想冲进莲姑的房里，她又气喘的叫，“章先生！”
“什么？”
“大姊不在了！”
“死了么？”
“已经出嫁了！”
“你说什么？”
“出嫁六个月了。”
“出嫁六个月了？”
他回音一般的问。藐姑缓缓的说：
“你一年来，信息一点也没有。大姊是天天望，天天哭的。
身子也病过了，你还是没有消息，有什么方法呢？大姊只得出嫁了，嫁给一个黄胖的商人，并不见得怎样好。”
藐姑不住地流出泪，他也就在门边的门限上坐下了。他将头和手靠在门边，痴痴地说：
“梦么？我已经说不出一句话来了！”
蕙姑苦痛地站在他的身边，而这位老姑母适从外面进来。藐姑立刻向她说，“姑母，章先生来了。”
“谁？”
“就是我们以前常常记念的章先生。”
“他？”姑母追上去问了一声。
他没精打采的转过头说：
“姑母，求你恕我！你为什么将莲姑嫁了呢？”
“章先生！你为什么一年多不给我们一点消息呀？我们不知道你怎样了？莲姑是没有办法……”
“我以为莲姑总还是等着的，我可以等了莲姑四年，莲姑就不能等了我四年么？”
“你还没有结婚么？”姑母起劲的问。
“等了四年了！因为我决意要找一个好地位，等了四年了！
现在，我已经是，……可是莲姑出嫁了！我为什么要这个？”
姑母停了一息，问：
“章先生，你现在做了什么呢？”
“前面这个中学的校长。”
“你做大校长了么？”
老人苦笑出来。他颓唐的说：
“是，我到这里已一星期。因为学校忙，才得今晚到你们家里来。谁知什么都不同了！”
老人流出泪来叫道：
“唉！我的莲姑真薄命啊！”
他一边鼓起一些勇气的立了起来，说：
“姑母，事已至此，无话可说。我将这点礼物送给你们，我要走了。”
一边手指着桌上的两包东西，一边就开动脚步。藐姑立刻走上前执住他的手问：
“章先生，你到哪里去呢？”
“回到校里去。”
“你不再来了么？”
他向含泪的藐姑看了看，摇一摇头说：
“小妹妹呀，你叫我来做什么呢？”
他就离开她们走出门了。
八
当夜，他在床上辗转着，一种非常失望的反映，使他怎样也睡不去。他觉得什么都过去了，无法可想，再不能挽救，——莲姑已嫁给一位不知如何的男子，而且已经六个月了。他想，无论如何，莲姑总比他幸福一些。譬如此时，她总是拥抱着男人睡，不似他这么的孤灯凄冷，在空床上辗转反侧。因此，他有些责备莲姑了！他想女子实在不忠实，所谓爱他，不过是常见面时的一种欺骗的话。否则，他四年可以不结婚，为什么她就非结婚不可呢？她还只有二十四岁，并不老，为什么就不能再等他六个月呢？总之，她是幸福了，一切的责备当然归她。他这时是非常的苦痛，好似生平从没有如此苦痛过；而莲姑却正和她的男人颠倒絮语，哪里还有一些影子出现于她的脑里，想着他呢！因此，他更觉得女子是该诅咒的，以莲姑的忠贞，尚从他的怀里漏出去，其余还有什么话可说呢？他想，他到了二十六岁了，以他的才能和学问，还不能得到一个心爱的人，至死也钟情于他的，这不能不算是他人生不幸的事！他能够不结婚么？又似乎不能。
这样，他又将他的思路转到方才走过的事上去。他骇异蕙姑竟似当年的莲姑一样长，现在的藐姑还比当年的蕙姑大些了。
姊妹们的面貌本来有些相象，但相象到如此恰合，这真是人间的巧事。他在床上苦笑出来，他给她们叫错了，这是有意义的；否则，他那时怎么说呢？这样想了一息，他轻轻地在床上自言自语道：
“莲姑已经不是莲姑了，她已嫁了，死一样了。现在的蕙姑，却正是当年的莲姑，我心内未曾改变的莲姑。因为今夜所见的藐姑，岂不是完全占着当年蕙姑的地位么？那末莲姑的失却，为她自己的幸福，青春，是应该的。莫非叫我去娶蕙姑么？”
接着他又想起临走时藐姑问他的话，以及蕙姑立在他身边时的情景。这都使他想到处处显示着他未来运命的征兆。
房内的钟声，比往常分外的敲响了两下。他随着叫起来：
“蕙姑！我爱你了！”
一转又想：
“如此，我对蕙姑的爱情，始终如一的。”
他就从爱梦中睡去了。
第二天一早就起来，洗过脸，无意识的走到校门，又退回来。他想，“我已是校长了，抛了校务，这样清早的跑到别人的家里去，怕不应该罢？人家会说笑话呢？而且她们的门，怕也还没有开，我去敲门不成么？昨天我还说不去的呢！唉，我为爱而昏了。”
他回到校园，在荒芜的多露的草上，来回的走了许久。
校事又追迫他去料理了半天。下午二时，他才得又向校后走来。态度是消极的，好象非常疲倦的样子。他也没有什么深切的计划，不过微微的淡漠的想，爱情是人生之花，没有爱情，人生就得枯萎了。可是他，除了和莲姑浓艳一时外，此外都是枯萎的。
路程是短的，他就望见她们的家。可是使他非常奇怪，——他从来没有看见过她们的家有过客，这时，这位姑母却同三位男子立在门口，好象送他们出来的样子，两位约五十年纪的老人，一位正是青年，全是商人模样，絮絮的还在门口谈判些什么。他向他们走去，他们也就向他走来。在离藐姑的家约五十步的那儿，他们相遇着。他很仔细地向他们打量了一下，他们也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走过去了，又回转头来。他被这位姑母招呼着，姑母向他这样问道：
“章先生，你到哪里去呢？”
他觉得非常奇怪，因为姑母显然没有欢迎他进去的样子。而他却爽直的说，“我到你们家里来的。”
姑母也就附和着请他进去。同时又谢了他昨天的礼物，一边说：
“章先生太客气了，为什么买这许多东西来呢？有几件同样的有三份，我知道你是一份送给莲姑的。现在莲姑不在了，我想还请章先生拿回去，送给别个姑娘罢。”
他听了，似针刺进他的两耳，耳膜要痛破了。他没有说话，就向蕙姑的房里走进去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低着头，忧思的各人一针一针的缝着袖子。姑母在他的身后叫：
“蕙姑，章先生又来了。”
她们突然抬起头，放下衣服，微笑起来。
他走近去。他这时觉得他自己是非常愚笨，和白痴一样。他不知向她们说什么话好，怎样表示他的动作。他走到蕙姑的身边，似乎要向她悲哀的跪下去，并且要求，“蕙姑，我爱你！我爱你！你真的和你姊姊一样呢！”但他忧闷地呆立着。等蕙姑请他坐在身边，他才坐下。藐姑说道：
“章先生，你送我们的礼物，我们都收受了。可是还有一份送给我大姊的，你想怎样办呢？”
“你代我收着罢。”他毫无心思的。
藐姑说，“我们太多了，收着做什么？我想，可以差人送去，假如章先生有心给我姊姊的话。”
“很好，就差人送去罢。”他附和着说。
姑母在门外说，摇摇头：
“不好的，那边讨厌的很呢！”
惠姑接着说，“还是以我的名义送给姊姊罢。我多谢章先生一回就是了。等我见到姊姊的时候，我再代章先生说明。”
他眼看一看她，苦笑的，仍说不出话。许久，突然问一句：
“我不能再见你们的姊姊一次么？”
蕙姑答，“只有叫她到此地来。”
这位姑母又在门外叹了一口气说：
“不好的，那边猜疑的很呢！丈夫又多病，我可怜的莲姑，实在哭也不能高声的。”
他似遍体受伤一样，垂头坐着。藐姑向他看一看，勇气的对门外的姑母说，“姑母，姊姊并不是卖给他们的，姊姊是嫁给他们的！”
老妇人又悲叹了一声说：
“小女子，你哪里能知道。嫁给他，就和卖给他一样的。”
姊妹们含起眼泪来，继续做她们的工作。他一时立起来，搔着头在房内来回的走了两圈。又坐下，嗤嗤的笑起来。他非常苦痛，好象他卖了莲姑去受苦一样。一息，他聚着眉向藐姑问：
“小妹妹，你大姊没有回来的时候么？”
“这样，等于没有了！谁能说我大姊一定什么时候回来呢？”
他觉得再也没有话好说，他自己如冰一般冷了。他即时立起来说：
“还有什么好说呢？——我走了！”
藐姑却突然放下衣服，似从梦中醒来一样，说：
“再坐一息罢，我们已经做好衣服了。”
他又在房内走了两步，好似彷徨着没有适当的动作似的。一时，他问，方才这三位客人是谁？但她们二人的脸，似经不起这样的袭击，红了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎说：
“事情就在她的身上呢！”
他的脸转成青色了。他退到门的旁边，昏昏的两眼瞧住蕙姑，他觉得这时的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，两唇特别娇红，柔白的脸如彩霞一样。但这个美丽倒映入他的心中，使他心中格外受着苦痛。他踌躇了，懊伤了，十二分的做着勉强的动作，微笑的向她们说：
“我要走了，你们做事罢。我或者再来的，因为我们住的很近呢！”
她们还是挽留他，可是他震颤着神经，一直走出来了。
九
路里，他切齿地自语，不再到她们的家里去了！蕙姑想也就成了别人的蕙姑，她家的什么都对他冷淡的，他去讨什么？藐姑还是一位小姑娘，总之，他此后是不再向校后这条路走了。
他回到了校里，对于校里的一切，都有些恼怒的样子。一个校役在他房里做错了一点小事，他就向他咆哮了一下。使这位校役疑心他在外边喝了火酒，凝视了半分钟。他在床上睡了一息，又起来向外面跑出去。他心里很明显的觉得，——一个失恋的人来办学校，根本学校是不会办好的。但他接手还不到十天，又怎么便辞职呢？
他每天三时后到校外去跑了一圈，或到有妻子的教师的家里瞎坐了一息，为要镇静他自己的心意。在他的脑里，他努力的要将她们三姊妹的名字排挤了。
这样又过了一星期。一天，他刚穿好漂亮的衣服，预备出去，而藐姑突然向他的房里走进来，叫他一声：
“章先生！”
他转过眼，觉得喜悦而奇怪，呆了一忽，问：
“藐姑，你来做什么呢？”
藐姑向他庄皇的房的四壁看了一看，说：
“姑母因为你送我们许多东西，想不出什么可以谢谢你，所以请你晚上到我们家里吃便饭。你愿意来么？”
“心里很愿意，可是身体似乎不愿意走进你的家里了！”
“为什么呢？”藐姑奇异的问。
他说，“一则因为你的大姊出嫁了，二则你的二姊又难和我多说话。总之，我到你们家里来，有些不相宜的了。”
藐姑当时附和说：
“这因为章先生现在做了校长了！”
他突然将藐姑的两手执住，问她：
“小妹妹，这是什么意思呢？”
藐姑抽她的手说：
“你今晚早些就来罢，现在我要回去了。”
他还是执住的说：
“慢一些，我有话问你。而且你若不正经的答我，我今晚是不来了，也永远不到你们家里了。”
“什么呢？”她同情的可爱的问。
他急迫的茫然说出：
“你的蕙姊对我怎么样？”
藐姑的脸红了，娇笑的：
“这叫我怎样回答呢？章先生。”
他也知道说错了，改了口气说：
“小妹妹，这样问罢，你的蕙姊有没有订过婚呢？”
“还没有。”
“那末前次的三人是什么人呢？”
“两位是做媒的，一位是看看蕙姊来的。”
“事情没有决定么？”
“似乎可以决定了。”
他立刻接着问：
“似乎可以决定了？”
藐姑笑一笑，慢慢的说：
“姑母因为她自己的年纪老，姊姊的年纪也大了，就想随随便便的快些决定，许配给一位现在还在什么中学读书的。不知什么缘故，前次来过的两位媒人，昨天又来说，说年庚有些不利，还要再缓一缓。这样看来，又好象不成功了。”
“又好象不成功了么？”
他追着问。藐姑答：
“又好象不成功了！”
这时，他好象骄傲起来，换了一种活泼的语气说：
“嫁给一个中学生有什么意思呢？你的姑母也实在太随便了。”
