藐姑低头娇羞的凄凉的说：
“我们太穷了，又没有父母，谁看重呢！”
他深深的感动了，轻柔的问她说：
“小妹妹，你此刻回去罢，我停一下就来了。”
藐姑转了快乐的脸色，天真地跑出去。他又跌在沙发上，沉思起来。
十
他在这次的晚餐席上，却得到了意外的美满。蕙姑的打扮是简单的，只穿着一件青色绸衫，但显出分外的美丽来，好似为他才如此表情的。姑母也为博得他的欢心似的，将许多菜蔬叠在他的饭碗上，而且强他吃了大块的肉。她们全是快乐的样子，在蕙姑虽有几分畏缩，但也自然而大方的。藐姑说了许多有趣的话，使大家笑的合不拢口；似乎姑娘们不应该说的话，她也说出来了，使得她姑母骂她，她才正经地坐着。他在这个空气内，也说了许多的话。他详细地说他家庭的近况，报告了他在北方读书的经过，及到这里来做校长的情形，并他眼前每月有多少的收入。总结言之，他说他这种行动，似乎都为莲姑才如此做的；没有莲姑，他当变得更平凡，更随便了。但莲姑终究不告知他而出嫁了！幸得这消息是到了她们家才知道，假如在北京就知道，他要从此不回到杭州来了。他有几句话是说得凄凉的，断断续续的；但给这位姑母听了，十分真切；也就对他表示了一番不幸的意思。老姑母低下头，他就提出，在这个星期三要和蕙姑藐姑去游一次湖，姑母也答应了。
星期三隔一天就到，他一句话也不爽约的同她们在湖里荡桨。秋阳温艳的漫罩着全湖，和风从她们的柔嫩的脸边掠过，一种微妙的秋情的幽默，沉眠在她们的心胸中。他开始赞了一套湖山之美，似间接的赞美蕙姑似的。接着就说了许多人生的问题，好象他是属于悲观哲学派。但这是他当时的一种做腔，他是一个乐天的人，肯定而且向前的。他所以说，“做人实在没有意思，”是一种恳求的话，话的反面就是，“只有爱情还是有些意思的。”不过蕙姑姊妹，并不怎样对于这种问题有兴趣，她们对于他的话，总是随随便便的应过去了。
荡过了湖，他们向灵隐那边去。太阳西斜了一点，她们选择一所幽僻的山边坐着。蕙姑坐在一株老枫树底下一块白石上，盘着腿，似和尚参禅一般。他在她的身边偃卧着，地上是青草，他用手放在她的腿上。藐姑，聪明的女孩子，她采摘了许多野花，在稍远的一块地上整理它们。这时他仰起头向蕙姑说：
“妹妹，你究竟觉得我怎样？”
蕙姑默然没有答。他又问：
“请你说一句，我究竟怎样？”
蕙姑“哈”的笑了一声，羞红着脸，说：
“你是好的。”
他立刻坐了起来，靠近她的身边，就从他的指上取下一只金的戒指，放在她的手心内，说：
“妹妹，你受了这个。”
“做什么呢？”她稍稍惊异的问他。
“爱的盟物。”他答。
她吃吃的说：
“章先生，这个……请你将这个交给我的姑母罢。”
一边她执着那个戒指，两眼注视着。他随即微笑的用手将那只戒指戴在她的左手的无名指上。同时说：
“我要交给你，我已经戴在你的指上了。你看，这边是一个爱字，那边有我的名字。”
蕙姑颤荡着心，沉默了许久。她似深思着前途的隐现，从隐现里面，她不知是欢笑的，还是恐怖的，以后，她吞吐的问：
“章先生，你为什么不差人向我姑母说明白呢？”
“我是赞成由恋爱而结婚的，我不喜欢先有媒妁。假如妹妹真的不爱我，那我们就没有话了！”
可是蕙姑叹息说：
“姊姊也是爱你的，你和姊姊也是恋爱呢，但姊姊和你还是不能结婚。”
他说，“这是你的姊姊不好，为什么急忙去嫁给别人呢？我是深深地爱你的姊姊的，我到现在还是独身啊！”
蕙姑苦痛的似乎不愿意的说：
“你一年没有信来，谁知道你不和别人订婚呢？你假如真的有心娶我的姊姊，你会不写一封信么？现在姊姊或者有些知道你来做校长，不知姊姊的心里是怎样难受呢！姊夫并不见怎样好，他是天天有病的！”
她的眼泪如水晶一般滴下，他用手攀过她的脸说：
“不要说，不要说，过去了的有什么办法呢？还有挽救的余地么？我希望你继你的姊姊爱我，你完全代替了你姊姊。否则，我要向断桥跳下去了！”
这样，两人又沉寂了一息。这时也有一对美貌的青年男女，向他们走来。又经过他们的身边，向更远的幽谷里走去。四人的眼全是接触着，好象要比较谁俩有幸福似的。
藐姑理好了她的野花，走近他们说：
“姊姊，我们可以回去罢？”
他也恍惚的看了一看他的表说：
“回到孤山去走一圈，现在是四点少一刻。”
一边，两人都立起身子。
十一
从此以后，挫折是完全没有了。爱神是长着美丽的翅膀飞的，因此，他和蕙姑的进行，竟非常的快，俨然似一对未婚的夫妻了。蕙姑对于他，没有一丝别的疑惑，已完全将她自身谦逊的献给他了。他骄傲的受去，也毫不担心的占领了她。他每天必从校门出来，向校后走，到她们的家里。在那里也是谈天，说笑，或游戏；坐了许久，才不得已的离开她们，回到校内。这已成了他的习惯了，他每天到她们的家里一次，就是下雨，还是穿起皮鞋走的。姑母的招待他，更和以前不同了，细心的，周密的，似一位保姆一样，而且每天弄点心给他吃，使他吃得非常高兴。
一面，他和蕙姑就口头订下结婚的条件了。他已向她们表示，明年正月在杭州举行婚礼，再同蕙姑回家一次，住一星期，仍回到杭州来。一面，他供给这位姑母和藐姑每月几十元的生活费，并送藐姑到女子中学去读书。总之，她们一家三人的一切，这时他统统愿意的背上肩背上去了。
多嘴的社会，这时是没人评论他。有的还说以他的年青与地位，能与平常的女子结婚，还算一回难得的事了。学生们，也因校长是一位光棍，找一个配偶，并不算希奇，也没有人非议他。只有几位教师，向他取笑，有时说：
“章校长，我们一定要去赏鉴一下校长太太，究竟是怎样一位美人呢？”
于是他笑答：
“好的，我领你们去罢。”
他就领他们到蕙姑的家里，胡乱地说一回。他们好象看新娘一样的看蕙姑，于是大赞其美丽。而他也几次叫蕙姑是“我的”，使得蕙姑满脸娇羞，背地里向他讨饶的说：
“章哥哥，你不要这样罢。”
而他笑眯眯的要吞她下去一样的说：
“解放一点罢，怕什么呢？我们终究要成夫妻了！”
有时他在摇椅上摇着身子，看看蕙姑想道：
“我的这一步的希望，已经圆满地达到了！”
这样过去了约两月，在太湖南北的二省，起了军事上的冲突了。杭州的军队，纷纷的向各处布防，调动；杭州的空气，突然紧张了。“江浙不久就要开火，”当人们说完这句话，果然“不久”接着就来。人们是逃的逃，搬的搬，不到一星期，一个热闹的西子湖头，已经变成凄凉的古岸了。这简直使他愁急不堪，他一边顾念着蕙姑姊妹，一边天天在校里开会，在学校议决提早放假的议案以前，学生们已经一大半回家去了。一边，学校的各种预备结束。
这一晚，在十时以后，他又跑到蕙姑的家里，蕙姑姊妹正在哭泣。他立刻问，“你们哭什么呢？”
蕙姑说，“邻舍都搬走光了。”
“姑母呢？”
“姑母到亲戚家去商量逃走的方法，不知逃到哪里去好，人们都说明天要打进这里呢！”
他提起声音说：
“不要怕，不要怕，断没有这件事。三天以内，决不会打到杭州的。而且前敌是我军胜利，督署来的捷报。不要怕，不要怕！”
“人们都说火车已经断了，轮船也被封锁了。”
“没有的事，我们校里的教师，有几位正趁夜班去的呢。”
他说了许多的理由，证明她们可以不必害怕。于是她们放心下来。一时，藐姑问：
“章哥哥，我们究竟怎样好呢？”
“等姑母回来商量一下罢。”
“不要逃么？”
“或者暂时向哪里避一避。”
静寂了一息，她又问：
“那末你呢？”
“我？我不走。等它打进杭州再说。”
“为什么呢？”
“不愿离开杭州。”
“学校要你管着么？”
“并不，不愿离开杭州。”
又静寂了一息，姑母慌张地回来了。她一进门就叫，“不好，不好，前敌已经打败了！此刻连城内的警察都开拔出去了。”
他随即疑惑的问：
“下午快车还通的呢？”
姑母沮丧的说：
“不通了！不通了！车到半路开回来了。”
藐姑在旁边听得全身发抖，牙齿骨骨的作响，她向他问：
“章哥哥，我们怎样呢？”
他向她强笑了一笑说：
“你去睡罢，明天决计走避一下好了。”
而姑母接着说：
“我想明天一早就走，到萧山一家亲戚那里去。现在赶紧理一点东西，藐姑，将你冬天要穿的衣服带去。”
于是他搔一搔头，又向藐姑说：
“小妹妹，你先去穿上一件衣服罢，你抖得太厉害了。”
藐姑悲哀的叫：
“事情真多！我们好好的只聚了三月，又什么要避难了！”
同时，蕙姑不住的滴下眼泪。姑母又向他问：
“章先生，你不逃么？”
“叫我逃到哪里去呢？”
凄凉的停了一息，又说：
“我本想待校事结束以后，倘使风声不好，就同你们同到上海去。现在火车已经断了，叫我哪里去呢？我想战事总不会延长太长久，一打到杭州，事情也就了结了。所以我暂时还想不走。”
藐姑很快的接上说：
“你同我们到萧山去好么？”
他随向姑母看了一眼说：
“我还有一个学校背在背上，我是走不干脆的。”
姑母又问：
“听说学校统统关门了？”
“是呀，只有我们一校没有关门。因为我们料定不会打败仗的。现在没有方法了，一部分远道的学生还在校内呢！”
喘一口气又说：
“不过就是打进来，学校也没有什么要紧。最后，驻扎军队或伤兵就是了，我个人总有法子好想。”
姑母着急的说：
“章先生，眼前最好早些走；现在的打仗是用炮火的。打好以后，你总要早些回到杭州来。”
这句话刚才说好，外面有人敲门。她们的心一齐跳起来，藐姑立刻跑到他的身边。他探头向外问：
“哪一个呀？”
外面的声音：
“章校长，王先生请你去。”
他看了一看表，长短针正重叠在十二点钟。一边姑母已经开了门，走进一位校役来，随向他说：
“今夜的风声非常紧张，听说前敌已经打败了，退到不知什么地方。火车的铁桥也毁了，还说内部叛变，于是校内的学生们骚扰起来，王先生请你赶快去。”
“还有别的消息么？”他又问。
“听说督军老爷亲身出城去了，城内非常的空虚，连警察也没有。”
“还有别的消息么？”
“方才校门外烧了一个草棚，学生以为敌兵打到校内，大家哗起来。”
校役奇怪的说。他笑了一笑，向校役说：
“好，你去，我就来。”
校役去了。他一边又向姑母问：
“你们决计明天走？”
“只好走了！”蕙姑流出泪来。
他执住蕙姑的手说：
“那末我明天一早到这里来，我们再商量罢。”
姑母说：
“请章先生一早就来，否则我们要渡不过江的。”
“天亮就来。”
他一边说，一边向门外急忙的走出去，留下蕙姑姊妹。
十二
战争在他是完全该诅咒的！他想到这里，似乎再也不愿想下去了。
那时的第二天，待他醒来，已是早晨七时。他急忙穿好衣服，洗过脸，跑到她们的家里，而她们家的门，已铁壁一般的关起来了。她们走了，他立在她们的门外呆了半晌，没精打采的回到了校内。似乎对于战争，这时真心的感到它的罪恶了！他想蕙姑姊妹，不知走向何方面去了，渡过钱塘江，又谁知道几时渡回来？他愤了，他呆了，在风声鹤唳的杭州城内，糊涂的过了几天，就同败兵一同退出城外。
以后，他流离辗转了一个月，才得到上海。在上海滩上记念蕙姑，已是无可奈何的一回事。再过半月，战争已告结束，败的完全败了，胜的却更改他一切的计划。德行中学的校长，也另委出一个人了。
他非常失意的在上海过了两月，他转变了他教育的信仰心，向政治一方面去活动。以后，也就得着了相当的成功，唉，可是对于蕙姑的爱，觉得渺茫了，渺茫了！他的神经，似为这次战争的炮弹所震撼，蕙姑的影子，渐渐地在他的心内隐没去了。
想到这时，他的气几乎窒塞住了。他展开手足，在湖滨的草地上仰卧多时。于是又立起来，昏沉地徘徊。
此后又过了四年，一直到现在。在这四年内的生活，他不愿想，好似近于堕落的。他有些老去的样子了，四年前的柔白的面皮，现在打起中年的皱纹来，下巴也有丛黑的胡须了。他的炯炯有英雄气的目光，也深沉起来，似经过了不少的世故的烁闪。四年以前的活泼也消失了，现在只有沉思与想念，或和一般胡闹的同僚作乐就是了。
这期间，他也没有去找蕙姑的心思，总之，他好似蕙姑已是他过去的妻子了，和莲姑一样的过去。这四年他都在军队里生活，现在已升到师部参谋之职，他觉得军队的生活是报酬多，事务少，又非常舒服而自由的，因此，将四年的光阴，一闪眼的送过去了。
现在，他和他的一师兵同时移防到杭州来。在到杭州的当晚，他和德行中学一位同事在湖滨遇见。那位同事立刻叫他，“章先生，你会在杭州么？听说你已经做官了？”
“还是今天同军队一道来的。”
他答，又转问：
“王先生现在哪里？”
“我仍在德行教书，没有别的事可做。”
他说，“教书很好，这是神圣的事业。我是一面诅咒军队，一面又依赖军队的堕落的人了！”
“客气客气，章先生是步步高升的。”
两人又谈了一些别的空话。于是王先生又问：
“章先生从那次战争以后，就没有和蕙姑来往了么？”
他心里突然跳了一跳，口里说：
“以后就无形隔离了，不知怎样，就无形隔离了！不知道蕙姑现在怎样？”
王先生说：
“现在？现在我也不知道。不过有一时期，听说她那位姑母到处打听章先生的消息呢！也有几封信写到府上，没有收到一封回信。以后，她们疑心章先生是死了，她们天天哭起来。以后我也不知道。至于章先生升官的消息，我还是前天从友人那里听来的。”
他这时模糊的问：
“你没有去看过她们一回么？”
“没有，我也离开过杭州一年呢！”息一息又说，“假如章先生有心，现在还可以去找一找她们罢？大概她们都出嫁了。”
他一时非常悲惨，没有答应着什么话。以后又谈了一些别的，就分别了。
十三
这时，他不能不到蕙姑的家里去看一趟。他看一看他的表，时候已经八时，但他的良心使他非常不安，他就一直向蕙姑的家奔走来了。
他在她的门外敲了约有二十分钟的门，里面总是没有人答应。他疑心走错了，又向左右邻舍望了一望，分明是不错的。于是他又敲，里面才有一种声音了，“你是哪个？”
“请开门。”
“你是哪个？”
声音更重，听来是陌生的。他又问：
“这里是藐姑女士住的么？”
“是。”门内的声音。
“请你开门罢！”
可是里面说：
“你有事明天来，我们夜里是不开门的！”
