终于从黑黑窄窄的小屋里出来，搬进了百多平米的大套间。居室宽敞明亮，地面砖虽是整栋楼最廉价的，只因是仿大理石砖，乍一看还真有点像大理石。装饰用的红榉木板是从次品里挑出来的，省了钱，也未见影响效果。仿真皮洋红沙发，纸贴的假橡木家具，假红木餐桌，电视柜经一番精心布置，或点缀艺术品，或摆放花草、盆景。还真能以假乱真，藏陋补拙。
一只长尾巴小金丝猴摆在打眼的内门框上，逗乐了邻居家的小孩。真真假假，好好歹歹住进了新房，感觉还真不一样。
朋友进屋来，说有这样一套居室，每天少吃顿饭都要得。
山外有山，好些个邻居家装修可有规格哩，家什都是真家伙，很豪华。电器设备一应俱全，电脑、钢琴应有都有。朋友说，依你这条件也应该知足了。
坦白地说，我原以为自己会开心些，可我不能，也做不到。
高楼的明媚，飘飘而来的长风就像铅一样浇注我的心，惹我思父思乡，不能自拔。我不因为邻居明显比我优越而苦恼，而是因为自己城市生活的优越而苦痛。
七十岁的老父亲还在靠劳力维生。怎么也接不来城里。偶尔来小住几天，总是头昏脚肿，说不舒服。住在楼里不爽动，像坐在牢里，还是乡下清爽。
一回乡下，种田作土，日晒雨淋没个完。似乎给他一把锄头，还能活。
事实上，农作一年到头还倒欠下队上六百元绿化费、土地费。我举家回去和他团圆，才还了债，过了年。
很多问题都难不倒我，这事情我可着了急。临回城的几天里，我眼巴巴望着步履蹒跚的老父亲。岁月划痕般刻印在他紫铜色的宽额上，弯着的手指犹如十根锈得难成形的铁钩子，无力地垂着，摸一摸，就像倒锉一般。怎么也找不着当年父亲那英俊军人的影儿。
心里极难受，在湖洲的大堤上，我来来回回走，感受着湖边的浪涌风吹。
河滩上的土源退化了，还在退化着，我却没有看到一次具体的削弱。
父亲寻我回屋，说湖风大，怕吹不惯。我哽咽着说，父亲，今年无论如何不能种田了。我争取每月给您二百元生活费，听说有政策对复员军人提高待遇，我去找找当地政府，看能否补贴一点。父亲没有当即阻止，却拉我坐在堤坡上，平生第一次对女儿讲起了自己的过去。
44年跑日本鬼子，父亲正年少，祖父死得早，祖母带着其他几个儿女乞讨着，逃到别处，留下父亲守家。
日本兵一来，父亲就躲藏在一个朽了的大树洞里。洞里绿苔丛生，水齐胸深，蚂蟥、虫子满树干爬。经常躲在树洞里阴冷，水泡，父亲打了一年的“摆子”。旁人看他奄奄一息，劝他别进洞了，鬼子抓了去大不了当差，兴许还能保住命。十多岁的父亲说，去给日本人当差，我宁可不要这条命。
第二年身体刚好一点，父亲又去给一个远房亲戚放牛，工价是一年三斗米。实在抵不住饥饿，体弱的父亲又害了黄肿病。别人劝他找东家磕个头，说说好话，也许会多给一点吃的，父亲没有，一边放牛，一边割荠蒿，挖地米菜充饥，又苦熬了几年，一直到去当解放军。
我说，父亲，您的气节骨气儿受用一世。85年那会落实政策，我们可作了次不必要的牺牲。和您一起转来农场开荒建场的那些厂长们有几个没有恢复待遇的，何况您还是抗美援朝的兵。父亲直摇头。孩子啊，在历次“运动”的冲击下，我心灰意冷，就认准了当农民清静，靠力气实在。冇曾想到这老来老去的事。再说抗美援朝，我虽加入了志愿军的行列，可部队赶到吉林，正准备开拔朝鲜战场，战争宣告结束，我这个抗美援朝的兵毕竟没有过江，怎能与在朝鲜战场上出生入死的战士们比。
我知道父亲是不会让我去找当地政府的，何况家乡正连年闹水灾，经济萧条着。小弟在当地派出所，案子发了没日没夜，出生入死，发240元一月，也是有一月发一月，没发的望一月。第二天，我硬塞给父亲几百元钱，默默地回城了，离开了日夜挂念的老父亲。
回家后，忍不住捧起娘的遗像。娘啊，您不在了，您舍下勤劳、善良、朴实、倔强的父亲，早早地走了。您曾是苏联培训的中国第一代农机手，当年您和父亲一同开垦了新农场，养育了众儿女，绿了湖洲，肥了我们，本应该享福之时，匆匆地走了。“子欲养而亲不待”。娘死后，我一直为自己忽视了娘的高血压病悔恨不已，心时常扯痛，被一种难以补偿的悲痛，久久地折磨着。
如今父亲“年光断送朱颜去，世事栽培白发生”。我怎忍心让他还靠卖劳力来自养呢？打电话给父亲报了平安，说：父亲，我会常给您寄生活费的，过年我还回。父亲喃喃地：孩子，你何必年年回，来吃这个苦呢，你都四十的人啦，儿子上大学，需用钱，不要耽搁了他。
正是在养儿，才知父母恩。
2000年1月
