人与书
郁达夫
书本原是人类思想的结晶，也就是启发人类思想的母胎。它产生了人生存在的意义，它供给了智识饥渴的乳料，世界上的大思想家和大发明家，都从书堆中进去，再从书堆中出来。
因书本与人类关联之亲密，所以古来学者多把书本当作人类的朋友看待。史曼儿说得好：“一个人常常靠了他所读的书而出名，正像他靠着所交的朋友而出名一样。因为书本和人们一样，也有交谊。一个人应该生活在很好的友伴中间，无论是书或是人。”
同时亦有一位，他却把人生当作书本来看，那就是诗人高法莱了，他说：“一个人好像一本书，人诞生，即为书的封面；其洗礼即为题赠；其啼笑即为序言；其童年即为卷首之论见；其生活即为内容；其罪恶即为印误；其忏悔即为书背之勘误表。有大本的书，有小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值得一读的，有不值卒读者。可是最后的一页上，总有一个‘全书完’的字样。”恕我续上一个“貂尾”，就是在人的诞生之前的受精成孕，就是书版付印前之文人绞汁的草稿了。
书即是人，人亦即是书。
童年之梦渊蒋建国作冤
书的抒情
柯灵
说到书，我很动感情。因为它给我带来温暖，我对它满怀感激。
书是我的恩师。贫穷剥夺了我童年的幸福，把我关在学校大门的外面，是书本敞开它宽厚的胸脯，接纳了我，给我以慷慨的哺育。没有书，就没有我的今天。---也许我早就委身于沟壑。书是我的良友。它给我一把金钥匙，诱导我打开浅短的视线，愚昧的头脑，闭塞的心灵。它从不吝惜对我帮助。书是我青春期的恋人，中年的知己，暮年的伴侣。有了它，我就不再愁寂寞，不再怕人情冷暖，世态炎凉。它使我成为精神世界的富翁，我真的是“不可一日无此君”。当我忙完了，累极了；当我愤怒时，苦恼时，我就想亲近它，因为这是一种绝妙的安抚。
我真愿意成为十足的“书迷”和“书痴”，可惜还不够条件。不知道谁是监狱的始作俑者。剥夺自由，诚然是人世最酷虐的刑法，但如果允许囚人有读书的权利，那还不算是自由的彻底丧失，我对此有惨痛的经验。
对书的焚毁和禁锢，是最大的愚蠢，十足的野蛮，可怕的历史倒退。
当然书本里也有败类，那是瘟疫之神，死亡天使，当与世人共弃之。
作家把自己写的书，送给亲友，献与读者，是最大的愉快。如果他的书引起共鸣，得到赞美，那就是对他最好的酬谢。
在宁静的环境，悠闲的心情中静静地读书，是人生中最有味的享受。在“四人帮”覆亡的前夜，我曾经避开海洋般的冷漠与白眼，每天到龙华公园读书，拥有自己独立苍茫的世界。这是我一个终生难忘的经历。
书本是太阳、空气、雨露。我不能设想，没有书的世界是什么样的世界。
书的鉴赏
朱湘
拿起一本书来，先不必研究它的内容，只是它的外形，就已经很够我们的赏鉴了。
那眼睛看来最舒服的黄色毛边纸，单是纸色已经在我们的心目中引起一种幻觉，令我们以为这书是一个逃逸了时间之摧残的遗民。它所以能幸免而来与我们相见的这段历史的本身，就已经是一本书，值得我们的思索、感叹，更不须提起它的内含的真或美了。
还有那一个个正方的形状，美丽的单字，每个字的构成，都是一首诗；每个字的沿革，都是一部历史。飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一个人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。
印书的字体有许多种：宋体挺秀有如柳字，麻沙体夭矫有如欧字，书法体娟秀有如褚字，楷体端方有如颜字。楷体是最常见的了。这里面又分出许多不同的种类来：一种是通行的正方体；还有一种是窄长的楷体，棱角最显；一种是扁短的楷体，浑厚颇有古风。还有写的书：或全体楷体，或半楷体，它们不单看来有一种密切的感觉，并且有时有古代的写本，很足以考证今本的印误，以及文字的假借。
如果在你面前的是一本旧书，则开章第一篇你便将看见许多朱色的印章，有的是雅号，有的是姓名。在这些姓名别名之中，你说不定可以发现古代的收藏家或是名倾一世的文人，那时候你便可以让幻想驰骋于这朱红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来。还有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出这主人公的命运：他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将它舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？他当时对着雕花的端砚，拿起新发的朱笔，在清淡的炉香气息中，圈点这本他心爱的书，那时候，他是决想不到这本书的未来命运，他自己的未来命运，是个怎样结局的。正如这现在读着这本书的我，不能知道我未来的命运将要如何一般。
再进一层，让我们来想象那作书人的命运：他的悲哀，他的失望，无一不自然地流露在这本书的字里行间。让我们读的时候，时而跟着他啼，时而为他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，将他一生心血呕成的文章，一把火烧为乌有；或是像《金瓶梅》、《红楼梦》、《水浒》一般命运，被浅见者标作禁书，那更是多么可惜的事情呵！
天下事真是不如意的多。不讲别的，只说书这件东西，它是再与世无争也没有的了，也都要受这种厄运的摧残。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鹤一般兀傲的文士，他们的遭忌更是不言可喻了。试想含意未伸的文人，他们在不得意时，有的采樵，有的放牛，不仅无异于庸人，并且备受家人或主子的轻蔑与凌辱。然而他们天生得性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，时光是早已花了，头发是早已白了，只是在他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。
咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读“人生”
这本书罢！
书本世界
金克木
话言化为文字，换了符号，成为文本或一本书，又出现了另一个语言符号世界。书本世界不能完全符合口语世界。书本被创造出来以后自成一个世界，自有发展并且限制了进入其中的人。人进入书本世界以后常常通过书本认识世界，和通过语言认识世界一样。这个世界对一个人来说也是可大可小的，它不是一个人单独创造的，也不是人人相同的。
人类除现实生活的世界外还能通过自己的创造物认识世界。人所创造的通讯（交流信息）中介不仅有语言和书本，还有艺术和数学等，各自构成不同的世界。语言和书本的形态也不止一种，所以可以说一个人可能生活在几个世界中，确切些说是在他所认识到的几个世界中。当然这几个世界都出于一个世界，但又和那原始的世界不同。一个小孩子和一个天文学家同时看的天是一个，但两人所认识的天彼此大不相同。小孩子只见到一个天，天文学家见到了两个天：一个和小孩子所见的一样，另一个不一样。讲共同的天的语言彼此才能通信息。天文学家讲天文的语言，小孩子不懂，他还没有进入那另一个世界。艺术和数学等等也是这样。不同的语言说着不同的世界，或则说是宇宙的不同世界形态。所有的各种世界本身都是开放的，但你没有进入那个世界，它对你就是封闭的，似存在又不存在，没有意义，你从中得不出信息。任何人都能看见一个数学公式，但只有进入那个数学领域的人才认识那个公式，其他人只见到一排符号，站在无形的封闭的世界外面，不得其门而入。
由此可以说读书是读一个世界，读一个世界也好像读一本书。
后一句怎么讲？是不是可以这样说：看一本书要知道它的意义，也就是书中的世界。读世界也要知道它的意义，也就是这个感觉所得的世界中的世界。这同听人说话一样，不止是听到一串声音，还要知道其中的意义。若是听到自己所不懂的语言，那就不懂意义，收不到信息，或则说是没有进入其中的世界。认识一个人也是这样。对不认识的人只知道外形，对认识的人就知道他的或多或少的事，也就是这个人的世界。严格说这只是自己所知道的那一部分，是自己组合起来的那一部分，不是那个全人。因此听话、读书、认识世界都不能不经过解说。看一幅画和听一支歌曲也是同样。这都要经过解说而进入一个世界，也可以说是由自己的解说而造成一个世界。解说不能无中生有，所以有来源，有积累，有变化，也可以不止一种。这些都可以用读书来比譬。从一个个字和一个个句子结合读出整个文本的内容，也就是由解说构拟出一个世界。有各种各样语言（口语、书面语、数学语言、艺术语言等），有各种语言的世界。我们都生活在一个多层次世界中，有的人的世界层次少，有的人多。
我幼年时到手的书都看，老来才明白这是对五花八门的世界发生好奇心，想通过书本进入一个又一个世界。几十年过去了，仍然觉得不得其门而入，却还是想由读书去读各种世界。这真是如《楚辞》的《九章·涉江》开头所说：
余幼好此奇服兮，年既老而不衰。
可惜我把语言世界、书本世界、艺术语言世界、数学语言世界、感觉所得的现实生活世界等弄混淆了，没有分别不同层次，只知其同，不知其异，更没有知道解说的重要，不知道所知的世界是个经过解说的世界，好比经过注释的书，而且对解说也还需要经过解说。由此我一世也未能解开世界的连环，不知道这个连环的整体。我只明白了所处的是一个不能不经过解说的隐喻世界。
知心的书
鹤西
年岁大了，老友逐渐减少，交往中却仿佛回到了青年时代，亲切而坦率，可惜都相隔遥远。去年自己被撞骨折，虽然恢复得还好，也少有外出了。翻到《水浒传序》说的“快意之事莫若友，快友之快莫若谈，其谁曰不然，然亦何曾多得”。不免古今同慨了。然而人总得有一点精神上的交往，没有朋友面谈，书或者也可取代吧。
过去我写过几篇散文，谈自己和书的因缘。是的，年轻时我买过一些好书，回忆这些书，我曾经写道：“书是无声的和我们共患难的朋友，我和我的书的聚散，又是一本无字的书，它记载着人世的沧桑，现代的历史。”其实半个世纪以来，始终和我患难与共，朝夕相处的书，屈指数来也不过三五本而已，其中两本还是工具书，说得上知心之友的实际只有1914年出版的AlexanderSmith的《梦村》（Dreamthorp）注释本。虽然也是牛津出的，却不是世界名著丛书中选文更多的版本，定价为一先令，只看这个价目，我也就恍如隔世了。
斯密斯先生大约算不得名家，我们可以说是布衣之交；而更重要的是在我读过的西方文人中，很少看到哪一位有他这样浓厚的东方气息。让我们看看他对“梦村”第一印象的描述吧：“在一个夏日的黄昏将近八点钟的时候，我第一次看到梦村，它的西向的窗户染着夕阳，小孩子们在一条错落的街道上玩耍，妈妈们坐在门口做针线，爸爸们穿着白色的长衫，有的在闲谈，有的在抽烟；那废垒的塔楼高耸在玫瑰色的空中，一大群燕子---远看像蚊子似的---在它的缝隙四周飞翔；当我一眼看到这些，我就本能地觉得我可以歇下肩上的行囊，我的疲惫的双足也可以不再流浪，在这个地球上，我终于找到一个家了。”
在《书和小园》里他写道：“我还是就这样生活更为快乐。我没有必要去制造历史，已经有大批的人愿为我代劳了。”“在小园里我消磨我的白天，在书房里我消磨我的夜晚。我的兴趣在天竺葵和书本之间。在花丛中我享有现在，在书本中我享有过去……我像坐在戏院里一样，时间是舞台，上演的就是世界这场闹剧。”
