登陆注册
13637700000020

第20章 《日瓦戈医生》(4)

奥莉娅代表帕斯捷尔纳克到《新世界》杂志编辑部去了解对小说的处理意见。奥莉娅当年在那里工作过,与上上下下的人员都很熟。回答是:小说太长,杂志无法全文发表,可能选载几章。

《旗》杂志主编柯热夫尼科夫原是在国立高等文学训练班的同学,他答应先发表几首诗。

时间一天天过去,可是一直没有下文。

安乐窝

1956年,奥莉娅在帕斯捷尔纳克别墅的附近也租到一个小别墅。那一年,帕斯捷尔纳克已经66岁,奥莉娅44岁。他们除了各自的家之外又有了一个安乐窝。这个窝——面积不大,可是奥莉娅将它布置得舒舒服服。天蓝色的墙纸,漂亮的窗帘和床罩,小小的写字台上放着打字机,花瓶里总有鲜花吐泻芬芳,新的台灯散发的光热给人以温暖的感受。帕斯捷尔纳克经常到这里来,有时住在这里。他们两人重又生活在半公开的幸福之中。

经过多年的沉默,出版社准备给帕斯捷尔纳克出一本诗集。

奥莉娅帮助他搜集早期零散发表于各种报刊上的作品。他决定为这本诗集写一篇序,即后来作为自传发表的《人与事》。可惜,这本诗集在他生前并未能问世。

在这段时间里,奥莉娅堪称是帕斯捷尔纳克工作中的主要助手。与此同时,帕斯捷尔纳克也帮助奥莉娅修改她的译文。她翻译了泰戈尔的诗。帕斯捷尔纳克为她润色。当泰戈尔诗选译本问世时,她喜出望外,因为帕斯捷尔纳克的名字和她的名字第一次印在同一本书上。

有一天,奥莉娅去艺术出版社联系出版帕斯捷尔纳克翻译的诗剧一事。回来后,她向帕斯捷尔纳克讲述一天奔波的情况和办事的印象。她盘腿坐在沙发床上,怀里放着外婆留给她的一串散落的项链,紫红色的石榴石闪闪发光,她一边讲话一边穿串珠。

帕斯捷尔纳克坐在写字台的一角,似乎根本没认真听。她停住时,他忽然对奥莉娅说:“你听听我写的这首诗。”接着,他用低沉喑哑充满深情的声音吟咏道

娇女,平素你文文静静,

现在,烈火一团,烈焰升腾。

我要把你的美紧紧锁住,

锁在诗的昏暗闺房之中。

你瞧,灯伞透露的亮光

改变了斗室的造型,

还有墙壁,还有窗棂,

还有我们的形象与身影。

你像个土耳其女人

盘腿坐在沙发床上。

无论在光亮下,还是在黑暗中

你总像孩子般信口雌黄。

你在沉思,用小细绳儿把落在

衣裙上的项链珠子串了起来。

你的神色太悲戚了,你的话

不加修饰,讲得过于直率。

你说得对,爱情——这个词汇庸俗不堪。

我会想出另外一种名称语言。

如果你愿意,我可以把整个世界,

把所有的话,都修改一遍。

难道你那阴沉的模样

能够表达你那情感的矿藏?

能够揭示在暗中闪烁的矿石心脏?

那你又何必让眼睛充满忧伤?

“爱情——这个词汇庸俗不堪”是帕斯捷尔纳克借用席勒的句子。席勒在《致K……》的诗中这样说:“有个词汇被用得庸俗不堪了……”那首诗由帕斯捷尔纳克从德文译成俄文。显然这首诗给他留下了很深的印象。

帕斯捷尔纳克写的这首诗饱含温存的情感,尤其是最后四行,不仅表达得美,而且深。它变成了一首优美的、颂扬人的真情的抒情诗。帕斯捷尔纳克在赠给奥莉娅的一本书上写了这么一句话:“奥柳莎,第69页上的诗,写的是你。”这首诗,在苏联发表时,有时无题。

爱情和幽会使帕斯捷尔纳克产生了不少感情充沛的诗句,离别和悔恨同样也使他写出感人的诗篇。有一天早晨奥莉娅在自己的桌上看到他留给她的一首诗,是用铅笔写的:

几点了?漆黑。大约,半夜三点。

我,今夜呀,大概又无法把眼皮合上。

拂晓前,牧童在村里抽响了鞭子。

寒气侵袭着通向院落的窗。

我一个人。

不对,还有你,

像白皙的躯体,透明的波浪,

守护在我的身旁。

从此,帕斯捷尔纳克不仅在大别墅接待客人,有时也在小别墅招待来宾。来访者中有文艺界朋友,也有爱好文学的青年。奥莉娅享受着安谧的日子,她觉得他们好像是生活在没有止境的节日里。

帕斯捷尔纳克从别墅去莫斯科的次数少多了,他把自己的创作后的事务工作全部交给奥莉娅办理。每到星期天,奥莉娅的母亲带着两个孩子来小别墅玩一天。如果奥莉娅有事进城,回到波塔波夫胡同的家中,那么到了晚上4时,那里的电话绝不许别人动用。电话铃一响,便可以听到帕斯捷尔纳克的声音。奥莉娅满足于有了一个家,海上的轮船有了停泊的地方。

那些日子里,季娜伊达不断听到一些女友告诉她:帕斯捷尔纳克有外遇,另有安乐窝,对她不忠。她说,她知道他的行踪。

女友们奇怪的是季娜伊达为什么不过问奥莉娅插足的事。季娜伊达觉得自己已经年迈,想过安稳的日子,觉得帕斯捷尔纳克能对自己体贴恩爱,也就足够了,所以她睁一只眼闭一只眼。再说,她当时也不必为家中经济来源犯愁。帕斯捷尔纳克的稿费比较丰厚,虽然小说、诗集不予出版,但剧场上演他翻译的戏,每场戏票收入的6%付给译者。帕斯捷尔纳克将这笔收入全部存入季娜伊达的存折,作为家庭开销。

送上断头台

1956年5月,莫斯科对外广播时用意大利文报道了一条消息,说帕斯捷尔纳克完成了小说《日瓦戈医生》,同时介绍了小说的内容,并声称该书即将出版。莫斯科广播电台对外部有一位意共党员德安捷洛在那里工作。除本职之外,他还兼任意大利最大一家出版商——费里蒂涅里的驻苏代理人。他对帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》很感兴趣。在一个朋友的陪同下,他登门拜访了帕斯捷尔纳克。

德安捷洛年轻英俊,举止文雅,说话客气,还有个博士头衔,给帕斯捷尔纳克留下很好的印象。他在莫斯科已经工作了两个月,用不够熟练的俄语自我介绍说,他受费里蒂涅里的委托,留心苏联文学新作,选择优秀作品在意大利翻译出版。费里蒂涅里和他一样都是意共党员。他说他很想读一读《日瓦戈医生》这部小说。帕斯捷尔纳克在犹豫——是否将《日瓦戈医生》原稿交给这位意大利人?倘若他选中了,首先在国外发表是否合适?也许他考虑到这位在莫斯科电台工作的意大利人和他代表的出版商都是意共党员,而苏联报刊与电台又都正式传递了《日瓦戈医生》将要面世的消息,在这种情况下把原稿交给外国人并不是什么大问题。德·安捷洛带着打印稿告别时,帕斯捷尔纳克风趣地说:

“您让我把自己送上了断头台。”没有想到,这句话竟成了预言。

外宾走后,季娜伊达觉得帕斯捷尔纳克做得不妥。帕斯捷尔纳克安慰季娜伊达说,只让他读一读,再说,国内关于这本书已经有了报导,问题不大。他虽然这么安慰妻子,但心中也犯嘀咕。

帕斯捷尔纳克又把德·安捷洛索稿一事告诉了奥莉娅,饱尝铁窗滋味的奥莉娅立刻意识到情况凶多吉少。她认为帕斯捷尔纳克太书呆子气了!想到自己受审时,追查的主要是帕斯捷尔纳克的事。如今,他居然把小说的原稿交给了外国人,可能会招来新的麻烦。

奥莉娅在文学界有很多熟人,她四处找人商量。最后,经过柯热夫尼科夫的介绍,她找到了苏共中央文化部部长波利卡尔波夫。波利卡尔波夫的意见是:《日瓦戈医生》必须首先在国内出版,然后才可以在国外问世。因此,无论如何要把原稿从意大利人手中要回来。波利卡尔波夫还主动出了个主意,让帕斯捷尔纳克与国家文学出版社谈一谈,看看他们能否出版。他当着奥莉娅的面给文学出版社社长科托夫挂了电话,请他协助。

过了不久,科托夫和帕斯捷尔纳克见了面。社长接受了这部书稿。他还赞扬这是一部好作品,可能需要做些删节。

1957年元旦过后不久,1月7日,国家文学出版社与帕斯捷尔纳克签订了出版小说《日瓦戈医生》的合同。主编普季科夫带着责任编辑斯塔罗斯金亲自来到彼列捷尔金诺与帕斯捷尔纳克商谈出书时间以及修改意见。

2月,苏联国家文学出版社写信给意大利费里蒂涅里要求对方等到《日瓦戈医生》在莫斯科用俄文面世以后,即过了9月,再在米兰出版意文译本。

7月10日,费里蒂涅里给苏联国家文学出版社的信中说:

“亲爱的同志们,苏联出版社9月出版帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》之前,我们不会出版该书,特以此函证明。”

同一个月,正在编辑加工的《日瓦戈医生》突然在苏联搁浅。

这是上级的命令,原因不详。

与此同时苏联作家协会想了很多办法,包括让帕斯捷尔纳克亲自写信,向费里蒂涅里索回小说的原稿,都未成功。苏联作家协会负责人苏尔科夫率代表团访问意大利,向有关方面交涉,想要回原稿,也未成功。费里蒂涅里的态度很明确,也很硬,他不同意退还原稿。他说,即使这是犯罪行为,他也认了。他不相信在当时情况下该书能在苏联出版。他说,他不能对人类隐瞒这部杰作,如果隐瞒了,就等于犯了更大的罪。

苏联想通过党的关系把《日瓦戈医生》原稿追回来。为此找到了意共总书记陶里亚蒂。但是费里蒂涅里一口拒绝,甚至表示,即使让他退党,他也要出版这部小说。他说到做到了,他真的退了党。后来不知在怎样一种情况下,这位费里蒂涅里遭到了暗杀。

1956年9月,《新世界》杂志对于帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》终于有了回信:以主编西蒙诺夫为首,另有费定等4位编委联名给帕斯捷尔纳克写了一封退稿信。该信很长,从根本上否定了这部作品。

1957年春,帕斯捷尔纳克患关节炎,住进医院。病痛折磨得他整夜不能入睡。但他一直关心小说出版的事宜。他希望《日瓦戈医生》能够早日在国内公开发表,不管在什么地方都行,不能让它被人遗忘。他还表示,他不会随便修改自己的作品。

同类推荐
  • 在世界尽头拈花微笑:李叔同与苏曼殊

    在世界尽头拈花微笑:李叔同与苏曼殊

    李叔同与苏曼殊,看似人生缺少交集的两个人,却都在清末民初的大变局中由热衷革命到心灰意懒,摆脱俗尘,遁入法门。本书以详实史料、细腻文笔,倾情抒写了李叔同和苏曼殊传奇而绚丽的一生,带你深入他们独特的内心世界,品读他们人生中的聚散离合与悲喜情愁,还原最真性情的两位多情才子。
  • 原来康熙

    原来康熙

    他幼时并不为父皇所爱,却意外地被推上皇帝宝座;他勤奋好学,志向远大,十四岁即计除权臣鳌拜,夺回朝廷主权;他励精图治、宽民裕国、平藩伐准、横扫六合……这位十七、十八世纪堪称帝王英杰的大帝——康熙,在影视剧中被人们塑造得不是太虚狂,就是太平民;不是太高深,便是太世裕。原来的康熙是怎样的人?
  • 吕梁山的儿子:马佩勋传奇的一生

    吕梁山的儿子:马佩勋传奇的一生

    在中国共产党建党90周年的日子里,《吕梁山的儿子》这本记述马佩勋同志传奇人生的书问世了,这是我们政治生活中的一件大喜事。
  • 纳博科夫评传

    纳博科夫评传

    本书完整记述了纳博科夫的文学生涯,他的显赫出身,从俄罗斯到欧洲再到美国的流亡经历,以及他对蝴蝶的痴迷,并在此过程中全面考察了他的俄语、英语诗歌和小说创作。通过对一些重要作品的精确到位的分析,作者令人信服地阐明了纳博科夫独特的风格,同时在他作品的脉络里分析了他的自传、书信、批评文字以及近年出版的《劳拉的原型》,勾勒出了一个完整而全新的纳博科夫形象。本书属漓江出版社最新推出的“人文名家评传”系列,配有数十幅珍贵图片。
  • 曹操全传

    曹操全传

    曹操,字孟德,公元155年生,沛国谯县(安徽亳县)人。父亲曹嵩本姓夏侯,因为成为曹腾养子而改姓并继承侯爵。曹操一生从陈留起兵到洛阳逝世,奋战30余年,参加大小战役近50余次,消灭了袁绍、袁术、刘表、张绣、吕布等割据势力。曹操是我国历史上杰出的政治家、军事家、文学家,他与两个儿子曹丕、曹植代表了东汉末年的文风,是历史上有名的“文学家庭”。曹操一生有诸多作品,为众人称道的有《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》等。很多诗文表现了他指点江山、壮怀:激烈的高远志向和忧国忧民的情怀。
热门推荐
  • 天庭越狱计划

    天庭越狱计划

    林七很倒霉,好好儿走在路上走着,却差点被天上掉下来的一面镜子给砸死。竟发现这镜子是天上被神仙关在天牢里的大魔王们扔下来的。大魔王们逼着林七修练,变强,然后要林七帮他们越狱。林七本来是不想帮他们的,但当林七利用大魔王教给自己的能力,获得一个个美女的青睐时,忽然发现修仙路上顺便帮一帮这些倒霉催的大魔王,似乎也不是什么坏事……
  • 龙武战帝

    龙武战帝

    【玄幻经典】新书《龙剑神帝》6.10发布。至尊九龙遭众多始神算计,与女友九凰一同陨落。两人的残魂,经万般难,千世劫,始终无法冲破宿命的罗网。亿万年后,九龙一道弱小的分魂,在小国摩云国重生。他煅圣体,铸龙魂,破险阻,得奇缘,揽众美,灭强敌,终于登上至高武神之位。到此时,他才渐渐恢复本尊的记忆……QQ群:7962772
  • 诚然:夕下良辰有多美

    诚然:夕下良辰有多美

    【童话里,公主身边都会有一个王子和骑士,良辰,你是我的王子,在我被黑暗所侵蚀的时候是你解救了我。】“良辰,我追了你……有多少年?”她病态白的小脸上,带着浅浅的笑容,良辰看了她一眼,清冷的声音蓦地响起“三年。”他说“你还要不要追我?”她摇头,他淡淡一笑,转身离去。其实不是不爱,只是我们彼此都太要强。[
  • 西行驯兽记

    西行驯兽记

    齐天大圣?那是咱熟人!天蓬元帅?那是咱的粉丝!玄奘法师?那是咱挂名师傅……六根清静?四大皆空?是成佛还是成魔?===============================================这是个备受争议的文,飞飞思前想后,还是决定写下去:有人说,这文除了设定不错,其他不咋地。有人说,这文风有点儿武侠,好像有点四大名著风……飞飞只想说,我的本意,带点黑色冷幽默,带点小阳光。至于文字,嗯嗯,我会努力让它变得正常些,非小白文,期待喜欢这口味的亲。
  • 丁玲散文

    丁玲散文

    《丁玲散文》收录了丁玲的散文精品数十篇。丁玲的创作源于生活,她作品中的人和事,大多是她经历过或看见过的。她的散文语言自然、朴素、激昂、豪放,凝练深邃,雄健酣畅。用最普通的文字写出生活中的各种情愫。
  • 带到再会时

    带到再会时

    她是外表乖巧乐观的元气少女,内心却是满满忧伤大眼睛里总有水雾在流动嘴角的笑总是肆无忌惮。若没遇见你也许我不会太过伤心也不会太过快乐!
  • 神话国度

    神话国度

    一滴泪演化众生,一颗心幻化寰宇,一句话,言出法随。为何无尽的强者前仆后继的投入轮回?为何那永恒的存在消失在了天地之间?这个世界到底发生了什么事?
  • 末世之回家的路

    末世之回家的路

    王萌从小到大的生活也没什么不同的地方,而且像大部分孩子一样,她的生活始终是两点一线,就算偶尔有些偏差,也会被快速纠正过来。或许是因为长期被束缚在父母身边,又或许是传说中的叛逆期到了?王萌在报考志愿的时候,填了一个距离家乡十分远的地方,远到父母都没可能送她去学校。登上离家的火车那天,王萌的心情非常复杂,兴奋,激动,还混着一点惆怅和悲伤。但是转念一想,几个月之后自己就会回来,而且,早晚她都是要离开家,离开父母的,早晚,都要适应。只是她没有想到的是,离家的路顺畅无比,但回家的路,却要历尽艰辛,甚至是付出生命的代价。切看女主如何携带空间与忠犬男主一起征战末世!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 拉着企业奔跑的人

    拉着企业奔跑的人

    本书是在大量的企业运动实践中找出的真实的榜样员工的,这些榜样员工最大的特点是精神力量支配着一切的。本书所反映的大量的动人的事迹正是体现出榜样员工的独特精神内涵和价值的,这样的一种整理价值无异于在沙漠中寻找发光的珍珠,本书的价值正体现在一个活跃的中国商业社会中关于榜样员工的系统读本,任何关乎员工成长的企业雇主都可以通过这样的实证性的工作来使员工的素质有着升级式的提高。
  • 中国文化博览4

    中国文化博览4

    《中国文化博览4》主要章节分为“文学”、“艺术”、“思想家”。