登陆注册
14247100000043

第43章 时代递嬗中的思想接力与超越(3)

他虽答应名列“《观察》撰稿人”,但却未应储安平再三恳邀为该刊撰稿。胡,季羡林先生誉之为“平生不解掩人善,到处逢人说项斯”。他对储安平如此冷淡,与其性情相悖,很是令人诧异。表象而言,是因二人在一些价值判断或具体观点上颇有悬殊,譬如:储安平对待当时学潮持毫无保留的激赏态度,与胡适的温和立场,形成鲜明对比。

究其实质,或与二人政治倾向不同有关。学者秋风认为:按照自由主义基本理念系统,储安平是现代自由主义者,他比胡适更为激进。胡适虽是现代自由主义者,不过同时始终又是宪政主义者,具有宪政的追求,期待建立宪政制度。在现代中国立国进程中,现代自由主义与宪政主义之间存在分歧,其关键在于对待“秩序”的态度。胡适即便是认为既有秩序远不够理想,但尚有一定程度的认可;储安平及聚集在《观察》周围相当数量的“自由思想分子”,对既存之旧秩序很决绝,而对将要建立的新秩序则有“高远”希望。因而,二人虽都对当时的政府不满,但储安平多采取激烈态度,不遗余力地抨击;胡适则很注意批评的分寸,知道何时该停止“掘粪”。

分际之外,储安平在言论自由的理念上与胡适颇有共通之处,这缘于二人皆为具有启蒙心态的自由主义知识分子,非常注重言论自由权利。

其一,捍卫异己者的言论自由权利。1947年5月24日,《文汇报》、《新民晚报》和《联合晚报》同时被淞沪警备司令部查封,理由为“连续登载妨害军事之消息,及意图颠覆政府破坏公共秩序之言论与新闻”。1988年,时任《文汇报》总主笔徐铸成接受采访时表示:对于三报被封,《大公报》“落井下石”,当时“只有两个人站出来说话,一是《密勒氏评论报》的John Powell,一是《观察》的储安平。”储安平犀利地指出:“这被封的三家报纸都有一个共同的脾气,就是专门喜欢刊载那些为政府当局引为大忌的新闻。

他们所登的大都是事实,无奈今日发生于社会各方面的事实,都是政府所不愿让大家知道的……政府既无力在根本上防止那些‘新闻’的发生,于是只好设法来制止那些‘新闻’的发表。”在该文中,他坦陈“对于文汇新民两报的作风”有许多地方“不敢苟同”,认为这两家报纸“编辑态度不够庄重,言论态度不够严肃”;还直言“很少在《文汇报》上读到真有重量的文字”。就私人感情而论,他与《大公报》最为亲厚,与被封的三报则很淡薄。但就查封一事,他不计个人的好恶,从维护言论自由的立场出发,严厉批评《大公报》的反应是“显然失态,至可遗憾”。

其二,强调公民应有政治意义上的言论自由。按照储安平的观点,自由大致可划分为“政治的自由”和“社会的自由”,他分析当时的状况指出:“大体言之,在中国人民的行为及一般生活中,凡涉及政治的,处处受到限制;只要与‘政治’无关,极尽自由。”如在言论自由方面,他举例道:“对于那些随便揭发他人的秘密,破坏他们名誉,刊载荒诞离奇不合人情的文字的报纸或印刷物,它们在社会道德上所发生的影响,政府常漠然视之,但一个报纸或印刷物,若发表了在思想上有‘问题’的文章,则该报纸及印刷物之编辑人、发行人及该文之著作人,俱将遭受不可抗拒的压迫、威胁或制裁。”对此,他表示应该学习英国——人民所享有的自由“应大者大之,应小者小之”,因为“人民若无政治的自由,则民意不得申,民意不申,则国家的政治即失去了根,同时国家亦不能发挥其潜在的活动。在另一方面,人民的自由若不受限制,则一部分人行使无限制的自由,势必另有一部分人因被其侵犯而伤失其自由”。

胡适与储安平不同的政治文化取向,具体到言论自由的理念,主要体现为如何看待知识分子在建设民主与健全舆论中的作用。胡适只是表示:“在变态的社会之中,没有可以代表民意的正式机关,那时代干预政治和主持正谊的责任必定落在智识阶级的肩膊上。”储安平则强调:“为了达到造成一个民主的中国的目的,我们应当用种种方法鼓励中国的中场阶级抬头,成为民主政治的干部。其中特别对于自由思想的大学教授及著作家等,应鼓励他们出面说话,建立一个为民主国家所不可缺少的健全的舆论。”一是被动地改善衰朽政治,一是主动地建设民主政治,差别非常明显。

更为值得强调的是,储安平突出了“中产阶级”在其中的功能,认为:“思想开明,拥戴民主,爱好自由,憎恶党争的有科学有头脑的进步分子”是“一种可以造成社会安定的力量”;强调美国、其他友邦以及中国国内都应当认清“未来中国的安定与希望,实多少系于今日中国这一批进步的中产阶级知识分子身上”。他还注意到“工商阶层的过问政治”这一现象,指出:“近代的民主政治可说是一种以中产阶级为骨干的政治,自本世纪以来,虽然社会主义的思潮汹涌澎湃,劳工阶级在社会中所占的地位日见重要,但政治运动,大体上仍由中产阶级在领导着……工商界人如能与知识分子取得联系,对于中国的民主运动,将易发生有实质的力量。要中国有健全的民主政治,先得使中国有一个有实力的中产阶级。这个中国的中产阶级现在正在缔造之中。”胡适则未论及此点。这或是因二者对时局的判断不同;不过更有可能是由于储安平的政治学学术素养更胜一筹,才充分注意到中产阶级与民主政治之间的关联。

三、胡适与殷海光

1919年12月5日,殷海光生于湖北黄冈乡下的一个信奉基督教的家庭,取名福生。这一年,胡适那部具有划时代意义的《中国哲学史大纲》(上卷)出版,仅两个月后就再版。1925年,殷海光入小学读书,当时湖北已实行新式教育,因而缺乏旧学训练,以致“阅读中国古籍的能力很差,一般的国学常识也贫乏”,这被认为“显然是他学问造诣的一大限定”。这一年,胡适研究清代大儒戴震,完成《戴东原的哲学》一书。1938年秋,殷海光入其时名师云集的西南联大哲学系。这一年的9月,胡适正式出任国民党驻美大使。1947年秋,殷海光任《中央日报》主笔,不再是现实政治的旁观者;该年他还被聘为金陵大学讲师,讲授“哲学与逻辑”。这一年的5月,胡适邀集北大、清华、南开等校具有自由主义色彩的学者组织了“独立时论社”,相约以独立的、公道的立场发言;作为北京大学校长,胡适还提出著名的《争取学术独立的十年计划》。

1948年12月15日,蒋介石派飞机接胡适撤出北平;4天后,殷海光在《中央日报》发表《论胡适南来》。1949年11月,《自由中国》于台北创刊,胡适任“发行人”;殷海光则为编辑委员会委员。1958年4月,胡适回台就任“中央研究院院长”,当时台湾公开流传一本攻击谩骂他的匿名小册子《胡适与国运》。对此,殷海光当即撰文《请勿滥用“学术研究”之名》还击;是年12月15日,他还在台湾大学作题为《胡适与国运》的演讲,申述“胡适思想”对国运的无比意义,此后台大当局不准社团再请其演讲。1960年9月“雷震案”爆发,胡适公开表示不满,同时奔走斡旋;殷海光则不避凶险,挺身自揽文“罪”。由于对胡适的表现失望乃至反感,是年11月应夏道平、聂华苓之邀去看望胡适,期间殷海光竟“一言不发”;此后多次他与知交谈到胡适时,曾毫不掩饰地加以批评。1962年2月24日下午,胡适因心脏病撒手人寰。殷海光经历了失去发言空间、被迫离开台大、书籍遭禁、经济困窘等诸多横逆后,罹患胃癌于1969年9月16日下午辞世。

胡、殷之间年龄相距达28岁,他们在家庭出身、所受教育、往来友朋等方面均有显著不同,由此所致的人生际遇、性情心理、思想认知也很有差异。目前已有不少关于二者的比较研究。

殷海光本人亦曾强调他与胡适的分歧。1967年3月,他在致学生张灏的信中写道:“近年来,我常常要找个最适当的名词来名谓自己在中国这一激荡时代所扮演的角色。最近,我终于找到了。我自封为‘apost-May-Fourthian’(‘五四’后期人物)。这种人,being ruggedly individualistic(坚持特立独行),不属于任何团体,任何团体也不要他。这种人,吸收了‘五四’的许多观念,‘五四’的血液尚在他的血管里奔流,他也居然还保持着那一时代传衍下来的锐气和浪漫主义的色彩。然而,时代的变动毕竟来得太快了。‘五四’的儿子不能完全像‘五四’的父亲。这种人,认为‘五四’的父亲浅薄,无法认真讨论问题,甚至被时代的浪潮冲褪了色,被岁月磨掉了光彩。而‘五四’的父亲则认为他是一个‘欠稳健的时代叛徒’,有意无意的和他alienate(疏远)起来。”此处所言“五四”的父亲,显然是指胡适一代。1966年2月,他致信过从甚密的青年陈平景,其中写道:“有些人把我看成是胡适一流的人。早年的胡适确有些光辉。晚年的胡适简直沉沦为一个世俗的人了。他生怕大家不再捧他,唯恐忤逆现实的权势,思想则步步向后溜。我岂是这种‘名流’?”一为“五四”的父亲,一为“五四”的儿子,二者的政治文化取向差异很大,因而胡、殷在思想上存有不可弥合的鸿沟;不过都与“五四”甚有关联,所以仍有共通之处。这一“同”与“异”在他们的言论实践与具体理念上颇有体现。

在言论实践中,发言立场的单一与曲折,是胡、殷二人最为显著的区别。胡适自始大体没有偏离“监督政党的舆论家”这一定位。相较而言,殷海光的定位则经历了颇为复杂的演变,按照他对国民党的态度,基本可划分为三个阶段:虔诚的拥戴者——大胆的谏诤者——坚定的抗议者。

同类推荐
  • 爱的哲学:这本书帮助你明白什么是爱

    爱的哲学:这本书帮助你明白什么是爱

    纵横古今,横跨中西,齐集史上最权威的关于爱的学问,将爱的真谛通过浅显易懂、深入浅出的语言娓娓道来。高亮之,福建长乐人。江苏省农科院院长,美国俄勒岗州立大学客座教授。哲学爱好者,在长期阅读大量古今中外哲学原著的基础上,形成了自己的哲学思想。先后出版《综合哲学随笔》、《漫游西方哲学》、《浅谈中国哲学》三本大众类通俗哲学著作,获得各地读者好评。
  • 识人三经:人物志

    识人三经:人物志

    中国数千年辉煌灿烂的文明史,就是人的智力不断提高、智慧不断扩充的历史,是一部人才发展史。可以说,人才的选拔和使用,是一个亘古不朽的话题。历史上有作为的政治家和有识之士都明白,得人才者得天下,失人才者失天下。《尚书》中说:“知人则哲,能官人。”《周书》中说:“安危在出令,存亡在所用。”《吕氏春秋》说:“得贤人,国无不安,名无不荣;失贤人,国无不危,名无不辱。”唐太宗李世民说:“致安之本,惟在得人。”明太祖朱元璋说:“贤才,国之宝也。”所以,古人十分重视人才,讲究用人之道,并在实践的基础上,不断总结和概括用人方略,形成了一套具有中国特色的人才学理论。
  • 读论语心得全集

    读论语心得全集

    本书将众多《论语》心得集结成集,以不拘泥于传统的导读方式,将中国传统经典《论语》所蕴涵的道德精神与人生智慧阐发出来。
  • 有趣的哲学故事

    有趣的哲学故事

    本书从哲学(生命中一场美丽的邂逅)、观点(时间能证明对与错的博弈)、智慧(开启未知世界的钥匙)等八个方面探讨哲学本身、哲学对人性的影响、哲学对人的帮助。书中以精彩有趣的哲学故事为基础,辅以理论知识,让读者在潜移默化中享受精神的盛宴。相信您阅读本书后,心灵不再贫瘠、视野不再狭窄、信念不再飘摇、理想不再模糊,像智者一样,认真过好生活中的每一天。
  • 做人资本总集(精华本)

    做人资本总集(精华本)

    《做人资本总集(精华本)》不论你是圣哲贤人,还是凡夫俗子,都要从一点一滴开始积累做人的资本。一个人,如果有了成功的做人资本,就能在生活中扮演各种成功的角色。
热门推荐
  • 阅世编

    阅世编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生之镖行天下

    重生之镖行天下

    奇武大陆,妖兽横行,道路不畅,随有镖师纵横天下。黑铁级、青铜级、白银级、黄金级、紫晶级、封号级镖师。李艺携小李飞刀的传承穿越到奇武大陆,再次唱响小李飞刀之名。小李飞刀,例不虚发!
  • 锦绣露雪

    锦绣露雪

    她,穿越而来,北漠国当朝宰相之女,贪吃,贪玩,捣蛋顽皮,无所不会;他,北漠国,最高统治者,有些霸道,思想顽固,偶尔也有点呆呆的;当俏皮的她遇见他时,故事就开始了……
  • 异界不死女刺客

    异界不死女刺客

    现在正在写新书《零幻一》中............
  • 作乱天下

    作乱天下

    天道崩,神域乱,神主离奇消失,诸神纷战不休欲夺神主之位,却不知天道早有定数。。。人源本星,神主隐现,造就天命之人天成神丹,命运会如何演绎?主人公武天能否成就神道?且看主人公如何三炼成仙,六炼成神,作乱天下,乱中取胜。。。
  • 锦色年华:王妃太腹黑

    锦色年华:王妃太腹黑

    上一世,云锦华惨遭背叛,死在了挚爱之人与庶姐手中。一朝重生,她回到了八年前!这一世,她握紧手中利刃,要令害她之人,血债血偿。她誓要做无情之人,再不动心。只是,某一狡诈王爷,缠上了她……“华儿,去哪儿?为夫陪你一起啊。”
  • 古镇排客

    古镇排客

    本书收录了作者近几年创作的15个短篇小说作品,很多情节是以其家乡长沙望城的靖港、铜官、乔口、高塘岭等古镇为背景写成的。
  • 大周刊定众经目录

    大周刊定众经目录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 再谱一曲凤囚凰

    再谱一曲凤囚凰

    作品名:《再谱一曲凤求凰》作者:猫儿爷作品简介:“那个……有时候我感觉自己是个爷们……”脑子没坏吧,姬如铭伸手扶上赵欣瑜额头。“你为了他,居然可以命都不要,圣女对于白玺一族有多重要!”江心诚看着眼前的赵欣瑜,那个世界的赵嫣儿,痛心疾首。“如果没有情蛊,你是否还会留在我身边……”他一脸期待,望着眼前的女人。如果可以,多希望回到那个世界,依然可以这样死在你怀里。“你本是大神,而我只是小小圣女,哪敢觊觎您的美色!”敛神,低眉,誓死不愿君东流窥视到真实的心意。不管是赵嫣儿,还是赵欣瑜,到底是逃不过这个魔咒么?九天被封,螣蛇蠢蠢欲动;人如蝼蚁,天地为牢笼,孤独的修仙路,全因一曲琴赋……
  • 我们约定的青春

    我们约定的青春

    李若冰在高中时代认识了韩冷轩,并在学校的田径训练是分到一起;当学霸遇上学渣;当天使遇上恶魔,又会擦出怎样的火花呢,他们走到一起,又会是怎样经过种种困难与磨难的呢