虎妈飞来北京,陪着虎哥做完了手术,切除了三分之一个胃。医生兴奋地告知,说控制住了病情,不会有太大问题,虎妈坐在病床前哭得死去活来。虎哥擦了擦她的眼泪说,这不是活下来了吗?不要哭。他扭头看见狮子对他微笑,两人做了个胜利的手势。
出院后,他们俩合租了房子,大病初愈,像是重获生命。虎哥在剧组找到了一份跑腿的工作,狮子教他的,如果不知道怎么实现梦想,就去做一些接近梦想的事。就像狮子,不断被电影公司退稿,谁敢说不会在第800次时,老板拍案叫绝,采纳他的作品呢?
虎哥说,我决定了,至少要导完一部电影再死。
狮子说,好,我做你的编剧。
“那么,《少年狮》的编剧真的是狮子吗?”
“准确地说,编剧是我们俩,创作剧本的时候,他病情不太稳定,开始做化疗,很辛苦,所以执笔者是我。这是他第一部真正意义上的编剧作品,也是最后一部,他是个勇敢的人,到现在我也这么觉得。”
“你在《少年狮》里把他描述成一个英雄。”
“难道不是吗?”
6
出院后,狮子回了书店上班。有个女顾客,很年轻,买过几本茨威格的书。因为她很美,所以狮子记住了她。她后来每周都会来,有时挑一本,有时不买,趁机找狮子聊天。她叫小鹿,是北外的研究生,清汤挂面的发型,眼神很坚定,说话不紧不慢,永远在微笑,像个没有烦恼的天使。狮子说,很明显,她是来过我们书店最美丽的女孩子。
“狮子爱上了她?”我问虎哥。
“他们义无反顾地爱上了对方,不过很可惜,一个命不久矣的人,凭什么跟女孩子谈永远呢?”
“后来分手了?”
“他们并没有相爱过,狮子是个很有节制的人,从一开始他就知道这是一段遍体鳞伤的爱情,自己先走了,把无尽的伤痛留给爱人,不是一个男人的作为。”
小鹿很喜欢狮子,下课后都会逗留在书店,最初狮子很热情,为她推荐各种译本。小鹿很享受这样的交流,书店很静,狮子说话的声音会压得很低,又温柔又厚实,那声音像是从很远很远的地方传来。她见他繁忙,顾不上吃饭,就会打包带来三明治,每次都不露痕迹,不会显得太刻意,然后看着他吃完。他欣然接受,被关心的感觉很好,至少他离开这个世界的时候,不会没有人牵挂。但后来,他想到,长此以往,爱得更深刻,那分别的时候应该也更疼痛吧。于是他变得冰冷起来,面对她一如既往的爱,他开始节制,偏偏不肯向前再踏出一小步。
小鹿问他,是哪里出错了吗?
他不回答。
小鹿说,我要出国了,但可以不走的,只要你留我,就不走。
他还是不吭声。
小鹿悲伤地走了,她飞去美国时,被亲友们簇拥着,这种离别是美好的,因为都知道她还会回来。她当然有些惋惜,始终心不在焉,一直到登机都没有看见狮子。她不知道狮子就躲在某个角落目送,他一定要送她的,只是不必让她察觉。他很难过,有时想,如果时光可以静止在他们在书店的邂逅就太好了,他啃着三明治,她朝他微笑。
不过时间永远是向前的,她理应被命运眷顾,而不像他,倒数着所剩无几的生命,等待那一天到来。
“狮子是什么时候去世的?”
“他出乎意料地多活了一年,医生也觉得很意外,有段时间甚至异常稳定,真正恶化是最后半年。那时我们已经完成了《少年狮》的剧本,是以他的经历为蓝本,正如你所看到的,故事被我美化了。其实这是狮子的要求,他希望可以在电影中实现未完成的梦想,也希望这部电影可以给人们更多美好的憧憬,比如说小鹿,电影里最后他们在一起了,事实上她出发去美国的那一天,是他最后一次见她。”
“我看到这部电影的监制是香港的殿堂级导演舒文,你是一个电影新人,怎么会得到他的帮助?这里面一定有故事。”我记得很清楚,舒文是影坛传奇人物,但很久没有在内地露面,这部电影是他沉寂多年后复出的作品,当时被理解成前辈对新人的提携。
“今天就到这里吧,医生已经警告过了,一支烟已经是我坚持很久后的妥协。”
“已经不胜感激。”
7
舒文是香港上世纪最有名的导演之一,虎哥和狮子都是他的影迷。只是近年他离群索居,尽管仍然是投资商们渴望拜访的对象,但他离电影圈越来越远,坊间流传多种关于他的传说,比较靠谱的一个版本是,他身患重病,无心恋战,希望影迷忘记他。
虎哥写完剧本后,寄给了舒文,希望能请他指点,但如同石沉大海。这很正常,他只是个普通人,对方没有理由见他,更何况传说他身体大不如前,虎哥深知患病者的痛苦,何必打扰。
狮子不同意,既然都觉得不可能了,为什么不再试一试呢?他说这话时,病情每况愈下,但他对两人创作的剧本很有信心,不甘心就这么被忽略。虎哥说,听说他病了,我觉得不应该打扰。狮子很生气,说,我们要的只是一次拜访的机会,要知道,你只被拒绝一次,难道你内心如此脆弱吗?你应该给自己设定一个更牛的底线,800次,拒绝800次再放弃。
虎哥很感动,遵照狮子的意愿,他坚持给舒文发电邮,讲述这个剧本的创作初衷,并诚恳地渴望与他相见。他在电邮里说,这或许是一无所有的我在人生中最伟大的一次鼓励吧。
有天下午,虎哥收工回家,竟然收到舒文回复的邮件,说愿意在香港一见,不过只有一支烟的时间。
虎哥很兴奋,但随即又陷入落寞中。因为狮子现在的病情,想必是无法同行,而这个机会是他们期盼已久的,他不想一个人去。他只好回复,希望能如约前往,但需要先看看朋友的病情。狮子听说后很坚决,必须去。
怎么可以?你的身体支撑不了这么长的旅行。虎哥不同意。
那又怎么样,你怕我会死在飞机上吗?告诉你,我是一头狮子,不会轻易死掉的。相信我,既然活下去已经不再成为我的目标,就让我实现这一个愿望吧。
“你抵不过他的执拗。”我听到这儿笑了,仿佛可以看见狮子年轻又倔强的模样,那是一个让人无法拒绝的少年。
“其实我只是试图让他说服我,我从来没有打算一个人去。”
“但你们都身患重病。”
“一年后死,和此刻死,有区别吗?那还不如做一点儿有意义的事。”
“这个观点很特别。”
“这是狮子说的,比如你,你有着健康的身体,还活着,但你50年后,或者60年后,也会死,如果你不去做一些有意义的事情,跟此刻死去又有什么区别呢?”
“所以你们去了香港。”
“对,我们没有钱,书店老板赞助了一部分,还是不够。我去了城西影院,找那个检票的女孩借了两千元,终于够支付这个旅程的全部费用。”
“她不担心你是个骗子?”
“天知道,总之她借了,我说我还欠你一个特别鸣谢,去香港就是为了这事。”
他们背着包,香港太阳很烈,马路上车流不息。
几经周折,他们找到了舒文的家。是在一个老旧的公寓里,若不是反复确认,他们绝对不敢想象那么伟大的导演,竟然住在这里。
虎哥深呼吸,敲开了门。一个头发花白但看起来精神矍铄的老头站在他们面前,在杂志上见过,的确是舒文。
两个人很激动,鞠躬,感恩他答应这个无礼的要求。
舒文并不像他们以为的那样随和,他淡淡地招呼他们坐下,就像对待两个推销员一样。虎哥观察了一下他的家,很简陋,陈设还保持着数十年前的样子,唯一觉得与时代接轨的是办公桌上那台电脑,他应该就是在这台电脑上收到了他们的邮件。
“我看了剧本。”他点了一支烟,虎哥突然想起来,他们只有一支烟的时间。
“请指教。”
“我觉得很烂。”
两人对视一眼,有些诧异。
“我不懂你们想表达什么,当然,我也不知道你们为什么要拍电影,时间会告诉你们,这是一件愚蠢的事。你们把世界描述得那么美好,刻意忽略掉残酷的一面,你们以为这样会带给人们希望吗?老实说,我很讨厌这个名字,《少年狮》,不是每个人都有一颗狮子的心,这个世界上大多数人连狗都不如,狮子,呵呵。你们太年轻,去做点儿别的事情吧。”
“我们只是想要一些指导,而不是这样的讽刺,您太让我失望了。”狮子有些激动,但他克制着自己的愤怒,随即又咳嗽起来。
“连说话的力气都没有,还拍什么电影?”他点了点烟灰。
“您怎么可以这样?我们原以为这是一次伟大的鼓励,为了这次旅行我们下了很大的决心,并不是想得到现在这样的对待。”虎哥突然觉得委屈,眼眶红了。
“这就是现实,你们回去吧,一支烟的时间到了。”
舒文在烟灰缸里掐灭了烟头。
“然后呢?”
“然后就走了,他的表现让我们很意外,但也只能接受。”
“白跑一趟,你们一定很难过。”
“其实没有,如果没有这趟旅行,我可能会后悔一辈子,不管怎么样我们实现了一个愿望,结局不一定符合我们的自尊与期许,但总算是凭借自己的力量实现了。从他家出来之后,狮子很开心,那是他生命中最后一次长途旅行,我们去了维多利亚港,海风吹来,视野广阔,我们还去了很多老港片拍摄的地点,吃了街边的鱼蛋。香港很美,我觉得很值得。”
“听起来不错。”
“回去之后,狮子病情恶化了,但我不认为是因为香港之行的旅途劳累或是舒文的恶言相向,他是个很强大的人,那些对他来说算不了什么。我反而觉得他一直死撑着,是想做完这件事再倒下,换句话说,如果不是因为有这个期待,他可能早就不行了。”
“然后呢?”
“三个月后他去世了,葬礼很简单,他没有亲人,我和书店老板代为处理。”
“他没有其他朋友吗?”
“哦,小鹿来了,带了三明治,当然他吃不到了。她责怪他,连伤害她的机会都不给,但是有什么办法呢,狮子就是这样的人,节制得有些残忍。”
8
虎哥从医院检查出来,很幸运,医生说基本控制了病情,他至少可以像正常人一样生活十多年。他道过谢,拿着体检报告走出来。现在我有足够的时间去实现梦想了,他暗暗想,他觉得狮子在天堂某处注视着他。
狮子在等我去实现梦想,他坚信。尽管他知道困难重重,但是狮子说过,一两次失败不算什么,我们的底线是800次,之后再说放弃。
北京的秋天很萧瑟,地上盖着厚厚的枯叶。有的地方被清洁工人打扫过,地上有细细的扫帚划过的痕迹,很写意的画面。
他回到他们俩租住的公寓,准备开门,有人拍他的肩膀。
回头,竟然是舒文。
虎哥没有理他,打开门,准备进去。
“你也许不想见我,但是我恳请你读完这封信。”舒文双手呈上一个别致的信封。
虎哥沉默了几秒,接过信,点头说了一声“谢谢”,然后礼貌地道别。
关上门。
他站在客厅发呆。他并不恨舒文,无论如何他给了自己一个机会,在狮子死前一起去完成了一个愿望。而且,他并没有义务善待自己,这世界上每个人都有自己的秉性与脾气,有些看似恶劣,但并没有错。
他此刻不怪任何人,他只想好好地去纪念。
但他还是打开了这封信。
尊敬的张小茂先生:
或许我应该称你老虎,这样会显得不那么陌生,而且我喜欢你的外号,像你的朋友狮子那样,都是勇猛、强悍、大无畏的动物。
我为我曾经的无礼感到抱歉,我需要解释一下,其实我内心很认同你的剧本,也很喜欢你们。但我无法克制自己怪诞的脾气,很多关于我身患重病的传闻,那是假的,患病的是我的儿子。他在像你们一样大时,也渴望拍电影,我从未表扬过他,也没有试图去了解这个梦想对于他的意义,我以为一直给他挫折和批评会让他成长,直到他的第一部电影开机前,他患上癌症,并且是末期。那部电影还未开始就结束了,他带着遗憾离开了我,留给我的是一生无尽的悔恨。
之后我再也没有拍电影,我一直在反思自己的人生,反思电影对于我而言,代表了什么。直到看到《少年狮》的剧本,我觉得伟大的艺术家是应该给世人留下一些美好的东西,也许它们无法治愈受伤的人,但正如你的朋友狮子说的那样,当人们需要的时候,这些美好的东西是存在的。
狮子之后联系过我,他向我讲述了你们的故事,我无比佩服他在生命的最后时刻还有着实现梦想的勇气。他告诉我,认识你是世界上最幸运的事情之一,因为他一直以为自己是孤独的,你让他拥有了同伴,让他面对死亡的时候不会太害怕——他还是会怕的,谁不想好好活着呢?你也是如此,既然肩负了好朋友的希望,那么就要更好地活下去。
他希望我能或多或少给你一些鼓励,我想,这种肤浅的赞美你并不需要。我想告诉你的是,我愿意做这部电影的监制,帮助你成为一个真正的导演。这不仅仅是为你,为你的朋友,我想,我儿子也会很乐意看到我这么做。
那么,就等待你的回复吧,我们一起去完成一个美好的梦想,你觉得如何?
舒文 敬上
9
一支烟刚刚好抽完,虎哥面带微笑,一种自信、有力量的笑容。
“要不要再来一支?”
“不用了,故事讲完以后,我就彻底戒烟了。”
“对了,最后一个问题,那个检票女孩呢,钱还给她了吗?”
“没有。”
“你不像一个不守信的人。”
“她现在是我的太太。”