我们创造着美好的东西，这个世界可能暂时不需要这些，但我们能做的是，当他们有天需要的时候，这些东西是存在的。
1
朋友介绍我认识虎哥，他说之前就知道我，他看过我写的一篇影评，认为我没有人云亦云。所以他答应我朋友，可以见见。
用句很俗气的话来说，虎哥是当下最炙手可热的电影导演之一，他的作品有种怪诞的温暖，推崇粗糙又暴力的叙事风格，却又擅长用细节戳中你的心。业界对他褒贬不一，像个榴莲，不喜欢一定不会吃，喜欢的会很迷恋。
我喜欢吃榴莲，也是虎哥众多拥趸之一，看过他的成名作《少年狮》之后，我笃定地认为，他本人会是个有趣的人。那部电影讲述了一个名叫狮子的男孩，年轻又反叛，从被全世界抛弃，到成为一名电影编剧的历程。上映后打动了很多人，媒体称赞，这才是真正的青春片。虎哥因此迅速成为一名极受欢迎的导演，顺利闯入主流视野，从此片约不断。
因为最近要出这本新书，所以想采访他，听听他私人的故事。一般导演的访问，都会提要求，私事不答，可以聊聊创作经验和新电影。我偏偏不，只对私事感兴趣，那些采访中的套话，不要听。他竟然连这任性的要求也答应了。
采访地点约在他的工作室，很简陋，但并没有想象中的乱。暖气似乎不太好，有点儿冷。助理不在，所以他亲自为我泡茶，很明显他并不擅长，因为始终打不开装茶叶的铝盒，只好说，你喝白开水吧，失礼了。
我耸耸肩，无所谓，喝什么都行。
“你要听我的私事？”
“对，其他的事都听过了。”
“但你也不确定，我的私事一定很有趣。”
“如果实在没意思我就不听了。”
“要不这样，我们玩个游戏。”
“是什么？”
“你每天来，给我带一支烟，我边抽边说。抽完，故事就结束，哪天你不来了，就说明故事很无趣，不浪费彼此时间。”
“成交，我现在就给你一根。”
他接过，点上，吐了一口烟。烟圈在寂静的房间里扩散开来。
2
虎哥老家在四川一个小城，原名张小茂，名字普通得像一粒飘浮在空气中的尘埃。他有个外号叫老虎，是他自己取的，源于他小学时跟比他高一个头的高年级学生打架，力气不够嘴来凑，一口咬下去，对方一阵哀号败下阵来。他自诩老虎，并不觉得咬人多丢脸，打架嘛，浑身上下都是武器。
虎哥那时有个姐姐，他后来有些忘了她的长相，只记得挺漂亮，头发披肩，力气很大，有小孩朝虎哥扔石子，她会冲过去“啪啪”几掌打得他们满地找牙。小学五年级时，姐姐在家洗澡，煤气漏了，死在浴室。他晚上跟妈妈去了外婆家吃饭，爸爸去打牌，回来时推开门闻到一股刺鼻的煤气味，看见姐姐光着身子躺在浴室里。他还想，不过是睡着了，妈妈为何厉声尖叫。
虎妈责怪虎爸，认为是他的疏忽，导致了女儿的意外。先是吵吵，后来大打出手，再后来就离婚了。
虎妈带着虎哥走的那天，连虎爸人影也没见着。
她说，看吧，你爸不肯送你，还好你没跟着他。他们离开家之后，租了城南一个小开间，日子也不好过。虎爸是铁饭碗，一日三餐不是问题，但虎妈白天做零工，晚上念夜校，忙不过来就让虎哥在学校门口吃麻辣烫。终于有天，她撑不下去了，跟虎哥说，妈要去深圳打工，实在管不了你，你跟你爸过怎么样？虎哥说，走的时候他都没送我，我不去。虎妈说，你先去，妈好了来接你，拉钩。
那时他对分别和亲情没有太多的感觉，收拾收拾又搬回虎爸那儿。但虎爸已经找了个新妈，叫梅姨。梅姨谈不上好，也谈不上不好，每天看着电视剧，翻着大白眼，心情好就煮一锅排骨，心情不好会跟隔壁老太太吵几句。她对虎哥不咸不淡，互为透明人，倒也相安无事。可是虎爸嗜赌成性，输红了眼，回家后，梅姨见状就往死里挖苦，虎爸憋着气不敢打她，只能抓着虎哥出气。
“他有时也没输钱，但照打不误，也许是想我姐了，也许是不满我妈跟他离婚，也许是抗议梅姨的毒舌，不知道。我就像他心头一根刺，每时每刻，只要看见我了，心里很痛，但拔了就会血流不止吧。”
“后来呢？”
“今天到这里吧。”虎哥的烟抽完了。
我点点头。
3
虎哥高中时，已经被虎爸打成了金刚不坏之身，他不爱做运动，但身体健壮，这有虎爸的功劳。
虎妈一走就是六年，并没有像承诺的那样来接他。虎哥倒也自得其乐，那个年纪，没人管是多美好的事。在外打架惹事，对方小孩的家长揪着他来找虎爸，虎爸不在家，梅姨推开门，冷冰冰地说，打死他呗，随便。又把门关上，气得对方家长只好扇他两个耳光草草了事。
高二时，虎爸终于忍不住打了梅姨，可能憋得太久，一顿毒打，开工了就收不住手。虎哥在房间里戴着耳机听歌，任凭客厅风起云涌，哀号遍地，他关上门哼着歌，自成一个世界。梅姨被打个半死，还瞎了一只眼睛，她窝在墙角动弹不得，虎爸自己拨了电话报警。警察带走他时，敲开虎哥的房门，他还在听歌，知道虎爸要坐牢时，也只是淡淡地“哦”了一声。
虎爸要坐三年牢，虎哥的奶奶搬过来照顾他。他开始跟校外的烂仔混在一起，学着抽烟喝酒，甚至迷上嗑药。他说，喝酒的刺激太慢，很久才会醉，吐又很难受，嗑药简单，直抵天堂，仿佛身体和灵魂是分开的，身体去折腾，灵魂用来享乐，人生已经不需要别人了。
现在想想，那种感觉其实就是孤独，一种此生无望却又不甘死去的孤独。
奶奶每天大街小巷喊他的名字，却找不到他。因为他觉得脑子有些混沌，嘴里有怪味，怕奶奶察觉，只敢躲在家附近的小影院，那影院也不清场，恍恍惚惚看完一部接一部。然后可以睡上三五个小时，药劲儿过了再回家。
门外那条街上常在半夜三更传来他奶奶的声音：“张小茂，回家了，张小茂，回家了。”他听见也不应，等药劲儿退了再若无其事地回家。
高三时，虎妈突然出现了。她一个人，坐在客厅和奶奶聊天，等虎哥回来。
她见到虎哥第一眼就皱起眉头，你脸色怎么这么差？是不是身体不好？我会在家待两周，下周带你去做个体检。虎哥当时吓得腿软，他不怕虎爸的拳脚，却不想让虎妈知道他的生活有多糟糕。他很害怕，半夜睡不着，甚至担心：有人跟他说嗑了药，血会变黑色，到时候一抽血就败露了。接下来他喝了整整一周的葡萄糖，土方法，跟换血似的。死马当活马医，一周后气色竟然渐好，虎妈看了看，扭头叮嘱奶奶，给他吃好点儿，营养没跟上。随后塞了一些钱给奶奶，拖着箱子又离开了。虎哥长吁一口气。
虎妈拦了辆出租车，说，我走了，又得几年不见了。
虎哥说，没事，我挺好的。
你考哪所大学？
我不考。
那你想干吗？
放心吧，我不会学坏的。
虎妈叹了叹气，司机按了按喇叭，提醒她得走了。她上车了。
虎哥说他永远记得虎妈离开时的眼神，那种无奈和悲伤是骨子里的，那也是他孤独地生活在老家时，唯一觉得温暖的瞬间。她也许是在深圳有了家，放不下，才偷偷回来看他。他知道虎妈一辈子都会放不下，但她确实不够强大，没办法保护好他。咬咬牙，假装儿子一个人也能长大。
不过他从此再也没有嗑药。有时动了念头，想起虎妈的眼神，掐了掐大腿，放弃了。
4
我问虎哥什么时候开始想要拍电影。他说，就是躲在电影院睡觉的那段日子。他那时花样少年，影院的工作人员也不赶他，他在放映室看着他们工作，放映员专注的样子，那束神奇的光线投射在荧幕上，变成鲜活的画面，像是另一个世界。
他最痴迷香港导演舒文的电影，他搜集舒文的一切，包括有他访问的报纸和杂志。他异想天开，竟然妄想未来可以做个像舒文这样的导演。
“没什么不可以妄想的，我当时想，我凭一己之力连药瘾都戒了，还有什么做不到的。”
他没考上大学，但这并不能阻碍他的梦想。
他来了北京。
舒文在采访时说过，电影是成年人的童话。
这句话让虎哥来了北京，他要去寻找这个童话。他不知如何开始，但他知道至少要先离开自己所在的那个小城。
虎哥的童话没那么励志，他想去电影学院进修，缴不起学费，只好去旁听。被赶出来，就等其他老师上课时再去，没什么羞辱的，反正是个没名没姓的人，怕什么丢脸。后来找了份导购的工作，在超市门口卖巧克力，贵得离谱的精装巧克力，没人光顾。傻站一个月，一盒都没卖出去，老板给了五百底薪，让他滚蛋。他觉得挺好，一盒没卖出去竟然还有薪水，老板是个好人。
找了个印刷厂的仓库，搭了地铺，晚上闻着油墨味入睡。他暗暗自喜，觉得自己天生有艺术家的气质，这油墨味，别人闻了觉得呛鼻，他觉得很好闻，终于有天中了毒送去医院抢救。那家印刷厂甲醛不达标，怕他揭发，给他租了个地下室，有床有厕所。他哪懂揭发啊，病一场换了个住所，那老板是个好人。
跌跌撞撞几年过去，练过摊儿，洗过盘子，在专卖店门口拍手叫卖，还帮人在火车站排队买票。他在网上看到一句话，说北京是全世界最宽容的城市，这里有一个让所有人神往的好莱坞，很多人都在这里实现了不可能的梦想，但不是每个人都可以找到好莱坞。这句话让他留下来，他想做个导演，或许只有在这个城市里，他这种人拥有这样的梦想，才不显得那么可笑。
他存了很久的钱，终于可以光明正大地坐在电影学院教室里了。他说，那老师之前赶过我好几次，后来见我交了学费，有些惊讶，偷偷塞给我几本书，再给我一张表，说这上面的课程都是免费的。
他去城西一家小影院看电影，迷上检票的女孩。那女孩知道他没钱，有时会助他逃票，低声对他说，进去吧，算我请你的。他无比感激，说，以后我拍电影了，在你这儿做首映礼。女孩当他开玩笑，回答说，那你得给我在片尾挂个特别鸣谢。然后嘴角上扬，这可能是她听过最美好的情话。
“接下来呢？”
“我认识了狮子。”
“狮子？是你电影里的角色，原来是真实存在的。”
“没错。”
“他太棒了，我在电影里看到，整个网吧联网打游戏，一开始小打小闹，后来开始赌钱了，还分了帮派，他一人单挑所有人，赢了钱，有人看不惯要揍他，他背着包就跑。你本来想救他，但拖了他的后腿，他们追不上他，只好拿你出气，他回头来救你，最后两个人都挨了打。”我藏不住内心的激动，瞬间撕掉矜持的外衣，像个小影迷。
“你记得很清楚。”
“《少年狮》是我最喜欢的电影之一，我喜欢这一段，两个少年在一片混乱中逃生，狮子的白衬衫染红了，他脱下来，像面旗帜。狮子说这是你们俩友情的见证，一辈子的兄弟，他挥舞着衬衫，像个战士。当时很多影评人过度分析，还有人说，狮子是一个隐喻，是你内心居住的另一个自己。我很荣幸，听到真实的版本。”
“事实上不是这样，这个场面并没有真正发生，我俩是在医院认识的。”
“医院？”
“我生病了，住院时，他睡我隔壁病床，电影里的热血，只是我的想象。”
“什么病？”
“癌症。”
我很惊讶，还在等他继续说，但烟抽完了。
5
虎哥知道自己是胃癌时，考虑过要不要趁早结束生命，电视剧看过那种与病魔抗争的过程，他觉得自己做不到。
他没那么怕死，但又有点儿不甘心，首先，他不能死在奶奶前面吧，然后，他还没成为让虎妈骄傲的男人，最重要的是，他还没有拍电影呢，答应过城西影院的检票女孩，要给她特别鸣谢。这个愿望也许永远无法实现，但他不希望是因为死亡，总得要试试。
“你那么想拍电影，怎么不去拍呢？”狮子问他。
“我都快死了，还怎么开始？”
“你不是没死吗？活着就别想死的事儿，你怎么这么怂？”
虎哥竟无言以对。
狮子是个孤儿，一个特别的男孩，患急性白血病，勉强控制，但危险仍然随时都在，医生断言最多一年的期限。他大无畏，面带微笑，尽管知道死期，却照常看书、听歌、看电影，跟虎哥一样，他也是舒文的影迷。他感染了虎哥，他说得很对，活着就别想死的事儿，毕竟我们此刻还睁着眼睛。
狮子也是个有梦想的年轻人，他在一家书店做销售，却渴望当一名编剧，但他认真创作的作品并没有得到相应的尊重，一年被电影公司退稿50次，很奇怪，他依然在坚持。虎哥问他，怎么做到的？他回答说，简单，你把底线降低就好了，退稿50次小意思啦，因为我的底线是800次，哈哈哈。
他的笑容那么灿烂，窗外阳光投射进来，相映生辉。虎哥觉得认识狮子真是上天赐予他的一次空前绝后的缘分。
狮子是一个失意的编剧，但却活得那么有希望。而自己还没有开始，就想到了逃避，真是个彻头彻尾的loser。
“你要相信，我们是艺术家，艺术家都是伟大的。”狮子边输液，边笃定地说，他的声音不大，却足够铿锵有力。
“那我们存在的意义是什么？”
“我们创造着美好的东西，这个世界可能暂时不需要这些，但我们能做的是，当他们有天需要的时候，这些东西是存在的。”
虎哥牢牢地记住了这句话，后来成为了他拍电影的座右铭。
