罗曼·罗兰通过他那部精彩的作品告诉我们:由于自然的原因,和美的家庭在这个世界上已经少见了。顺着他的思路,我对他笔下的人物和生活中遇到的真人进行考察与思索后,发现男女两性之所以相互敌对是因为他们各自的一些特征,而他们自己却浑然不知。人们常常讲到男女之间“女性偏于感情,男性偏于活动”的区别,却很少予以解释。
这里的“偏于感情”不是说情意绵绵,而是指一个人的思想与生命的泉源联系密切。这一密切联系在所有病人身上,不管男女,都能明显观察到。但是,通常情况下女人的思想活动与生理活动关系更为密切,因为她们承担着怀孕、哺乳以及与此相关的各种自然功能。我们通常以为女人性情易变,是怪念头、思想没有条理或者一味固执在作祟,但其实产生这些变化都是因为生理上的原因。而这些都是实情,毫无做假的意思,既然真正的原因能改变我们的动机,那我们就要找到情绪变化的真正原因,因此我们就必须掌握深邃的智慧——这在事实上很少见。就像如果我有点疲劳,不想出去散步,这种疲劳就会促使我找到各种待在家里不出去的理由。人们常以为女人掩盖自己性情善变的原因是因为羞耻心,但我却认为,这恰是因为女人自己不了解真正原因的所在,所以她们只好用灵魂的语言来解释生理现象,这样做对她们来说是自然而然,几乎不可避免的。
要理解男性,就离不开他们的行动,他们生来就是为了打猎、创造、发明和试验。他们要是离开了这些事情,就会变得苦闷,而他们自己却没有觉察到原因的所在。男人要从政治活动或者经营的事业中才能汲取到生活的养料。这本来是男人的天性,可是在女人眼中这些通常也被认为是虚伪的体现。巴尔扎克的《两个新娘的回忆录》里,尤其是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》里,都有这类关于家庭危机的精辟分析。
我认为治疗这种病症的良药是公共生活。在治疗中,公共生活起到两方面的作用。一方面,平时我们发泄情绪的机会实在太多了,这使得建立礼貌关系对我们掩饰一时的情绪冲动变得非常必要,而在与亲戚和朋友的来往中可以建立起这种礼貌的关系。我这里说的是掩饰,而一旦我们不能表现某种情绪冲动,那么我们甚至感觉不到这一冲动,它也就不存在了。因此,礼貌能够克服脾气,只要我们喜爱礼貌。另一方面,公共生活使男人有所事事,不必不闻外事,迫使自己整日与女方厮守以取悦对方。男人若是闲下来就会不自在,所以一对仅以爱情为养料的与世隔绝的夫妻,他们的生活是很值得担心的。这样的家庭很容易倾覆,就像不载压舱物而随波飘浮的轻舟一样。参与公共生活是挽救夫妻之间感情的好方法。
1912年12月14日