你如果问我最想吃的一碗羊杂汤在哪里，我会说是80年前的北京，具体位置是香山碧云寺下煤厂村，我想穿越到那年秋天，跟白铁铮一起去吃一碗羊汤。白铁铮，北京人，后来去了台湾，后来写了一本书《老北平的故古典儿》，细数北京风物，他写到那家羊汤馆：“靠山几间瓦房，门前搭着棚凉，土坯砌的桌凳，坐下之后，先给您端上一个小菜盘，小茶壶里沏好一壶好茶，你慢慢喝着，一会给你端上俩七寸盘没汤的盐水卤杂碎，四两好白干或者海淀莲花白，你慢慢吃着喝着浏览山景，东望北平城，红尘滚滚，浊气弥漫……”
美食的阴阳论
食物是有阴阳属性的，这与中医或者养生无甚关联。在很多不靠谱的餐厅，推崇“进补”、“药膳”，在他们看来，“阳”就是壮阳，“阴”就是滋阴，仿佛中国男人集体阳痿，需要一些狗鞭羊宝来使自己保持勃起。
我判断的标准是感觉和氛围。同样是辣椒，泰国、越南的辣椒就叫人觉得阴柔，二金条就叫人感觉硬朗；湖南的剁椒也是男人的感觉，里面有些温存的火爆，而海南的黄灯笼椒，辣是辣，但总觉得不成熟，像长满青春痘的劣迹男孩。同样是酒，红酒就令人觉得妩媚，选红酒如同挑女人；伏特加就凛冽了很多，令人想到冰天雪地的战场上，男人们用来热身的家伙。薄荷、豆蔻、花椒、香茅、丁香……这些调味的植物从名字上就感觉是姐妹；而姜、八角、蒜、黑胡椒……从名字和口感上，都强硬很多，更加像兄弟。
一些餐厅的装扮，也能很容易看到阴阳不同的属性，进到一家时尚一点的餐厅，从色调和装修上，很容易分辨出这家餐厅老板的性别。女子开店，多半会把餐厅装饰得家庭感重一些，男人要是在金钱充足的情况下，多半往热闹豪华里走。
喜欢去女孩子开的店里去吃饭，女老板总是叫人产生点其他的联想，诸如《武林外传》里的佟湘玉，当然还有《新龙门客栈》里的金香玉。以前在南三环的方庄桥有一家餐厅名为青岛印象，女掌柜尚伟是一个巨蟹座美女，与我们十分熟络，算是组织内部人员。她喜欢纯白的颜色，所以把餐厅的外墙涂成白色，但是经过雨季，白色就变成黄色，于是需要经常地刷漆，以保持这里的白。这里的特色是青岛的海鲜，夏天的家常海鲜其实打理起来是最简单的，用不着太多的心思与火力，蒸煮一下就可下酒，唯有这样，才能体现海鲜之鲜美。但是这里的啤酒实在不能不提，这里有自酿的红啤和黑啤，黑啤有一种浓浓的咖啡味，淡化了啤酒中的苦，而红啤更多的是一种淡淡的甜。青岛印象的屋外是一个小型的广场，支起巨大的绿伞，舒服的木质桌椅，几个人朋友，加上一个不错的天气，这一切构成了偶遇与欢愉的所有要素，在这之上，还有一个美女老板的殷勤照顾，这几乎算是锦上添花的事情了。
吃一道菜也是可以分辨出是男人做的还是女人做的。去过一家别致的餐厅，在前海边上，叫做“某某地方”（现在已经不存在了），女掌柜的叫杨杨，一个设计师，她做了一道中西合璧的胡萝卜，一道简单的菜品也做得精致，用了美极鲜的酱油炒过；端上来另外一道菜，红烧肉炖鹌鹑蛋，吃起来的口感也是清爽。不用询问，也知道这是女子的手艺，那种温婉的气质已经在每一个细节淋漓显示。其实红烧肉是一道很男人的菜，我认为男人的菜还有卤煮火烧、羊汤、所有的燕翅鲍。
不同的性别选择餐厅的标准往往也是不同，男人更加迷恋味道，女人对味道的迷恋相对弱一些，她们多数喜欢悠扬的环境，甚至是菜品的色、形、器。凡是在情人节推出情侣套餐的情调餐厅，大多是给女孩子准备的，男孩子所要必须做的事情只是优雅地买单。吃货多是男人，他们穿大街走小巷，寻找适合自己的那一口儿。
“饭局”这个词也一定是男人发明的，以饭为局，符合这个阳性主导的社会。万物皆可为局，从“美食”到“饭局”，其实就是从个人到社会，从品味到交际的走向。饭局也是关系，关系的主体，多是男人。而女人更多的相互称呼“闺蜜”，这个词透着亲昵，那种在狭仄空间里的亲密感，三三两两，说些八卦事。
鲍勃·迪伦在《答案在风中飘》里懒洋洋地唱：“一个人走多少路，才能成为一个男人。”他说，这答案在风中飘。而一个男人吃多少顿饭，才能成为一个爷们儿，这答案也在我们的餐桌上飘。
后海还是后悔
我还记得第一次去后海的模样，2003年非典过后，我大学毕业后来到北京，典型的外来务工人员的装扮。有一天晚饭过后，沈浩波带着我和土豆去烟袋斜街的红楼喝茶。沈浩波光头铮亮，那年27岁，隐约有了大佬风范，我和土豆，两枚身高180以上体重200以上的胖子，忽悠忽悠地跟在他的身后，恍如两个保镖。
那时候是后海启蒙阶段，非典的时候，人们无处可去，又不想在室内，于是后海成了许多人的好选择。最早名声鹊起的一条街是烟袋斜街，2003年的烟袋斜街，有着质朴的风格，老房子，做旧的咖啡馆，我能想起来的酒吧茶馆有红楼、香草的天空、蓝莲花。许多文艺人士在此聚集，卖盗版碟的小贩常年在此驻扎，小贩数千部文艺电影烂熟于心，足够写影评或者给电影学院的学生课外辅导。我在这里买过不少碟，9块钱一张，后来降到了7块。当时尹丽川在后海附近租了个房子，每日在此晃荡，经常能在各处酒吧遇到，见怪不怪。
后来我做了美食记者，更是日日在此间消磨，银锭桥两侧，什刹海周边，跟每一家老板混得熟稔，走一圈，一路打招呼，感觉我快成了那卖碟的小贩。
北京水少，凡是有点水的地方就称作海。几年之后，后海已经成了游客聚集的灯红酒绿处，来北京旅游，不逛逛后海、烟袋斜街、南锣鼓巷，似乎都有点说不过去。水边的水货很多，一不小心就被打了眼，从万千水货中寻找行货，不是容易事，靠谱的餐厅总是要符合如下几个硬件条件：环境过得去，可以远观水波万千，可以静听流水潺潺；价格过得去，不能看着菜单上的菜，生生不敢点，连一道沙拉都能卖出龙虾的价；味道不含糊，不能点只大龙虾，上来是小龙虾的味。至于创意，对待美食专注的心思，对每一种食材的尊重……这些都是锦上添花的事儿。
现在傍晚单身一个人走在喧闹的天荷坊，经常会有面貌猥琐的中年男人凑上来询问：去我们酒吧吗，有小姐做陪。我需要冲破这层层关卡，去找一家还不错的餐厅。藏素是这条街上性价比不错的餐厅。坐在餐厅的二楼就能坐拥后海全景，若是好天，当然可以坐在湖边，点菜喝酒。这里有好吃的椒麻鸡，也有好吃的红烧肉。另外一家性价比高的是岳麓山屋，生意好到经常排队。
躲开人潮喧闹的银锭桥附近，继续走向后海南沿的方向，会见到一家茶馆：茶家傅，继续往前，就能见一个别致小楼：芾林酒阁。一部分推荐小王府（王菲李亚鹏结婚在这里办的），红邸（很红的环境，有上佳的露台，江西菜）。推荐冬天的烤肉季，烤肉似乎只有在冬天才有氛围，最好是下点雪；烤肉季旁边不远是一个小小的苍蝇馆子：东兴爆肚张。这里的爆肚、羊汤和烧饼都是绝活，尽管环境没有可取之处，人多的时候经常要跟别的客人拼桌，在这里喝羊汤，配着小瓶二锅头，有点凛冽，有点落拓，最适合后海的气质。
再往西海的附近走，就能见到西海鱼生，大院子，靠着湖，甚至可以在船上用餐。有可以划离岸边任客人在西海水域就餐的小船，这种船看着舒服，其实飘飘悠悠在水里用餐，其实没有那么爽，有点眩晕。倒是这种形式很是招人，一条载满美食美酒的船，几个倜傥的食客，漂浮在水面，小姑娘在身边弹着古筝，刚好是《渔舟唱晚》，听着耳熟，不就是每天新闻联播之后天气预报的背景音乐嘛。
对于我来说，后海有着更多的回忆的滋味，我能凭着想象在后海走一圈，细数那些我熟悉的餐馆酒吧，声色犬马。有一年初冬，我在一家叫春荣的小酒吧，喝一杯酒，跟一个朋友聊天；有一年盛夏，我陪着一群人在鸦儿胡同的月明楼吃饭；有一年秋天，我和一个人坐在烤肉季的三楼，看外面的秋光。这些都是念想，许多家餐厅酒吧早已不再，就像那些花儿也零落四方。
到了现在，后海有时候是后悔。站在银锭桥上四处望，都是酒吧，都是灯红酒绿，装修的风格不一样，路数确是相似，走情调路线，小资到底，有的有歌手驻场，有的有DJ打碟，歌手水平不一，有人抱着吉他弹奏约翰·列侬，有人撕心裂肺唱着彩云之上，坚决令人崩溃。大多数时候，去一家酒吧就等于去了许多家酒吧，相似的酒水单，相似的露天位，有的还有收取最低消费。
什刹海原是北京传统生活的工笔写意，但这滋味已经不那么醇了，现在看来更像是一幅后现代意识的油画，各种生活的调子斑斓在其中。如果细想，我已经有一年多没有去过后海了。
有家食堂
有时候过分挑剔一家餐馆的口味就是矫情。我有不少喜欢喝酒的朋友，张弛的据点是懋林居，出品不怎么好吃的狗不理包子；高星的据点是通华苑，在他家楼下，做似是而非的川菜跟烤鸭，我每次收到他吃饭短信想都不用就是这家；阿坚的据点是新街口的天川，早拆了，还有人拍了这帮人的纪录片；后来阿坚一度把据点挪到了柳林餐馆，这里符合酒鬼们的喜好：菜价实惠、啤酒便宜、24小时、服务员不催、有厕所。
吃熟了就能塞给服务员10块钱叫她去外面买烟；喝啤酒四个四个地上不间断；经常有当兵的小伙子在这里吃饭看着我们桌子上成堆的啤酒瓶。其实这里的菜品不错，招牌是熏肉大饼，吃过那么多次，似乎只吃过一次，现烙的大饼酥脆，金黄，肘子肉塞在里面，解馋。然而更多的时候，我们喝酒，主食可以免了，主菜也可以免了，有盘花生就能喝三轮。
我记得这里门口有玉兰树，四月里开花，花瓣显得那么轻。在这里我似乎跟诗人小招酒后拌嘴，然而在2011年的2月14日，小招在老家湖南的一座桥上，跳桥自杀。死的时候25岁，跟当年卧轨的海子同龄。死亡能跟世界和解，吃喝能跟生活和解，我们用不同的方法寻找着理由。
没有人天天吃大餐，就像没有人在家里也穿着晚礼服。小吃食往往是生活的底色，我们都有一些馆子，可以当成食堂，这家食堂基本上就是我们的生活半径上，恍惚不定的阴影。一个能当食堂的地方无外乎有以下几点：①方便，我就住在附近，走路几步远；②实惠，价格不贵；③味道不难吃，好吃是奢求，不难吃就能凑合；④熟悉，服务员都认识你，知道你的偏好和习惯，服务能上点心。
我的食堂遍布在我居住的周围三公里范围之内，比如一家叫紫光园的馆子。这是一个可以一个人来吃饭的饭馆，许多餐厅不适合一个人用餐，觉得孤独恍惚，除非是在麦当劳。去餐厅吃饭似乎是个固定的群体行为，一个人去是不合时宜的。但是在这里，每当一个饥肠辘辘的中午，我来到这里，点一个醋木，点一份炒疙瘩，吃饱了，也喝美了，额头上都是一层汗珠，买单出门，仰天长啸，就像游戏里的人物刚加满了血。
在每一所大学附近，都会有一些兼做学生食堂的小馆子，这里一般都便宜，老板跟每一届的学生混得熟，而学生熟悉这里的菜胜过熟悉系里的老师。我所在的附近有一所著名的大学，以前叫北广，现在叫传媒大学，我熟悉附近的菜馆就像当年睡在我上铺的兄弟。
每当傍晚时分，穿梭过都是学生的街道，看着漂亮的女学生穿着吊带和拖鞋，懒散地走在树荫下。先去一家卖烧饼的老太太的摊子上买了一个烧饼夹土豆，大口嚼着，去一家叫“湘极了”的街边小馆。
都是湖南土菜，在学校周边的小湘菜馆通通都有一种激情四射的感觉，我们吃萝卜干炒腊肉，吃剁椒鱼头，想当年情史。旁边有个洁白的姑娘一边吃饭，一边抬头看电视——电视被放在高处的架子上，她自己吃一份炒菜，一份米饭，一边看一边笑出咯咯声。我们看着那个姑娘有点失语，不声不响地干掉了杯子中的啤酒。
我的另外一家食堂是一家巴掌大的小馆，在附近的四川大院里，小馆没有名字，估计以前是大院里的食堂，现在的名字叫中建餐厅——因为这个院子是中建集团的川籍家属院。
每次在这里吃饭就有一种在异乡的感觉，似乎是在四川的某一个小县城里。周围都是四川口音，和老板都熟稔，老板娘风骚能干，让我觉得说普通话都不好意思张嘴点菜，至少在这里，四川话是第一语言。这里的菜品很四川，比我在川办吃的还要正宗，豌豆尖都被择得清清楚楚，腊肉香肠泡菜都是自己托人从四川带或者自己做，厨师在后厨大声招呼，新推出的菜品就把菜名写在墙上的小黑板上，最近更新的是：菜头炒腊肉、香辣鲶鱼、四川香肠、怪味翅中……
餐具不讲究，但是分量很足，汤汤水水一律盛放在黄色的搪瓷铁盆里，铁盆的边缘都已经破损；米饭放在一个木质大桶里，自己盛，随便吃多少都是一碗米饭的钱。味道很80年代，价钱也很80年代，我经常花三四十块钱吃得肚歪。
