登陆注册
14765200000019

第19章 汁水四溢(5)

推荐这里的香锅鲶鱼,满满一盆,香辣解馋,鱼肉细腻,我也偏爱里面的魔芋。菜头炒腊肉也不可或缺,但是一般我都叫他们清炒菜头,只有这样才能充分体验菜头的清香。菜头在北京的川菜馆里已属罕见,这里居然还有儿菜。有多少北方人见到菜头跟儿菜就犯晕,这一坨坨水嫩水嫩的小绿疙瘩到底是什么?但是用它清炒、炖汤都鲜嫩得一塌糊涂,就像洛丽塔就坐在你身边。

毛家菜探源

市面上冠以“毛家菜”称谓的餐馆众多,无从挑出一个头绪来,毛泽东生于湖南韶山,太祖菜自然以湘菜为底,无论去哪一家,里面必然少不了红烧肉、武昌鱼、土豆炖牛肉、臭豆腐。

这些菜各有来历,红烧肉据说是毛泽东的最爱,并且有诸多讲究,比如红烧肉中不能放酱油,这在我去过的诸多毛家菜馆都听说过,比较确切的说法是:毛泽东小时候家里曾开过酱油作坊,酱缸里少不了蛆虫,毛泽东看惯了,自然以后不会吃。这属于人之常情,我有一个朋友,小学时上学放学都要途径一个牛羊肉的屠宰市场,闻惯了膻味,长大后牛羊肉一口不吃。武昌鱼是源于毛泽东的一句诗:“才饮长江水,又食武昌鱼。”后人穿凿附会,把武昌鱼做成湘菜,里面加入剁椒,花样百出。其实按照史实,毛泽东当时在武汉吃的是安徽师傅做的徽菜武昌鱼。

土豆炖牛肉是来源于另外一首《念奴娇·鸟儿问答》:“还有吃的,土豆烧熟了,再加牛肉。不须放屁,试看天地翻覆。”臭豆腐则来源于一次视察参观,1959年毛泽东回长沙,去火宫殿尝到了青年时期经常吃的臭豆腐,说了一句:“火宫殿的臭豆腐闻起来臭,吃起来香。”于是这句话流传开来。

关于市面上的毛家菜,也是各有各的招牌。我去过的,或者我知道的有几种流派。其一是与太祖沾亲带故的人开的餐厅。北京有一家毛家菜贵宾楼,董事长是张玉凤,这个自然不必多说,毛泽东晚年身边最重要的女人。还有一家毛小青毛家菜,老板是毛小青,算是毛泽东远房的堂侄女,她在大兴的红星农场还有一家规模更大的“韶膳”,全名很唬人,叫“毛小青红星韶膳国际养生会馆”,占地面积巨大,里面还以一比一的比例重建了毛泽东故居,墙上贴着毛氏家谱。由于地处郊区,散客不多,多是一些旅行团被大巴车拉过来就餐,顺便接受红色思想教育。我去的那天,餐厅里正在办一个保健班,一堆老头老太太被拉过来,几个年轻人正在激情洋溢地推销他们带有保健功能的床垫。最近新开的是名为“菊香”,老板是毛泽东的外孙女孔东梅,开在了北京时尚聚集地三里屯Village北区,“菊香”取义毛泽东在中南海的书房“菊香书屋”,菜单时尚,上面写着“为人民服务”,装修也时尚,红色餐厅找了日本的设计大师隈研吾,菜品自然也时尚,完全走的是时下流行的创意菜的路数,不知道的还以为厨师是大董出来的。红烧肉少不了,却被放在一块青石板上,一块一块,如乱石铺街。总的来说,非常后现代。

规模相对大的是“毛家饭店”,创始人是汤瑞仁老太太,她家与毛泽东故居是邻居,毛泽东回韶山的时候得到过接见。毛家饭店2009年还被国家工商总局认定为中国驰名商标。另外一家叫“毛家湾饭店”,董事长叫陈萍,与毛泽东没有直系关联,于是请了毛小青当名誉董事长,每年都会邀请毛的后人一起开会座谈,以示世人自家血脉纯正。毛家饭店还和毛家湾饭店对簿公堂,毛家饭店认为毛家湾饭店与其注册的商标高度相似,有意误导消费者。有没有误导别人倒是不知道,至少误导了我,以前在北京大望路蓝堡国际中心的“毛家饭店”改成了“毛家湾饭店”,我还以为是一家。

熟悉一点当代史的人都知道,“毛家湾”这个地方实在跟毛泽东关系不大,倒是与林彪关系密切,因为林彪一直住在毛家湾,在林彪之前,住在这里的是因分裂党,篡夺党和国家最高权力活动,后被开除党籍的高岗。毛家湾具体位置是在北京西城区平安里东南、中南海西北、皇城根附近的三条小巷,东临西皇城根北街,现在是中央档案出版社。毛家湾饭店的网站上如此自圆其说:江西井冈山下的吉水县八都镇,是毛泽东的祖籍,又扯出毛泽东始祖毛太华,而毛太华是元朝时期的人。令人有“神马都是浮云”的赶脚。

另外还有一家和毛泽东有点瓜葛,名字却是叫程府宴。程府宴开在北京南长街的一处四合院内,老板是当年毛泽东的厨师程汝明的外孙刘健,虽然是叫程府宴,打出来的招牌依然是太祖牌,屋子里各种遗迹,各种讲究,莫不与太祖有关。菜品也是当年毛泽东吃过的菜为路数,一块豆腐切上108刀,就能卖出天价的那种,人均880元起,还得提前预定。

如果把这些个谱系弄清楚了,就能明白整个套路无非是:“毛家本无菜,庸人自扰之”。

舌头上的地中海

作家朱文拍过电影《海鲜》,我见过朱文好几次,却没有一次见过这部电影,这部电影坚决不是一部美食电影,里面有警察和妓女的故事。对于一个痛风患者来说,聊海鲜,就像宫里的太监聊聊哪个妃子最美。

如果吃海鲜的话,我还是偏向地中海的风情,那种随意、干干净净的风格,叫我觉得舒适。

地中海美食是个模糊的概念,就像隔着一场春雨看一朵桃花,确实粉红,糊糊涂涂一小撮。大抵来说,地中海的舌尖上,分布着希腊、西班牙、法国南部、意大利、摩洛哥等诸多国家和地区,它们的美食似乎都能跟地中海搭上关系。

地中海美食的灵魂不是海鲜,而是橄榄油,地中海美食如果没有了橄榄油就如同红烧肉里没有了酱油,顿时逊色了三分。尽管此处海鲜丰盛、鲜活,事实上,世界各地的人们对于制作海鲜的基本原则都是相通的:尽量保持大海的滋味,在舌尖上品味其鲜味。做海鲜并不需要太多程序与点缀,简单的盐和胡椒足够了。这样永远不会错,至少华丽而不失精巧,细致而不失慷慨。

地中海地区的美食风格与中餐有着隐秘的通道,中国人见到地中海美食就如同见到失散多年的表妹。地中海饮食本来口味鲜美,而诸如tapas之类的小吃有阿拉伯菜的影响(阿拉伯人曾占领西班牙多年),其中烤串、中东小米之流的菜品与中餐有了亲缘。事实上,包括意大利的美食也有一种乡土的随意,他们随便拿点香肠烩蚕豆或者豌豆,做一个辣味的番茄Sauce,甚至会拿番茄搭配上鸡蛋,这不就是中国人人会做的西红柿炒鸡蛋嘛。

海鲜也是如此。然而地中海风格的海鲜也难用只言片语说明,几千年来,从腓尼基人、罗马人、摩尔人、阿拉伯人,他们留下了不少味觉风格,导致了如今的五彩斑斓。但是其滋味美妙依然有迹可循。地中海海鲜一般风格明确,不会叫人有“我这是吃的什么”的疑惑。即便是擅长此道的法国,在靠近地中海的南部地区也依然明明白白。而且操作简单,简单并非是偷懒,而是尊重食材的特性,保持天然的香味。如果哪一家餐厅装修得蓝白相间,似乎是地中海风情,做出来的菜品却大量使用香料,那多半是被误解的地中海风情。

被误解是正常的,即便中餐博大万千,到了西方人的眼中,也无非是烤鸭咕咾肉等少数代言。在中国,人们对地中海美食最熟悉的莫过于西班牙海鲜饭,这道被誉为“西班牙国饭”的美味,其中的精妙却不在于海鲜和饭,而在于藏红花,这算是名贵的香料了,一小点就价值不菲,于是不少餐厅会选择用姜黄粉代替,做出来的饭黄黄的,像加了不少咖喱,却缺少了藏红花特别的香味和温和的颜色。

不少人想当然地以为藏红花来源于西藏,我去西藏的时候的确也能见到遍地卖藏红花的小贩。其实藏红花(Carthamus tinctoniusL)原产地是西班牙等地中海国家,后来传到印度,又传到西藏,经由西藏传到内地,于是叫藏红花。除了藏红花,还有一种红花,产自新疆,也用来入药以及烹饪,这两种食材看上有点像,然而价格差许多。有的餐厅也会用红花代替藏红花,颜色味道都稍逊。

如果继续念叨,米也很重要,在西班牙甚至要讲究到用哪一块地里产出的米,就像中餐中的烤鸭,用填鸭才地道,如果用湖鸭,那更适合做盐水鸭。据说海鲜饭应该用野米,味道会更佳,我没有试过,姑且存念。

如果再有一道汤,代表着地中海的风情,那一定是马赛鱼汤(Bouillabaisse)。虽然叫汤,但实际上像火锅一样通常算作主菜。由于它里边的许多海鲜都还带着外壳,吃这道菜也能用上不少工具。丰盛的一锅海鲜,鲜美得能把舌头吞下去。事实上,这道汤也并非起源于想当然的马赛,而是希腊。关于它的起源,在马赛人中流传最广的一个传说是维纳斯做给她丈夫伏尔干,以哄他睡觉,从而她可与玛尔斯偷情。在古希腊的菜谱上,已经有类似的鱼汤,用不同鱼类、香草、橄榄油、香芹籽和盐烹制。而马赛鱼汤的精妙也不仅在于鱼,也在于其调味的搭配,少不了的藏红花、茴香根和陈皮。

事实上,世界各地的人们对海鲜的要求都是一致的,那就是鲜美,口腔中充溢着海的味道,舌头上面生出一片大海。如此而已,反而是越简单的做法越能体现其美妙,不同季节不同海域总会有不同的美食。一般来说,有人愿意生吃牡蛎,有人愿意吃海水煮过的龙虾,而我愿意把各种新鲜贝类,穿在一起,在火上烤,搭配点酱料,坐在海边的排档里,吹着海风,旁边有个美妙的姑娘,她说话,带着一点海蛎子味,海风有腥咸味道,天气这时下着小雨,有点冷,海鲜烧烤还在继续,我把衣服披在姑娘身上,姑娘顺势把头靠在我的肩头……

千山万水粽是情

有一段时间看《鬼吹灯》,别人提起“粽子”,我就会下意识想起相对应的“黑驴蹄子”。这算是条件反射,在一系列盗墓类型的小说中,“粽子”特指各种类型的僵尸。

粽子这种食物,多数时候一年只见一面,便胜却人间无数。如果说生命力强盛,粽子算是其一,从遥远的汉代,一直延续至今,形式未发生过大的改变,内容也没有太多删减,只是以前叫角黍,现在叫粽子。如果看宋人孟元老的《东京梦华录》,其中提及各类宋朝小吃,如今大多消失不见,在历史里风化,连模样都无从考证。

粽子一开始就是这种模样:外面有叶子包裹,里面有馅料,每年端午前后蒸煮而食。据说端午节的发源地湖北是要过三个端午节的,五月初五称为头端阳,五月十五称为大端阳,五月二十五称为末端阳。头端阳这天,各家各户一家人团聚在一块包粽子,吃粽子,吃咸蛋和皮蛋,喝雄黄酒。湖北的粽子和南方颇不同,里面的馅从不放肉类,只放白糖、豆沙、红枣之类素食。而在南方,粽子里面放肉,则是天经地义的事。

北京能见到最多南方粽子是嘉兴粽子,许多人是因为粽子才知道的嘉兴,其中的名牌是五芳斋。北方的粽子多是用芦苇叶来做粽子叶,在江南一带,则使用箬竹叶。而今嘉兴肉粽四季皆有,去了嘉兴不买点粽子就像来北京不尝尝烤鸭,总是给人感觉有一种遗憾。肉粽讲究是用筷子分夹四块,块块见肉,芬芳和润,酥烂嫩鲜,肥糯不腻。

除了嘉兴,湖州的粽子也颇多特色,湖州粽子不是包成金字塔状,而是弄成长形,裹得跟小枕头相仿佛。湖州粽子之中,我最爱诸老大的洗沙甜粽,主要原料是豆沙与猪油,当然不能少糯米。豆沙不是普通豆沙,需要更细致的步骤,要加糖、猪油和玫瑰汁炒至乌黑,这种豆沙凭空多了香软与滑腻,如同江南梅雨季节的天空。

再往南方一点,到了广东肇庆,粽子便是另外一种模样。我在北京的一家餐馆里见到过肇庆的裹蒸粽,体型硕大,有好几斤,足够一群人分食,一群人坐在饭桌上吃一粒粽子,怎么都感觉像是谁在过生日。

裹蒸粽用的是冬叶,一种类似芭蕉叶的南方特产,也有的会用干的莲叶,做起来很是麻烦,先在叶片上铺上一层糯米,再铺一层绿豆;然后放入猪肉、火腿、烧肉、烧鸭、冬菇、虾米、栗子和咸蛋黄等各式馅料,有的还要加一些曲酒用来提香;最后,又铺上一层绿豆和一层糯米,包裹成“四方形”。而如此硕大的粽子也颇费火功,要置于大锅中用猛火蒸煮8小时,边蒸煮边加入大量的开水,直至糯米、绿豆、肥猪肉融化为止。一群人分食大粽子,那感觉有点像一群客家人坐在一起吃盆菜。事实上,这粽子是肇庆人过年的吃食,年关前后,人们走亲访友,随手拎着两只翠绿的粽子。

更硕大的粽子出现在广西,我只是听闻,并不得见。广西的粽子用硕大的芭蕉叶裹着内容丰盛的馅料,最大的粽子居然有二十多斤。

福建的粽子也颇具代表性,闽南一带还有烧肉粽,邓丽君还唱过一首闽南语的歌,名字就叫《烧肉粽》:“自悲自叹歹命人,父母本来真惋痛,乎我读册几落冬,出业头路无半项,暂时来卖烧肉粽,烧肉粽,烧肉粽,卖烧肉粽。”烧肉粽以厦门最有名,街边的小吃店里少不了烧肉粽和一道土笋冻。一个福建的朋友向我介绍他们的粽子秘笈时,说当地人会在粽子里加入油葱,把油葱剁碎然后炒干炒得很咸,混合着鹌鹑蛋、香菇、虾米、五花肉,当然少不了糯米。

同类推荐
  • 让我牵着你的手

    让我牵着你的手

    本散文集是作者通过写身边的人和事、展现亲情、友情、爱情的美好,抒发作者对美好生活的热爱。主要篇有《到沙湾任教》、《母亲节的礼物》、《感恩》等。
  • 没有爱到不了的地方

    没有爱到不了的地方

    本书为“生命感悟丛书”之一,本丛书的几位作者均为《读者》杂志签约作家、教师,都在多家媒体开有专栏,并有散文被选作全国高考和部分省市中考作文或现代 文阅读材料。为了孩子,为了未来,让我们心手相连,筑起一道真爱长城,终有一天,天使的笑声,会扶五彩云霞里,声声传出。
  • 复乐园

    复乐园

    本书适合大众阅读。动手做事,轻松顺畅的手上动作中所包含的经验,其价值就算是集合世界上所有的格言也难以超越。这个星球依然年轻,充沛的精力不过是需要引向正确的位置而已。海难,飓风,海员农民叹为天命,但灾难触及到了我们的良知,提醒我们自己的罪过。
  • 给我一支枪

    给我一支枪

    亲情、友情、爱情交织的乱世悲歌。朋友来了有好酒,若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪……故事发生在抗日战争时期的晋北地区。马龙、亢振刚等这些普普通通的中国人在这场空前的民族危机中,逐步成长为一批勇敢、机智的民族英雄。故事一波三折,场面震撼人心。亲情、爱情、友情也在这场民族搏杀中演绎了一曲感天动地的壮歌。
  • 恋上沙发

    恋上沙发

    本书是当代生活写照的散文作品集,包含作者在杭州求学,参加工作之后各个时期的作品50多件,既有青春学子的追梦思想的火花,也有工作于社会的繁琐和忧郁。
热门推荐
  • 二月爱哭的女孩儿

    二月爱哭的女孩儿

    男友与某女提出分手,”这里五十万,这是我和你的分手费,随后拿出一张支票。某女把支票当场撕毁,往天空一撒,”你和我分手,不需要分手费,你如果爱过我就不会这么不理解我的性格。这张支票,哦不,废纸,我不需要。在一起这么久,我才发现,你就是一人渣。“说罢,甩甩手,拍拍手上毫不存在的灰尘。之后,头也不回的离开了唯爱咖啡厅,那是他们曾经第一次相见的地方。
  • 魔武传说

    魔武传说

    万中无一的魔武同体,举世罕见的修炼天赋,一系列的奇遇,一身怪异的本事……为恩人,血刃仇家!为红颜,怒斩四方!为天下,力战强敌!有血有肉的热血男儿,走与众不同的修炼之道,灭尽天下万恶之辈。栖梧鸳雏倾心打造,魔武传说!
  • 闪婚极品老公

    闪婚极品老公

    他是商业传奇,黑白两道通吃;她是落魄千金,靠写作来填充自己的生活。一夜之间,他们发生了天差地别的变化,一场谋划,使她纯洁的心支离破碎。她说:莫林旭,此生有你相信我,足矣。他说:你是我的心,我决不允许你脱离我的身躯。一场关于爱情的赌注,谁会笑到最后,幸福又会花落谁家。
  • 星辰夜

    星辰夜

    那天晚上,流星降临世间。其中一颗流星降落在一个先天经脉闭塞的少年身上···于是···他踏上了一条逆天之路。他说,这个世间因为我的存在注定会精彩纷呈。且看一个从小饱受他人欺凌的少年,如何以梦想为动力,踏上了一条逆天之路。既为逆天,这一路注定精彩纷呈·····
  • 通界之门

    通界之门

    “道生一,一生二,二生三,三生万物,二就是阴阳。孤阴不生,独阳不长,阴阳和合就是三,三生万物就是……”说人话!“呃,说人话就是,对活着的人来说,死去的人是鬼,而对死去的人来说,活着的人才是鬼……”滚!“好吧,那就换一种严肃点的说法……”死亡不是归宿,而是一个新的开始。人人最终都难逃死亡,可并不是人人死亡后都有一个新的开始。杀戮掩藏在风平浪静之下,生机在祥和中悄然流逝。这本书其实是一个指月的手指,主角所经历的路程,是每个人都必将面临的未来……其中包括你和我以及他!
  • 梧桐秋雨寄相思

    梧桐秋雨寄相思

    他心中有很却向往爱情。她得到江山,才发现王者背后是孤独。他们曾经共同狂奔过死亡,一起踏过淋漓的鲜血,他们也曾经在花前月下,煮酒谈心。真心企盼花好月圆,人长久。但金凤凰总以为这些都是水中月,镜中花。看得见,但摸不到。他曾对她说,她是他的金凤凰,他临死前还在说:“爱,还来不及,怎么会恨你。没有恨,有如何使用出恨劫无形大法,我不要缘定三生,只愿此世钟情。死亡不是为了分离,也许是永久的在一起。有梧桐树的地方就会有金凤凰,有金凤凰的地方,就会有梧桐树。在那个秋雨打梧桐的时节,他离开她。金凤凰从思思绪中走出来,雨越下越大。好一场梧桐相思雨呀。不知是雨,还是她的相思。
  • 虚拟现实眼镜时代之家园守护

    虚拟现实眼镜时代之家园守护

    2406vr眼镜开启了一个全新的时代,人们用vr眼镜来生活和玩乐一款叫《守卫家园》的游戏立马席卷了全球,在地球上一个叫云峰镇的地方一名少年和一群伙伴在游戏中创出伟大的国家,少年说道:“就让大娃我和你们征服其他国家吧,大萝卜、漠漠、老中医、黄老邪,出征灭掉对方家园,夺取资源和无数土地金钱科技。”“哼来吧”对面敌方家园的一名男子,站在,一处高地之上,看着少年。
  • 木语心悦

    木语心悦

    青春,像天空,时而阳光明媚时而风雨交加。而木子和林宇晨却成了我的风向标,却注定有人欢喜有人忧,友谊亲情爱情,我该作何选择,才不会这么悲伤
  • 地下城中的鬼剑士

    地下城中的鬼剑士

    本书因为本人不擅长游戏数据,暂时作废!本人新书《不是大明星》,都市题材,好玩好看,喜欢的小伙伴们可以在创世搜一下,或者点我的名字看一看,如果觉得好看,请帮忙收藏一下,谢谢!“从我的手被鬼神侵入的那天起……我的人生改变了。”李星笑着说道。阿甘左不解,问:“你为什么要笑?”李星道:“本大爷有好多老婆,是天底下最幸福的男人,为什么不笑?”GDS不解,问:“你为什么要笑?”李星道:“本大爷有好多朋友陪着我,我为什么不笑?”卡赞道不解,问:“你为什么要笑?”李星道:“靠,垃圾,本大爷和你很熟么?
  • 最终之子

    最终之子

    体修,斗法,神术,天匠,皆于吾之一身,吾为最终之兵器,亦为最终之子。