尼克斯的亚裔小将
如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，也送他去纽约，因为那里是地狱。
把上面话里的“纽约”，换成“尼克斯”或者“麦迪逊”，同样适用。
作为NBA联盟历史最悠久的球队之一，又身处国际大都市纽约，尼克斯队无疑是职业球员最想加盟的球队之一，麦迪逊广场花园被誉为NBA的圣地麦加。
但是，纽约球迷可能是最挑剔的一批球迷，纽约媒体可能是最刻薄的一帮媒体，尼克斯的成绩又常常不尽如人意，在麦迪逊打球所背负的压力，不是每个人都能承受的。
也许在别处，林书豪的华裔背景可以为他带来更多关注，让大家对他宽容些，但在尼克斯，在纽约，这都算不上什么。甚至，他都不是尼克斯历史上第一位美籍亚裔球员。
Wataru Misaka，这是尼克斯在1947年选秀大会上挑中的球员，而他的本名则暴露了其特殊身份：三阪亘。他的父亲1903年从日本移民到了美国，20年后，三阪亘出生于犹他州奥格登市，他是日裔美籍人，而且爱上了当时并不流行的篮球运动。
1947年NCAA NIT锦标赛决赛，是三阪亘的巅峰之战，作为犹他大学篮球队的一员，他帮助球队战胜了由NCAA名帅阿道夫·鲁普执教的肯塔基大学，夺得了最后的冠军。
“三阪亘，一名日裔球员，一个擅长抢断的小个子，让豪强肯塔基大学度过了一个灾难般的夜晚。”
值得注意的是，这场NIT锦标赛决赛正是在麦迪逊广场花园举行的，这恐怕也是尼克斯于选秀大会上，在第60顺位摘下这个身高仅为1.70米，体重还不到70公斤（确切说是68公斤）的控球后卫的原因之一。是的，三阪亘和林书豪一样，都是控球后卫。
“说实话，我觉得尼克斯当时的老板签下我，可能是想让我当门卫。”三阪亘开玩笑地说。不过，作为NBA历史上首位非白人球员——1950年，三阪亘加盟NBA三年后，首位黑人球员厄尔·罗伊德才进入联盟——三阪亘的职业生涯数据确实比麦迪逊的门卫好不到哪里去。他仅仅代表尼克斯出战了3场比赛，共投篮13次命中3次，3次罚球进了1个，满打满算拿下7分，随后就被球队毫不犹豫地裁掉了。有人怀疑他的被裁和当时美国反日情绪严重有关，但三阪亘本人觉得自己在尼克斯并没有遭到歧视，被裁的原因很简单，队里面好手太多了，自己根本用不上用场。
三阪亘的职业球员生涯就这样结束了，他拒绝了哈林篮球队的邀请，而是选择回家乡做一名工程师，“当时职业球员和工程师的薪水没多大区别。”
甚至，三阪亘都没和家人谈过自己打过NBA的事，女儿还是在读大学后偶尔翻查资料，才发现自己的父亲曾经在尼克斯打过球。当然，三阪亘还是很喜欢看篮球比赛，他是NBA爵士队和NCAA犹他大学队的忠实球迷。
2010—11赛季后半段，已经88岁的三阪亘偶然发现，勇士队替补席的角落坐着一个亚洲面孔的球员，后来他知道了，这是自己离开尼克斯后，NBA联盟63年来第一位亚裔美籍球员。三阪亘说，林书豪在NCAA打球时他也听说过这个名字，只是没有特别关注过，没想到他已经打进NBA了。
这些年，NBA不是没有出现过有亚洲血统的美籍球员，比如雷蒙德·汤森德（有菲律宾血统，1978—1982年在NBA打过154场比赛），比如雷克斯·沃特斯（有日本血统，1993—2000年在NBA打过335场比赛），但三阪亘从来没有公开表达过自己的态度，因为他觉得这样的球员和自己还是有着本质区别，没必要大惊小怪。但当林书豪签约尼克斯，记者找到了三阪亘后，老先生还是愉快地接受了采访。
“我希望他能在大苹果城交好运，”三阪亘说，“说实话除了在电视里看到过关于他的一些新闻外，他究竟是个怎样的球员我不是很清楚。我只是非常希望他能够坚持下去，纽约对一名NBA球员来说是个非常不错的发展环境——当然奥克兰也不错，因为有许多华人都住在加利福尼亚州旧金山地区。不过纽约亚裔人也不少，我认为尼克斯之所以签下林书豪，一个原因是只要他保证出场时间，肯定能吸引一大票追随者。”
三阪亘还提到了自己给林书豪写信的事。“林书豪在勇士时我听说他是名很优秀的球员，只是暂时陷入了低迷状态，”三阪亘说，“我给他写了封信，在里面写道，你可能不认识我，但我要告诉你，在NBA打球现实有时候可能会变得糟糕，但请一定要坚持下去，不能轻言放弃。”三阪亘反复强调着一个单词“Ganbare”，“他在日语中的意思就是‘坚持’，我想告诉他，只要坚持，再坚持，就有可能迎来希望。”
老人将信寄到了勇士队，但一直没有收到回音。直到林书豪加盟尼克斯后，才托记者转告三阪亘，他收到了信，很感谢老先生的指点。而这，如今也成了三阪亘老人证明自己不是借着林书豪炒作的理由：“我以前没有看过林书豪在NCAA打球的录像，所以确实不太清楚他的实力到底如何。但他现在能得分，能主导比赛，这样的表现相当棒了，不是么？但是我确实是在一年前给他写的信，我可不想让大家认为我是在自我炒作。”
三进三出，机遇与挑战并存
事实上，先后在勇士队和火箭队吃瘪的林书豪，在尼克斯队面临的竞争同样强劲。虽然这里没有斯蒂芬·库里、凯尔·洛里这样的准全明星高手把持主力位置，但能打一号位的球员着实不少：不算缺阵赛季前半段的拜伦·戴维斯，还有曾带领国王打入西部决赛、上赛季又随热火杀进总决赛的老控卫迈克·毕比，2010—11赛季场均取得10.6分3.0个篮板3.0次助攻的三年级球员托尼·道格拉斯，以及主教练颇为看好的新秀伊曼·舒珀特。如果不是舒珀特受伤赛季初一时无法上场，他们未必会“认领”林书豪。即便双方签约，林书豪也是队里地位最低的控卫，哪里有太多出场时间留给他？
现实和预期几无二致：加盟后的林书豪在前三场比赛虽都有出战，但一共只得到7分钟时间，总计得到2分1个篮板1次助攻——这还比不上其他控卫一场的数据。
“林书豪在尼克斯队的处子秀正是对前东家勇士队，他的表现肯定让对方愈发认定，自己没有吃回头草的决定是正确的。”大嘴巴的纽约媒体已经开始嘲讽这笔签约了。
此后的生存环境则愈发糟糕，接下来9场比赛，林书豪只在垃圾时间里出场过2次——尼克斯主教练丹特尼根本没把这个替补球员放在眼里，林书豪的境遇比上赛季还要差。
“我们看好他的速度，我们看好他的侵略性，我们看好他的身高，我们看好他的渗透进攻能力。”丹特尼在球队刚刚签下林书豪所做出的评价，如今听起来相当讽刺。
结局不难想象：5场比赛加起来只打了16分钟的林书豪，在今年的1月17日被球队下放到了隶属发展联盟球队伊利市鱼鹰队——这不难理解，伤愈复出的舒珀特8场比赛7次得分上双，道格拉斯近两场比赛也都拿到两位数得分，何况还有个毕比仗着资格老要分一杯羹。三个和尚没水喝，何况再加个林书豪？
从NBA到发展联盟，林书豪不是第一次，上赛季他已经三进三出了。但这次和以往有所不同：在勇士队时，林书豪的合同是有保障的，被下放也不会有被裁失业之虞；但如今他这份总价77.8万美元的合同，要到2月10日才能转为完全有保障的，尼克斯队随时可以与其解约而不必支付余下的工资。
林书豪不免担心，赛季开始前的悲剧要重演，自己的NBA梦很可能就此终结，最终只留下一个“NBA历史上首位美籍华裔球员”的名声，成为NBA联盟全球化宣传的一个标签而已。
不过，林书豪的好运还没用完。在鱼鹰队他又遇到了一位知人善用的教练，他就是同时兼任爱尔兰国家队男篮主帅的杰·拉兰加。拉兰加在NBA名不见经传，因为他无论做球员还是教练都没在NBA露面过；但在欧洲篮球圈，他可是个人物。此前先后在法国、希腊、意大利、西班牙等多家俱乐部效力过，赢得了意大利杯、西班牙联赛冠军等荣耀，还加入了爱尔兰国家队。
在欧洲打拼了十多年的他，擅长使用的战术体系与有意大利背景的尼克斯队主教练丹特尼如出一辙：由控卫主导进攻，全权掌控攻防节奏。
在尼克斯队，有阿马雷·斯塔德迈尔、卡梅洛·安东尼这样的全明星球员，若干位有首发经历的控卫，当然轮不到林书豪来掌舵；但在发展联盟，拉兰加自然可以让林书豪尽情发挥。“我认为，林书豪在尼克斯队被要求执行那套战术时，看上去显然有些放不开，所以我就让他在发展联盟试试伸手，”拉兰加说，“结果他真的抓住了这个机会。”
林书豪确实将这根救命稻草牢牢抓在手中。1月20日对缅因州红爪队，林书豪独得28分11个篮板12次助攻，帮助本队122比113取胜。即便发展联盟比赛水平远不及NBA，但林书豪刚刚入队就能拿到“三双”，还是让所有人对其另眼相待。尤其对身陷连败泥潭、找不到可以将全队组织起来的合格控卫的尼克斯队，更免不了看得眼红耳热。
“纽约人为什么不再试试林书豪呢？看上去他比老迈年高的毕比好用得多。”也许是听从了美国NBC电视台的建议，在林书豪拿到“三双”后的第三天，尼克斯队召回了林书豪。但悬在他头上的达摩克利斯之剑并没有摘去，除非在剩余半个来月时间里有令人信服的表现，否则待拜伦·戴维斯也复出，2月10日前无论出于节约开支或者方便做交易哪种考虑，控卫严重过剩的尼克斯队都很可能将林书豪裁掉。
“我不会想太多，我只负责打球，在球队需要我的时候出场，尽情享受比赛的乐趣。”作为当事人，林书豪似乎反倒比旁观者还要轻松些，你不禁会诧异，他是如何保持这种平常心的？
“上帝也许另有安排。”林书豪说，这位虔诚的基督教徒坚信冥冥中自有天意。而过后在他身上发生的一切一切，也只能用这句话来解释了，再无他法。
最佳拍档菲尔兹甘当绿叶
从发展联盟重回新到尼克斯队后，林书豪的境遇略有改善。主场对山猫队，他仍是垃圾时间出场但效率奇高，6分钟就得到8分2个篮板4次助攻，投篮2中2，罚球4中4。
打火箭队，林书豪出场达到赛季最高的20分钟，得到9分3个篮板6次助攻，自第三节还剩8分钟尼克斯队主教练丹特尼将林书豪派上场后，就再也没有将他换下，显然对其表现相当认可。紧接着和活塞队的比赛，林书豪虽然只打了6分钟，但仍拿下4分4次助攻。客场斗强敌凯尔特人队，林书豪在第一节后半段就披挂上阵，此时的他俨然已经成了球队的第一替补控卫。
但是，仍然没有人就此认定林书豪已经安全上岸，不会被尼克斯队在最后关头裁掉。因为在这期间，他还有三场比赛被死死摁在板凳上。13场比赛里输了11场的尼克斯队，几乎已经陷入绝境。
主教练丹特尼眼见帅位不保，他只能死马当活马医地胡乱试阵换人，球员也不知道自己前途如何。一朝天子一朝臣，如果球队真的换帅，像林书豪这样的边缘人，就更无法预测未来吉凶了。而过后传出的消息是，球队方面本来倾向于在林书豪的合同变为完全保障前裁掉他的，他们甚至已经找好了替补人选，曾经在多支NBA球队效力过的老控卫迈克·詹姆斯。
距离2月10日生死线只剩一个星期，林书豪的命运，却在尼克斯队最凶险的一段赛程中出现了转机。而红花也需绿叶扶，林书豪的最佳拍档兰德里·菲尔兹千呼万唤始出来。
其实，两个人的缘分早在林书豪加盟尼克斯前就开始了。还记得林书豪2006年与心仪的斯坦福大学无缘的经历么？当时的斯坦福主教练特伦特·约翰逊起初给出的答复是，由于此前已经召入了布鲁克·洛佩斯（现篮网队球员）和罗宾·洛佩斯（现太阳队球员）兄弟等三人，现在手里只剩下了一个奖学金名额，但还准备再招两名球员入队，所以暂时无法给林书豪提供奖学金——在约翰逊教练看来，这两个人显然比林书豪更好，任何一个愿意加盟斯坦福大学，将肯定得到这份奖学金。
“如果两个人都不来，那么林书豪会得到奖学金吗？”林母的追问，得到了对方肯定的答复：“当然，如果他们都不来的话。”最终，约翰逊教练收获颇丰，心仪的两名球员尽入其手，一个是和林书豪打同样位置的达维德·迪尔戴，另一个就是菲尔兹。而且，二人都拿到了奖学金。
这个消息无疑给了林书豪不小的打击，而后斯坦福队中一名球员转学，林书豪的高中教练迪彭布罗克特别跑去找约翰逊教练，请求对方是否可以追加一份奖学金，却遭到了对方回绝，因为奖学金名额已经透支了。某种程度上说，菲尔兹也是击碎林书豪斯坦福梦想的因素之一。不过，他对当时的事情全然不知：“我从来都没听教练说过他想召入林书豪，没人和我说过这事。”
2009年，在旧金山地区举行的Pro-Am联赛上，林书豪和菲尔兹都受邀参加；2010年，两人再度相逢在这块场地上，自此惺惺相惜成为朋友。当时菲尔兹的风头显然压过了林书豪，他是这两年联赛的最有价值球员。今年的NBA全明星赛期间，二人还拿这段经历互相开涮，菲尔兹自夸当时技压群雄，林书豪则揶揄他太招摇导致众叛亲离……
