我曾在哪本书上看到过，说相貌丑陋的女人生性残忍。我的经历说明这种女人的残忍天性在死后会变本加厉。我在外面找的这个女人曾做过艺伎，这个消息传到我前妻的耳朵里以后，家里就变得整天气氛暗淡。她不光向我哭诉，有时甚至咬我，埋怨我。之后，公司的人甚至帮我将此事告上法庭。这种情况反复出现后，有一天晚上，我索性去了那个女人那儿。我不在家的时候，她用我家代代相传的叫“村正”的日本刀刎颈自杀了。
好像听说这把叫“村正”的日本刀，会给拥有它的家庭带来不幸。据说，此刀一旦出鞘，必见血光。好像拥有它的第四代主人在发疯之后，就用这把刀杀了他的妻子。我的前妻也是发了疯，然后用这把刀自杀的。要是不小心的话，我说不定也会被这把刀杀死的。佐野治郎左卫门的戏中有“笼钓瓶真锋利啊”的台词，我想那把刀就是村正吧。我家祖传的日本刀“村正”也和那把“笼钓瓶”一样，非常锋利。我的前妻右手握着这把“村正”，横刎自己的颈部。伤口竟达脊椎骨，连验尸官都吃惊不已。仅仅一刀，并且是女人的力量，都能划出这样的伤口，只能推测为刀太锋利的缘故。之后，我也亲身尝试了一下“村正”的刃口，确认了一下它究竟有多锋利。我一直认为，不管多么锋利的刀子，只要使用它的人不擅长的话，是不会很麻利地切断东西的。但尝试了这把刀之后，我才知道自己的想法是完全错误的。
我老婆自杀前留下了一封可怕的遗书，那封遗书上说，她将变成幽灵，然后杀死我的女人，并且让我变成残疾，或要我的命。果然，我们遭遇了那样的命运。
不过那时，我只是认为那是女人怀有嫉妒心的套话，一点儿也没放在心上，前妻死后半年，我和那个女人都平安无事。接着，我感到自己忙不过来，就把那个女人娶回家，做了我的后妻。恐怕这件事就是招致不幸的开端吧。
我的家里有一只从祖母时代就开始饲养的母猫叫三毛。这只猫的身体很肥大，当时我的前妻就像疼爱自己的孩子一样，疼爱这只猫。可以说，她对这只猫的疼爱已经非比寻常了。当发现前妻自杀后的尸体时，三毛就蹲在尸体上，我公司的人很吃惊，想赶走它，可它在很长时间里怎么也不愿离去。三毛一点儿也不喜欢我的后妻。我的后妻想抱抱它，它一定会抓她，之后逃走。在前妻活着的时候，我就不太喜欢三毛。前妻死后，三毛好像对我也开始抱有一丝敌意了。三毛常常静静地蹲着，凝视着我们。看到三毛凝视我们的眼神，我和后妻不禁浑身不适。慢慢地，后妻说那只猫带着前妻的灵魂，请求我把它扔掉。第一次我让店里的人把它带到牛込一带扔了，可过了两天它又好好地回来了。我们越来越讨厌它，之后，把它扔得更远，可每次扔掉三四天后，它肯定自己会回来。后妻曾想过干脆毒死它算了，可是有点儿担心它的怨灵来报复，最终没有实施。
就这样，前妻死后过了一年多，有一天，后妻突然说，右眼模糊，看不清楚东西了。我马上劝她去看眼科医生，可我后妻是××教的教徒。她认为祷告一下就会好的，不去看医生，而去附近的××教教会祷告了，然而眼睛却越来越看不清楚了，我一味主张她去看医生，可后妻相当顽固，执意反对。
有一天，后妻从××教教会回来，对我说，向神祈祷之后知道自己的眼病是我前妻的冤魂作祟，三毛身上带有我前妻的冤魂，所以只要三毛在的话，眼病就不会好。因此，她以后要祈祷让三毛消失。我对这种事情能否应验，内心极为怀疑。
但不可思议的是，从那时起不久，三毛突然消失了。过了十天，甚至二十天，它都没有回来。后妻听说后大喜，越来越相信神灵的法力，也乐观地认为自己的眼病马上就会好的。
可是她的眼病一点儿没见好，反倒越来越看不清楚了。即便这样，后妻只相信××教的法力，而不去看医生。
一天晚上，我回家很晚，平时后妻一定要等我回家之后再睡的，可那天晚上，她觉得身体不太舒服，就早早躺下了。她一直喜欢开着灯睡觉，可那天晚上觉得晃眼，就把灯关了。我和平常一样，打开卧室的门，听到我的声音，后妻坐了起来。就在那时，我看见黑暗中发光的猫眼。
“三毛！”我不由大叫一声。“哎呀！”
后妻也大叫了一声，从床上跳起来，打开了灯。可是，房间里根本没有三毛的影子。我们不由面面相觑，脸上表情复杂，半是惊慌，半是放心。
“哎呀，吓我一跳。”妻子说。“我看错了，不好意思。”说完，我换上睡衣，让她躺下后，关了灯。在我正要睡的时候，又看见后妻枕头跟前有一个和刚才一样闪亮发光的东西。我一下子坐了起来，打开灯一开，还是没有猫。
“哎呀，怎么了？”她吓了一跳，问道。
“没事，什么事也没有。”我回答道，声音有些颤抖。接着我关了灯，再次躺下了。不久我再次朝她那边一看，又看见了发光的东西。我抑制住兴奋，悄悄地抬起右手，朝发光的地方伸去。我使劲一抓，竟然抓住了她的鼻子。
“你干什么呢？”后妻笑着说道。我根本笑不出来，再次把手伸向发光的东西，这一次碰上了她的右眼睫毛。我心头一紧，把手缩了回来。像猫眼一样发光的东西正是她的右眼。那个时候，我感觉我的心都快要跳出来了。我的后妻变成了猫。
这是猫的报复！这是前妻的咒怨！想到这儿，我惊恐万分，连告诉她的勇气也没有了。那天晚上，我一夜未眠，一直在考虑这件事。第二天，我下决心不把这件事告诉她。因为我觉得要告诉她的话，她可能会发疯的。说不定是我的错觉，之后我在黑暗中仔细观察她，她的眼的确像猫眼一样会发光。
从那时起，我才慢慢相信因果报应。现在回头想想，她的眼睛发光，其实也不是什么不可思议的事情。不过，相信因果报应的心理，已经非常坚定了。
后妻全然不知此事，依然去××教会。不久，她的右眼完全失明了。她的眼睛在黑暗中不再发光，我心里还高兴了一阵儿。可是她的眼睛不仅不能恢复了，而且她的右眼慢慢突起，同时她说头疼得厉害。
有一天，她突然发高烧，卧床不起。我不敢怠慢，要请医生，她竟然同意了。前来检查的N博士，给她检查完后，把我叫到一边，小声问我道：
“起初，您太太的右眼是不是像猫眼一样在黑暗中发光？”我很吃惊，答道：“是的。”“这是一种叫‘脑神经胶质瘤’的病，是视网膜上长出的恶性肿瘤。这种病小孩比较常见，大人有时候也会得。像猫眼一样发光的时候摘除就好了，可是现在为时已晚了。”
“您说为时已晚，是不是说她的右眼已无法医治了？”我担心地问医生。“不！遗憾的是，肿瘤已扩展到脑部，并且并发急性脑膜炎，已经没有恢复的希望了！”听了这话，我犹如五雷轰顶，后悔得直跺脚，可已经来不及了。
从那天晚上开始，后妻因高烧说起了胡话。“三毛来了！”
“三毛来了！”
……就这样不停叫喊着。第三天下午，二十七岁的她闭上了眼睛。即便我知道她的眼病不是什么不可思议的原因，我依然坚信她是被前妻冤魂的报复害死的。我开始在心里诅咒前妻的冤魂和携带那冤魂的三毛。要是三毛那个时候在家的话，我肯定对它极度憎恶，乃至会打死它。
我把她的尸体搬到了客厅，因为这个客厅带有走廊，前面靠近庭院，那是她生前最喜欢的房间。我取下木窗，让她的脸冲着庭院，点燃了一支香。香的烟飘在院子里新长的绿叶间，这种情形是我至今难以忘怀的最悲痛的印象。
接着，在旁边的房子里，我和亲戚们一起商量了丧事及相关事情的准备工作。
但片刻之后便有公司里的手下人慌慌张张跑来找我。“老板，不好了，三毛出现在院子里了！”
一听这话，我愤怒得血直往头顶上冲。我想，向三毛报仇的时刻终于到了，我跑到里间，把日本刀“村正”拿了出来。可一打开停放尸体的客厅的拉门，只见三毛一动不动蹲在尸体上。
我“噌”的一下拔出了刀，三毛可能感觉到了我的杀气，一下子跳起来，跑到院子里去了。我也追到了院子里。看见三毛正在爬院子里的杉树，追上去“咔嚓”一下朝三毛砍去。
最后只感到手发麻。正感疑惑时，我突然觉得自己的左脚和右眼像灼烧一样地疼。
本来想着砍中三毛了，结果被它逃脱了。只是把直径五寸见方的杉树树干砍成两节。上面的一节树干倾斜着倒下时，它的尖刺入我的左脚里。同时，一根树枝尖“扑哧”一下刺入我的右眼。
讲到这儿，戴墨镜的男人叹息了一声。列车依然发出同样的声响，可我感觉，自己像被带到了一个恐怖的世界里去了。
“哎呀，我讲的故事太长了吧！”那个人继续讲道：
“之后，我被马上送进医院，只是右眼瞎了，左脚因为感染化脓，不得已从膝盖以下截掉了。后妻的丧事在亲戚朋友的帮助下进行了。我住了四十天医院后，安上假肢能自己走路了。三毛此后一直未见踪影，永久地消失了。我深信，我变成残疾也是前妻的诅咒所致。”
他讲完时，雨停了，天也白蒙蒙地开始放亮了。在名古屋和那个人分别后，我直奔到家一看，母亲因为脑溢血已陷入严重的状态，四天以后，虽然一度恢复意识，但最后还是故去了。我一直认为在列车上听到的那令人恐怖的故事，就是母亲死亡的前兆。
