我在京都的一所高中上学时—好像是明治41年吧—决定利用寒假，一边拜访名胜古迹，一边徒步从京都回家乡名古屋。这区间的路程如果坐火车的话需要五小时，如果是恶七兵卫景清的话，可能十小时也用不了。我想用五天时间突破它，所以这是一次很轻松的旅程。我旅行时，最讨厌和别人搭伴。那次也是一个人从学校的宿舍开始出发的。从小喜欢冒险的我，对那次旅行也充满了别人不屑的期待。希望碰见意外的、能让自己的青春热血沸腾的事；或者最好是能卷入一夜就能让人头发变白的恐怖事件；最起码也应该遇见古老传说中出现的芝麻绳；或是邂逅寻找父母下落的女香客，听她诉说自己的悲惨身世，然后动情地安慰她。可真正一上路，才知道根本就没有自己所想的那种传奇故事。时不时会碰见出来散步的结核病人，他们的眼神不好。即便有时能碰见香客，也都是些六十多岁的老婆婆。总之尽是些让人毫无兴致的事情。有时经过像广重横幅画里一样的、有一排排松树的小路，坐在路边破烂的茶摊上，看见摆出来的牛奶糖落满灰尘，那种一定要穿过五十三个驿站的豪情壮志顷刻之间就灰飞烟灭，让人感到失望至极。不过到了晚上，我会刻意挑选那种肮脏的旅馆，住在狭小、臭烘烘的房间里，才能深切体会到旅途的寂寥。只有这种旅途的寂寥，才让我感到这次旅行的意义。
我就不说途中那些无聊的事情了。第三天时我进入了美浓国。本来我打算去拜访著名的古战场S原的，可迷了路，被困在了毫无人烟的山里。可我觉得迷了路是老天爷冥冥之中的一种安排，是步入我梦寐以求的梦幻世界的第一步。或许还会被人们常说的狐狸精给迷住了呢。想到这里，我冒险的心理从心底油然而生。我心里一点儿也不害怕，反倒感觉很兴奋。我决定就这么走下去，能走到哪儿就算哪儿，就是晚上睡在树下也没关系。于是，我沿着毫无人迹的小路不停地往前走着。
可是，午后阴下来的天空，到傍晚时分却看起来像要下雪的样子，而且不一会儿工夫，就白蒙蒙地飘起雪花来。我这时也害怕起来，想要赶紧找一个水车小屋之类的地方躲一躲。不顾饥饿和疲劳，我摸黑一口气爬上了一座相当高的山顶。抬眼一看，山下不远处还可以看到人家的灯光。我一下子打起精神，下山朝那个村子走去。那时雪已经下得相当厚了，周围一个人也没有，只从远处传来流水的声音，让人感觉仿佛进入了另外一个世界。虽然我提前也作了御寒的准备，可那时风声肆虐，就算是在人家屋檐下露宿一晚也会让人受不了的。于是，我鼓足勇气，打算无论如何也要在别人家里留宿一晚。
不久，我就到了村口，借着窗口透出的灯光，知道最靠边的一家是一座寺庙。我像发现了救命稻草一样心中窃喜，随后就进了没有门的寺院。这时，突然不知从哪儿传来了人声，我停住脚步仔细倾听，原来是一个女人的声音，正在唱摇篮曲。
小乖乖睡觉觉呀，轻轻摇呀。
小乖乖的保护神去了哪里呀？去了山那边的村子了，买来了村里的什么特产呀？咚咚打鼓吹笛子呀，我被那美丽、清脆的曲调所吸引，静静地站在原地仔细聆听。那摇篮曲又被反复唱了三遍。当最后一节随风飘走以后，我才突然回过神来。环顾四周，发现一个人影也没有，左手尽头，模模糊糊地只能看见一个石塔的影子。这让喜欢冒险刺激的我都感到一丝异样的恐惧，赶紧朝住人的房子奔去，“咚咚”地敲起门来。
门里传来了应答声，不一会儿门开了，出来一个五十岁上下的和尚，看样子像是这座寺庙的住持。和尚借着挂在门框上的油灯的灯光，吃惊地上下打量着我。我简单地把情况说了一遍，并请他让我留宿一晚。听了我的话，和尚笑着说：
“你的情况可真是麻烦呀！快请进来吧！”说着便把我热情地招呼进屋。
“请这边来。幸好里面的屋子还生着火呢。”和尚说着，举着油灯，把我领进了房间。六榻榻米大的房间里，火盆里的火燃烧得正旺，暖和得让人感到窒息。房间一角，放着书桌和书柜，书桌上一本日文书籍打开着。和尚把灯放在书桌上，从衣橱里取出被褥给我。
“我想给你做饭吃，可雇来做饭的老婆婆晚上回她村里的家了，我又什么都不会做。幸亏我这儿还有别人送来的蛋糕，就请你将就一下吧。不过，我可以给你冲一壶热茶。”
说完，和尚提起咕噜咕噜作响的烧水壶，把滚烫的热水倒入茶碗里，然后打开桌旁的蛋糕盒，请我吃蛋糕。我没有客气，接住就吃起来了。
接下来我们聊了很多事。和尚是个性格开朗的人，他对我的学校生活和京都的事情很感兴趣。可能这些话题是住在深山里过着单调生活的人很难听到的吧。
聊了一些闲话后，我的身体也慢慢暖和了过来。这时我突然想起刚才在院子里听到的摇篮曲。“寺庙里是不是有时会有孩子呀？”我径直问道。和尚刚开始好像没听懂我这句话的意思，停了一会儿才微笑着说：
“这座禅寺里只住着我一个人。你为什么会问这样的问题呢？”
听他这么一说，我不禁全身都起了鸡皮疙瘩。“是吗？可是刚才我进寺院时，明明听到这附近有人在唱摇篮曲啊！”听我这么一说，和尚的脸色突然一变。
“欸？是真的吗？”和尚把头探近火盆，确认似的问道。“没错，我清清楚楚地听到摇篮曲，而且把歌词全都记下来了。小乖乖睡觉觉呀，轻轻摇呀！”“我知道怎么回事了！”和尚一下子打断我的话，“晚上太黑，你可能没看清楚寺庙左手边是一片墓地，你听到的摇篮曲就是从那边墓地下面传出来的。”
“啊？”我大吃一惊，身子不由得晃了一下。“嗯，也难怪你吃惊呢！现在的人，说起幽灵和妖怪，没人会相信的。可这个世界上，真的存在用道理难以解释的怪异现象。三年前，我这儿埋葬了一个疯女人和她的婴儿，还有一条她珍爱的狗。一到晚上，从她的墓地里就会听到唱摇篮曲的声音，但这歌声并非什么时候都能听到。总之，大家都认为，这个疯女人的灵魂和她生前一样，一直在这附近徘徊。”
听他这么一说，我感觉就像被当头泼了一盆冷水，全身发凉。猛然抬头看到对面壁龛上挂着的达摩像，可能是我的心理作用吧，我竟然觉得达摩那双大眼睛突然对我眨了一下。不过，我心里的恐惧还是很快就消失了，取而代之的是强烈的好奇心。
“要是您愿意的话，我倒很想听听这个疯女人的故事，可以吗？”
说完，我盯着和尚的脸，看他怎样回答。“是呀，年轻人的兴趣可能比较浓吧。那好，我给你讲一讲这个故事吧。”说完，和尚把壁龛前的炭筐拉过来，往火盆里加了点儿炭。窗外的风声越来越大，雪打窗户的声音不绝于耳。
一旦要真正说起来，我还真不知道该从何说起好呢。对！应该先从这个疯女人的身世说起。
这个疯女人的名字叫阿蝶，她并不是一个天生的疯女人，而是在她爹死后，遭遇了悲惨的命运才发疯的，她死时才二十岁。阿蝶是乡下少见的漂亮姑娘，可她的身上却流淌着可怕的血液，简单说，她有麻风病血统。据说患有麻风病的女人长得都很漂亮。阿蝶长相出众，或许也是这个原因吧。阿蝶十八岁之前一直和她爹一起生活。她爹因麻风病长期不能下床，村里人谁也不愿意接近他们。她爹好像是九州一带武士家族的遗老，距今十年前，因患麻风病的缘故，为避人耳目来到这个深山里，在离村很远的地方住了下来。因为他相当有钱，和女儿一直生活得衣食无忧。可不到两年，阿蝶爹的腿脚慢慢站立不起来了，最终瘫痪了。那以后的四年间，他只能在阿蝶的细心照料下生活。村里人完全不和他们交往，可想而知他们的生活是多么寂寞啊！我不害怕麻风病，时不时还会去看看他们，可这还是引起了村里人的不快。因为我这座寺院是靠村里人的布施盖起来的，自然和他们一样，我也应当回避才对。阿蝶家里还有一条名叫小白的大狗，这条狗非常聪明，是他们父女最好的朋友。尽管阿蝶对她爹的照料一直都很细心，可她爹还是在四年前去世了。阿蝶悲痛异常，好像从那时起，她的精神就开始有点儿异常。不过当时极其轻微，我去她家时根本看不出来她有哪些地方不正常。可村里人依然不愿接近她，她可能才变疯的。在她爹死后，我曾劝阿蝶去别的地方，可她很顽固，就是要住在这个地方。她这执拗劲儿恐怕也是她发疯的一种表现吧！最终阿蝶和小白一起开始相依为命。
要是一直这样也就罢了，可此时却有一个天大的灾难降临到了阿蝶身上。是什么事呢？原来阿蝶爹死后不到两个月，在相当于这个村子鬼门的一座山上，不知从哪儿搬来了五个恶棍。那座山你刚才应该经过才对。他们在那座山上搭了一个小茅草屋就住了下来。这五个恶棍，听说来自飞国的深山，就是从前所说的山贼。他们一到晚上就跑到村里偷菜、抢鸡，为所欲为。后来白天也在村里成群结队、横行霸道、强伐树木、欺负小孩。谁只要稍微一反抗，马上就会遭殃，所以村里人都假装看不见。你可能难以想象，在明治时代竟然还有人敢这样明目张胆地做这种事！对他们这些人，警察也没办法。毕竟只有到了一定程度的暴力，警察才是可以镇压的。
