“是。”老头伤心地回答。三个星期中拉夫列茨基骑马去了一趟O市看望卡里金一家，在那里住了一个晚上。正好碰上莱姆也在他们家。拉夫列茨基很欣赏他。因为他父亲的缘故，虽然他什么乐器也不会，但是酷爱音乐，酷爱实用的、古典的音乐。那天晚上潘申没有在卡里金家里出现。省长派他出城去了。丽莎一个人弹钢琴，演奏得十分明快。莱姆显得很兴奋，在屋里不停地走动着，用一张纸卷成一个圆筒，打着拍子。玛丽娅·德米特里耶芙娜起先看着他直发笑，后来便去睡觉了。用她的话说，贝多芬太使她的劲头十足。半夜拉夫列茨基送莱姆回寓所，在他那里坐到凌晨三点。莱姆的话多了起来。他微驼的背挺直了，眼睛睁得圆圆的，变得炯炯有神。头发也在前额上方稍稍翘了起来。已经很久没有人加入到他的生活中来，而拉夫列茨基显然对他很欣赏，关切而专注地向他询问许多事。这一点感动了老人。最后，他向客人展示了自己的音乐天赋，弹了琴，还用老迈无力的喉音唱了自己作品的几个片断，顺便还唱了他自己谱曲的整首席勒的抒情叙事诗《弗里多林》。拉夫列茨基对他赞不绝口，一定要他重复某些片断，临走时还邀请他到自己家里住了几天。莱姆送他到街上，当即答应下来，并紧紧握了他的手，但是当他一个人伫立在早晨干爽的空气里，面对冉冉升起的朝霞的时候，他回头看了一下，眯起了眼睛，缩紧了身子，仿佛做了错事似的，慢慢向自己的房间走去。“lch bin wohl nicht klug”（我神经失常了），他躺在自己的短床上自言自语说。几天以后当拉夫列茨基坐了马车来请他时他曾谎称病了，但费奥多尔·伊凡内奇走进他房间说服了他。拉夫列茨基吩咐从城里把一架钢琴运到乡下，其实只是为了他，这个情景最让莱姆感动。他们两人一起去看望卡里金一家，并在那里住了一个晚上，但是却没有上一次那么高兴了。潘申在场，说了许多旅行所见所闻，非常有趣地嘲弄和介绍了他见到过的那些地主。拉夫列茨基笑了，可是莱姆却一直窝在角落里，一声不吭，全身不停的扭动着，眼神悒郁而呆滞，直到拉夫列茨基开始告辞他才活跃起来。老头甚至坐在马车里仍然还保持不安的样子，蜷缩着身子。然而宁静温暖的空气，轻拂的清风，婆娑的树影，青草和白桦叶芽的清香，无月的星空柔和的夜光，马匹和谐的橐橐蹄声和响鼻——旅途、春季和夜晚的全部魅力使这个可怜的德国人精神大振，于是他率先和拉夫列茨基说起话来。
22
他开始谈音乐，谈丽莎，然后又谈音乐。谈到丽莎的时候他说话的声音很慢。拉夫列茨基把话题转到他的作品上，还半开玩笑地建议为他写一个歌剧。
“嗯，歌剧！”莱姆回答说。“不，这不适合我：我已经没有歌剧所必需的那种无限活力，那种想像力；现在我已没有那个能量了。不过，假如我还能做点事的话，我倒乐意写浪漫曲，当然我希望有好的歌词……”
他不说了，一动不动地默坐良久，抬头望着天空。“比如，”终于他又开腔了，“像这样的词句：你们星星，啊，你们纯洁的星星！”拉夫列茨基向他稍稍转过脸去，开始注视他。
“你们星星，纯洁的星，”莱姆重复道……“你们对正义的和有罪的人都平等相待……但只有你们才是纤尘不染的，——或者类似这样的……人们了解你们，不，——爱你们。但是我不是诗人，我算什么！反正是类似这样的东西，崇高的东西。”
莱姆把帽子往后脑勺上一推；在有光韵夜色的淡淡的昏暗中他的脸显得更苍白了，也年轻了些。
“你们同样，”他用渐渐轻下去的嗓音继续说，“你们知道谁在爱，谁会爱，因为你们，纯洁的，只有你们能够给人以慰藉……不，这还不是我的意思！我不是诗人，”他说，“反正类似这样的东西……”
“我感到遗憾，我也不是诗人。”拉夫列茨基指出。“不切实际的幻想！”莱姆回答说，于是钻进了马车的角落里。合上眼，做出打算睡觉的样子。不一会……拉夫列茨基仔细倾听……“星星，纯洁的星星，爱情。”老头在悄声自语。
“爱情。”拉夫列茨基心里重复着那两个字，思绪万千，——于是心情又变得沉重起来。
“克里斯托弗，费奥多雷奇，您为《弗里多林》谱写了优美的乐章，”他大声说，“可是您怎么看待这个弗里多林呢，在伯爵带他去见伯爵夫人以后，要知道他这时已成为她的情人了呀，嗯？”
“这是您的看法，”莱姆回答说，“因为大概是经验……”他突然打住了，不好意思地转过了身去。拉夫列茨基尴尬地笑了笑，也转过了身子，开始向路上观望。
星星开始暗淡下去，天空露出一丝曙光，这时马车已驶近瓦西里耶夫斯科耶的小屋的门前。拉夫列茨基把客人送进为他准备的房间，然后到书房的窗前坐下，在窗前坐下。花园里夜莺正在唱黎明前最后的一首歌。拉夫列茨基想起卡里金家的花园也曾有夜莺在唱歌；他还想起当听到夜莺的第一声鸣叫、他们一同向黑洞洞的窗外张望时，丽莎那双慢慢滚动的眼睛。他开始想念她，于是心情静下来了。“纯洁的姑娘，”他压低声音说，“纯洁的星星。”他面带笑容补充了一句，便静静地躺下睡了。
莱姆久久坐在床上，一本乐谱在膝头放着。看来一个前所未有的甜蜜的旋律正准备向他造访：他已经满脸通红，激动不安，他已感觉到那旋律临近时的一丝倦意和快感……然而他没有等到……“我不是诗人，也不是音乐家！”他终于叹道。于是他疲惫的头颅沉甸甸地落到枕上。
23
第二天清晨主宾两人在花园里一棵老椴树下喝茶。“大师！”拉夫列茨基随口说道，“不久您就有创作神圣的赞歌的机会了。”“什么机会？”
“潘申先生和丽莎小姐喜结良缘的机会。您有没有看到昨天晚上他向她献殷勤的样子？看起来他们发展的很好呢。”
“这件事是不会发生的！”莱姆大声说。
“为什么？”“因为根本就没可能。但是，”他停顿了一会又说道，“世界上什么事都有可能。尤其在你们俄国。”“咱们先把俄国抛一边。但是您为什么不认为这件婚事是一个大好事？”“没一样好的，没一样。丽莎维塔·米哈依洛芙娜是正直、认真的姑娘，有高尚的品格，而他呢……他不过是个浅——薄——之——辈。”
“可是她喜欢他呀？”莱姆从长椅上站起来。
“不，那不是爱，就是说她心灵天真浪漫，她还不理解什么是爱。卡里金太太对她说，他是个好小子，她就听卡里金太太的，因为她还完全不成熟，虽然已经长到十九岁了。早晨祈祷，晚上也祈祷，——这是值得称道的事。但是她不爱他。只有美好的东西才配得上她，可是他并不美好，或者说他心灵不纯洁。”
莱姆在茶桌前面来回踱着小步，眼睛在地面上扫来扫去，这一番话他说起来语句连贯，情绪激动。
“尊敬的大师！”拉夫列茨基突然大声说，“我觉得您自己爱上了我的表侄女。”
莱姆突然顿住了。
“请您，”他开始用不正常的语调说，“不要拿我取乐，我没有疯。我前方看到的是阴暗的墓穴，不是耀眼的前程。”
拉夫列茨基开始怜悯老头；他请求他原谅。喝过茶后莱姆为他演奏了自己的呈献曲。午饭时拉夫列茨基主动旧话重提，莱姆又说了很多关于丽莎的话。
“克里斯托弗·费奥多雷奇，您看怎么样，”他最后说，“现在我们这里似乎一切都已收拾好了，花园里繁花似锦……您不邀请她和她的母亲，还有我那老姑妈来这里玩上一天吗？您觉得这样做好吗？”
莱姆低头对着菜碟子。“邀请吧。”他说话的声音几不可闻。“那么潘申就不必邀请了吧？”“不必。”老头带着纯真的笑容回答。
两天以后费奥多尔·伊凡内奇进城去卡里金家。
24
他在屋里见到了一家人，可是没有立刻向她们说明自己的来意。他想先和丽莎单独谈谈。机缘帮了他的忙：
他们两人被单独留在了客厅里。他们两人谈了很长时间。
她对他已很亲昵——其实她在谁面前都不怕生。他听着她说话，眼睛看着她的脸，心里证实了莱姆说过的话，并与他观点一致。有时会出现这样的情况，两个已经相识然而彼此尚未接近的人会在短暂的瞬间迅速靠近，而对这种接近的意识会马上在两人的眼神里、友好而沉静的笑容里，两人的动作举止里反映出来。拉夫列茨基和丽莎身上正是如此。“原来他是这样的一个人，”她亲切地望着他，想道。“你原来是这样一个人，”他也这么想。因此，当她对他说，——不过并非毫无犹豫——她心里早有一个疑问想问他，但怕他生气时，他并没有表现很吃惊。
“别担心，说吧。”他说着在她跟前站住了。丽莎抬起她那双明亮的眼睛望着他。“您是那么善良，”她开始说，同时心里想道：“是的，他的确很善良……”“请您原谅我，我不该如此唐突，和您谈这样一件事……可是您怎么会……您为什么和您的妻子分手？”拉夫列茨基一怔，望了望丽莎，在她身旁坐下。
“我的孩子，”他开始说，“请不要碰这个伤口；尽管您的手很温柔，可是那仍然是我所不能承受的。”
“我知道，”丽莎仿佛没有明白他的话，继续说道；“她确实犯下错误，我不想为她辩护；然而怎么可以把上帝结合起来的东西拆开呢？”“我们在这个问题上的观念相差太多了，丽莎维塔·米哈依洛芙娜，”拉夫列茨基情绪激动地说，“我们彼此理解不了。”
丽莎的脸刷的一下变白了，她的身体微微一颤，但是她仍然没有住口。
“您应当原谅别人，”她轻声说，“如果您也希望别人原谅您。”
“原谅！”拉夫列茨基接着她说。“您首先得清楚，您在为谁求情为什么样的人？宽恕这个女人，仍然接纳她进自己的家门，接纳她，这个内心空无一物，没心没肺的生物！而且是谁告诉您她想回到我身边？不可能，她非常满足于自己的生活！现在干吗要谈这件事！她的名字不应当出自您口中。您太纯洁，您甚至还不能理解这具生物。”
“为什么要侮辱人！”丽莎好不容易说出口，她的双手已在明显的颤动。“是您先撇下她的，费奥多尔·伊凡诺维奇。”
“可是我告诉您，”拉夫列茨基情不自禁地爆发出一股迫不及待的情绪，反驳说，“您不了解这个人的本质！”
“那您当初为什么要和她结婚？”丽莎轻声说，同时低下了双眼。
拉夫列茨基飞快地从椅子里站起来。“我为什么娶她？因为我年少无知，被外表的美迷住了心智。我不了解女人，我什么也不懂。愿上帝保佑您缔结更为幸福的婚姻！不过请记住，无论如何不可以起誓。”
“我同样可能成为不幸的人，”丽莎说道（她的话音开始变得时断时续），“不过那时也只好认命了；我不会说，但是如果我们不认命……”
拉夫列茨基攥紧双手，一只脚跺了一下。“请别生气，原谅我。”丽莎急忙说。此刻玛丽娅·德米特里耶芙娜走进屋来。丽莎站起身，准备离开。“请稍等一下，”拉夫列茨基猛然在她后面叫道。“我对您和您的妈妈有一个不情之请：请到我的新居来看看。您知道我买了一架钢琴。莱姆正在我家作客。正好丁香花也开了。您可以到乡村换换空气，当天就可以返回，——同意吗？”
丽莎向母亲瞥了一眼，玛丽娅·德米特里耶芙娜摆出不情愿的样子。但是拉夫列茨基没等她开口，马上亲吻了她的两手。玛丽娅·德米特里耶芙娜对于亲切的表示总是无法承受，对于来自“海豹”的温情更是一点防备都没有，心肠一软便同意了。当她考虑定在哪一天走的时候，拉夫列茨基走到丽莎跟前，他还在激动不安，悄悄对她说：“谢谢，您是个好姑娘；都是我不好……”她苍白的面容开始变红，浮现出一丝愉快、羞怯的微笑；她的眼睛也露出了笑意，——在此以前她在担心她是否使他感到受了侮辱。
“弗拉基米尔·尼古拉依奇可以同行吗？”玛丽娅·德米特里耶芙娜问。
“当然，”拉夫列茨基回答道，“不过就我们自己人聚一聚，是不是更好？”
“可是，似乎……”玛丽娅·德米特里耶芙娜正要说便停住了。“也好，就这么定了吧！”她补充了一句。说定把连诺奇卡和舒罗奇卡也带走。玛尔法·季莫菲耶芙娜辞谢了这次旅行。“我受不了，亲爱的，”她说，“这把老骨头都会震断的。再说我想你那里也没地方住宿，而且在别人床上我睡不着觉。让年轻人去颠簸吧。”
拉夫列茨基已经没有机会单独和丽莎待在一起。然而他用这样的眼神看她，使她既感到心里好受一些，又有点难为情，也有点可怜他。告别的时候他紧紧地握了握她的手；当她一个人待在屋里时便陷入沉思当中。
25
