起程的日子终于来到。爱赛特先生一个星期以前已经先到里昂去了。他带着笨重的家具先走。我呢，跟着雅克、母亲和老阿努一起去。我的当神父的大哥不去，不过他送我们去乘坐到波凯去的公共马车，看门人哥伦布也送我们，他走在最前面，推着一辆巨大的独轮车，车上堆满行李。后面走的是我当神父的大哥，他把胳膊让爱赛特太太挽着。
我的可怜的神父，我以后再也见不到他了！老阿努跟在后面走，一边是一把蓝色的大雨伞，一边是雅克；雅克对到里昂去感到十分开心，可是他还是忍不住泪流不止……最后，走在队伍尾巴上的是达尼埃尔·爱赛特，他神情庄重地提着鹦鹉笼子，一步一回头地要再看看他心爱的绸厂。
队伍越走越远，那棵石榴树挺直树干，越过花园的墙头再看了他们一眼……法国梧桐摇着树枝道别……达尼埃尔·爱赛特无数滋味涌上心头，偷偷用手指尖把飞吻一一地送给它们。
我在一八××年九月三十日离开了我的荒岛。
二、巴巴罗特
啊，我童年时的那些事情，在我脑海留下了深刻的印象啊！罗讷河上的那趟旅行，仿佛还在昨天。轮船、旅客和船员还晃动在我的眼前；明轮和机器的声音仍旧响彻在我的耳边。船长叫热尼埃，伙夫头儿叫蒙泰利玛。这样的事情，是终生难忘的。
路上一共走了三天。三天我都是在甲板上度过的，只有在吃饭和睡觉的时候，我才会回到舱里去。其余的时间，我都留在船头的最前面，船锚旁边。那儿有一口巨大的钟，只要抵达一个城市，就有人来敲它。我坐在这口钟旁边，一堆堆的缆绳中间。我把鹦鹉笼子放在两条腿当中，向四面极目远望。罗讷河那么宽，几乎连两岸都看不见。我呢，我却恨不得它更辽阔，巴不得可以冲它喊：大海！晴朗的天空仿佛在笑，碧波荡漾，许多大帆船顺流而下。也有些船夫骑着骡子涉水过河，他们唱着歌从我们旁边走过去。有时候，轮船沿着一座长满郁郁葱葱的灯心草和柳树的小岛航行。“啊！一个荒岛！”我忍不住心里感叹；我目不转睛地望着它……到了第三天傍晚，我以为要遇到风暴了。只见天突然暗下来；一片浓雾弥漫在河面上；船头上点起了一盏很大的灯；我呢，看到这些迹象，说真的，开始有点慌了神……就在这时候，有人在我旁边说：“里昂到了！”那口大钟也跟着响了起来。真的，里昂到了。
在大雾里，依稀可以看见河两岸灯火闪耀。我们在一座桥底下穿过去，接着又穿过另一座桥。每一次那根大烟囱都刹那间被折成两节，黑烟滚滚，呛得人直咳嗽……轮船上，到处一片忙乱。旅客们寻找他们的行李；水手们在黑暗中一边咒骂着，一边滚动着酒桶。下雨了……我连忙去找母亲、雅克和老阿努，他们在船的另一头。我们四个人互相挨着，紧紧地挤在老阿努的那把大伞底下。这时候轮船靠了码头，旅客开始上岸了。
说真的，倘若爱赛特先生不来接我们，我想我们也许永远也没法离开那儿。在一片昏暗中他摸索着朝我们走过来，一边高声嚷着：“哪一个？哪一个？”听见了这再熟悉不过的“哪一个？”我们都非常开心，终于把紧绷的神经放松了，四个人同时回答：“自己人！”……爱赛特先生匆匆忙忙吻了吻我们，一只手拉着我哥哥，一只手牵着我，对两个女的说：“紧跟着我！”我们就走了……啊！这才是一个真正的男子汉呢。
我们步履艰难地往前走；天已经黑了，甲板上非常滑。每走一步，我们都会碰到箱子……忽然从船头上传来一个尖刻的、凄楚的声音：“鲁滨孙！鲁滨孙！”
“啊！我的天主！”我大声嚷道；我想把手从父亲的手里挣脱出来。他呢，他还以为我脚下踩滑了，把我的手握得更紧了。
那声音又叫起来，比刚才还要刺耳，还要凄楚：“鲁滨孙！我可怜的鲁滨孙！”我又重新用力，努力要把我的手挣脱出来。“我的鹦鹉，”我叫道，“我的鹦鹉！”
“难道它现在说话了？”雅克说。是它在说话，我知道一定是它在说话；就是在一法里地以外也能够分辨出来。我一时昏了头，把它忘在船头上，船锚旁边。它就是在那儿叫我，撕心裂肺地叫：“鲁滨孙！鲁滨孙！我可怜的鲁滨孙！”
然而我们已经走远了。船长还在催促着：“快走。”“我们明天再来找它，”爱赛特先生说，“在船上，丢不了的。”说完，也不管我哭不哭，他拖了我就走。唉！第二天我们让人去找，不过已经找不到了……您想想看，我有多么伤心：礼拜五没有了！鹦鹉没有了！鲁滨孙也不能做了。再说了，就算我有这个心，我又怎么能在灯笼街一所又脏又潮的房子的五层楼上，给自己创造出一个荒岛来呢？
啊！真是糟糕的房子！我永远都不会忘记它：粘答答的楼梯，天井小得像口井；看门人是一个鞋匠，他用木板搭的小铺子紧挨着抽水机……真可怕。
我们到的那天晚上，老阿努正在厨房里收拾的时候，突然发出一声惊叫：
“巴巴罗特！巴巴罗特！”我们跑了进去。真没有见过！……厨房里爬满了这种令人恶心的虫子；桌子上、墙上、抽屉里、炉子上、碗柜里，到处都有。多得只要一迈步就会踩到一些。哎呀！阿努已经弄死许多了；然而她弄死的越多，它们就源源不断地来的也越多。它们是从水槽上的窟窿里爬出来的，于是我们把窟窿堵死。可是第二天晚上它们又从另外一个地方爬出来了，真是天晓得他们是从哪儿爬出来的。最后我们不得不找一只猫专门来对付它们，于是每天晚上厨房里都要有一场惊心动魄的大屠杀。
巴巴罗特使我从一开始就讨厌里昂。第二天，情况更糟。我们得养成许多新的习惯；吃饭的时间变了……面包的形状也跟以前不一样了。他们还把这种面包叫做“花冠”。听听这个名字！
在肉铺里，老阿努要买一块“炭火烤肉”，肉铺的伙计冲着她尴尬地笑了起来；这个野人，他居然不知道什么叫“炭火烤肉”！……啊！我真是烦死了。
由星期日，为了散散心，我们全家带着伞到罗讷河边去散步。我们总是不自主地朝南，朝着佩拉什的方向走去。“我觉得往那儿走似乎离家乡近了，”我的母亲说。她比我还要沮丧……全家人这样散步是十分悲哀的。爱赛特先生牢骚满腹，雅克不停地流泪，我呢，我总是走在最后面；我也不懂为什么一到了街上就觉得非常羞耻，可能是由于我们太穷的缘故吧。
一个月以后，老阿努病倒了。里昂的浓雾损害了她的健康。我们把她送到南方去。这个不幸的姑娘，她非常爱我的母亲，无论如何也不愿离开我们。她求我们把她留下来，还一再保证她自己不会死。我们只有强迫她上了船。她到南方以后，无奈之下只好嫁了人。
阿努走了，我们没有再雇女佣人，在我看来，这几乎是穷到了极点……看门人的老婆上楼来做些粗事；我母亲亲自做饭，把那双我那么喜欢吻的、纤纤玉手都做粗糙了。雅克负责出门买东西；别人把一只大篮子往他胳膊上一挂，对他说：“你去买这个，你去买那个。”他样样买齐全，做得很好，可是依然泪流不止。
可怜的雅克！他也不开心。爱赛特先生看见他眼睛里常常噙着泪水，渐渐地开始讨厌他，用手指敲他的脑袋……我们天天都可以听见：“雅克，你这个笨蛋！雅克，你这个蠢货！”其实，可怜的雅克，只要父亲在场，就彻底晕头转向。他拼命地忍住眼泪，却让那张脸显得更难看。爱赛特先生让他十分痛苦。请听听这个水壶事件：
有一天晚上，我们正要坐下来吃饭，发现家里连一滴水也没有了。
“如果你们愿意，我就去拎水，”雅克这个好孩子说。他当真拎起了水壶，那是一把很大的粗陶水壶。爱赛特先生耸了耸肩膀。“要是雅克去的话，”他说，“水壶肯定会打碎。”“你听好，雅克，”这句话是爱赛特太太说的，声音柔和平静，“你听好；要当心，千万别打碎了。”爱赛特先生接着说：“啊！你对他说不要打碎，也是白说，他还是会打碎的。”
听到这儿，雅克难过地说：“可是，您为什么想让我打碎呢？”
“我不是想让你打碎，我是说你一定会打碎，”爱赛特先生用不容置疑的口气回答。
雅克没有再争辩下去；他紧张地拎着水壶，走了出去，那表情仿佛是在说：
“啊！我会打碎吗？好，咱们等着瞧吧。”五分钟过去了，十分钟过去了；雅克还没有回来。
爱赛特太太有点着急了：“希望他没有遇到什么事就好了！”“见鬼！你指望他会遇到什么事呢？”爱赛特先生郁闷地说，“他肯定是把水壶打碎了，不敢回家。”不过他一边说着——虽然在发脾气，他还是世界上最最心软的好人——一边站起来，走过去开门，打算去看看雅克到底怎样了。他倒不必走远，雅克就站在门外的楼梯口上，空着两只手，一声不响，呆呆地站在那儿。他一见爱赛特先生，脸顿时吓得发白。他说：“我打碎了。”声音悲痛而微弱，啊，那么微弱……他真的打碎了！……在爱赛特家的记事录中，我们把这件事叫做“水壶事件”。
到里昂大约两个月以后，父母考虑了我们的教育问题。我父亲原本打算把我们送去念正式学校，不过念正式学校费用太贵。“把他们送到唱经班学校去怎么样？”爱赛特太太说，“好像孩子到那儿去都很好。”这个主意让我父亲觉得正中下怀。因为圣尼锡埃教堂离我们家最近，于是他们就把我们送到圣尼锡埃教堂的唱经班学校去了。
唱经班学校，太好玩啦！不像别的学校那样把希腊文和拉丁文硬往我们的脑袋里塞，他们教我们怎么辅弥撒、辅正祭、辅偏祭、唱圣歌、打扦、摇动吊炉奉香，摇吊炉要摇得漂亮，可不是一件轻易而举的事。当然一天里也抽出零碎的时间来学词尾变化和念Epitome，但这只是附带的。首先我们得为教堂做事。每个星期最起码得有一次，有一天，米库神父在闻了一撮鼻烟，还没闻另一撮鼻烟以前，神情庄重地对我们说：“先生们，明天早上不用上课！我们要去送葬。”
我们要去送葬。真是走运！除了送葬，还有行洗礼、行婚礼、主教来访、给病人送临终圣体。啊！送临终圣体！如果我们可以参加，那会感到很自豪呀！……神父捧着圣体和圣油，走在一顶小红丝绒的圣体伞底下。两个辅祭的小孩打着这顶圣体伞，另外两个小孩提着很大的镀金灯笼跟在后面。第五个孩子走在前面，手里摇着一个木铃。平常这个任务总是由我来承担……在圣体经过的路上，男人们见了我们要脱掉帽子，女人们则不停地用手划十字。我们经过一个哨所的时候，哨兵喊道：“准备战斗！”士兵们跑过来排好队。“举——枪！”官长嚷道……步枪响了，鼓敲起来致敬。我把木铃摇三遍，仿佛唱Sanctus 的时候一样，接着我们就走过去了。唱经班学校里真的有趣极了！我们每一个人在一口小衣柜里都有一套教会里规定的行头：一件有长尾巴的黑袍子；一件白麻布上衣；一件宽大的、袖子浆得很硬的白色法衣；几双黑丝袜；两顶小圆帽子，一顶是呢的，一顶是丝绒的；几条边上镶着小白珍珠的领巾，所有必需的东西都备齐了。
这种服装我穿起来非常漂亮。“他穿上就像画上画的，”爱赛特太太说。遗憾的是我长得太矮小，这多少让我有点失望。您想想看，纵然我踮起脚来，比我们守教堂的侍卫卡杜夫先生的白袜子也高不了多少。再说我又长得那么瘦弱！有一次辅弥撒，要搬动那本厚厚的《福音书》，这本大书太重，居然一下子把我拖倒了，我整个身子躺在祭台的台阶上。书架子摔坏了，祭仪也给打断了。这一天恰逢圣灵降临节。真丢脸！……但是除了我身材矮小有诸多小小的不便以外，我对我的命运还是相当满意的，总是到了晚上睡觉的时候，雅克和我，我们会说：“无论如何，唱经班学校是挺好玩。”遗憾得很，我们在唱经班学校并没有待太长时间。我们家有一位朋友，是南方一个学区的主任，有一天写信给我父亲，信上说倘若我父亲想替一个儿子在里昂学校里申请走读生助学金，他可以帮忙。
“让达尼埃尔去，”爱赛特先生说。“雅克呢？”我母亲说。
“啊！雅克！我要他跟着我；将来他会帮我很多忙。况且我发现他有做买卖的天分。咱们就把他培养成一个商人吧。”
说实在的，我不知道爱赛特先生如何发现雅克有做买卖的天分的。那时候，那不幸的孩子只有流泪的天分，再说也应该先问问他……不过没有人去问他，就连我也没有人问。
