我进了中学，头一件引起我注意的事是，只有我一个人穿罩衫。在里昂，有钱人家的孩子都不穿罩衫，只有街上的穷孩子，所谓的“小瘪三”才穿。我呢，却穿着一件，一件格子布的小罩衫，就是这件罩衫还是我家开绸厂时做的呢。我穿着一件罩衫，我看起来像个小瘪三……我走进教室，同学们立刻哄堂大笑。他们说：“瞧！他穿着件罩衫！”老师皱起眉头，马上就对我起了反感。从那天起，他每逢跟我说话，总是十分不耐烦似的，带着一副轻视鄙夷的神情。他从未用我的名字喊过我。他总是说：“嗨，您哪，您这个小东西！”但我已经告诉他我叫达尼埃尔·爱—赛—特，说了足足有二十遍啦……最后，我的同学们便给我起了“小东西”这个绰号。这个绰号我再也扔不掉了……不只是我的罩衫让我与众不同。其余的孩子还有漂亮的黄皮书包，好闻的黄杨木墨水瓶，硬簿面的练习簿，下面有许多注解的新书；我呢，我的书是在河边书摊上买的发霉的、纸发了黄的旧书，带着一股酸臭气味；封面没有一本不是破破烂烂的，偶尔还缺几页。雅克尽了最大可能替我用厚纸板和胶水重新把它们装订起来。不过他常常用了太多胶水，气味很难闻。他还为我做了一个书包，里面有很多格，十分方便，不过胶水还是用得太多。用胶水装硬封面，成了雅克的一种爱好，就跟流眼泪的爱好一样。他在火炉前面经常放着一堆小胶水罐，但凡他能够从铺子里溜出来一会儿，他就不停地粘啊，装订啊，加硬封面啊。其余的时间，他出去送包裹，记录口授，上街买东西，总之是所有买卖上的事。
至于我呢，我明白了：一个人要是享受助学金，穿的是一件罩衫，被人叫做“小东西”，那他必须比别人加倍用功才能够和别人平等。真的！小东西于是下定决心专心读书了。
勇敢的小东西！我现在还看得见呢，冬天，他坐在冰冷的卧房里的书桌前，两条腿裹在一床棉被里面。外面，霜结在玻璃窗上。从铺子里传来爱赛特先生口授的声音：
“本月八日来函敬悉。”雅克带着哭腔重复说：“本月八日来函敬悉。”
卧房的门有时候轻轻打开，爱赛特太太进来了。她轻手轻脚走到小东西跟前。嘘！……“你在念书？”她低声对他说。“嗯，妈。”
“你不冷吗？”“啊！不冷！”
小东西在说谎，其实他冷得很呢。爱赛特太太于是带着她正编织的毛线活儿，坐在他旁边。她一坐就是好几个钟头，有时嘴里小声数着针数，偶尔深深叹一口气。
不幸的爱赛特太太！她总在想念着亲爱的故乡，她不指望再能看见了……唉！对她来说，对我们全家来说，不幸的是她就要再看见啦……
三、他死了！为他祈祷吧！
这是七月里的一个星期一。那一天，我从学校里出来，被人拉去玩捉人游戏，等到我打算回家，已经比我原来计划的要晚了很久。于是我把书塞在裤腰带里，鸭舌帽用牙齿咬着，我一步不停地一口气从泰罗广场跑到灯笼街。不过，我非常害怕父亲，所以我在楼梯上稍微休息了一分钟，一分钟的时间足够我编造一个晚归的理由了。等我想好了，这才壮起胆子拉了拉门铃。
爱赛特先生亲自来给我开门。“你回来得真晚呀！”
他对我说。我开始说我的谎话，一边说着一边发抖；不过这个好人没有让我说完，紧紧地把我拉到怀里，默默地吻了老半天。
我原以为起码也得挨一顿痛骂，没料到他却亲热地接待我，反叫我大吃一惊。我的第一个想法是，肯定是圣尼锡埃教堂的本堂神父要在我们家吃饭；我从经验中知道，每到这种日子，我们从来不挨骂。不过一走进饭厅，我马上知道我猜错了。桌子上只有两份刀叉，我父亲的和我的。
“妈妈呢？雅克呢？”我惊奇地问。爱赛特先生用一种少有的柔和的声调回答：“你妈和雅克回老家了，达尼埃尔；你当神父的大哥病得很重。”
随后，他看见我脸一下子变得煞白，为了宽慰我，就用差不多可以说是有点快乐的声音接着说：
“我说病得很重，这只是个用词的问题；有人写信告诉我们神父生病了；你也不是不知道你妈，她一定要去，我只好叫雅克陪她去了……总之，不会有事的。……现在，你坐在那儿，咱们吃饭吧，我都快饿死啦！”
我默默地坐到桌子跟前，可是我想到了我当神父的大哥病得沉重，心里难过起来，几乎不能忍住一直在打转的眼泪。我们面对面地坐着吃饭，十分悲伤，彼此沉默着。爱赛特先生吃得很快，大口大口地喝酒，接着他突然停下，想起心事来了……我呢，只有一动也不动地坐在桌子的另一头发愣，我想起神父到绸厂里来的时候，给我讲的那些动人的故事。他轻松地撩起黑袍子跳过一个个水池的样子仍然闪现在我的眼前。我还记得他首次做弥撒的那一天，我们全家人都参加。他朝我们转过身子来，两条胳膊张开，嘴里念着Dominus vobiscum，这时候他显得多么英俊潇洒啊，而且他的声音是那么温柔，爱赛特太太听了开心得流出了眼泪！……现在我想到他躺在那边，病着（啊！病得很厉害；我不知为何总是这么想）。令我更为苦恼的是，我听见有一个声音在我的内心深处叫喊：“天主惩罚你，这是你的错！你放学后应该马上回家！不应该撒谎！”小东西心里充满了天主为了惩罚他，才叫他大哥病重的可怕念头，在绝望中他对自己说：“不，我再怎么也不在放学以后去玩游戏了。”
吃完晚饭，点上灯，开始度过这个晚上。爱赛特先生把一本本大账簿放在台布上，在餐后点心的渣子中间，高声算起账来。菲内，捉巴巴罗特的猫，一边围着桌子转，一边悲伤地咪咪叫……我呢，打开窗户，趴在窗口上……天已经完全暗下来了，空气沉闷……我听见下面人家在门口聊天说笑的声音，还有遥远的卢雅斯要塞依稀的鼓声……我待了好一会儿，想着许多难过的事情，呆呆地望着黑夜，忽然一阵急促的门铃声响起来，吓得我马上从窗口跳开来。我紧张地望望父亲，我看见他似乎跟我一样，脸上的肌肉也因为焦急和惊慌而不住地颤动起来。这一阵铃声也把他吓着了。
“有人拉门铃！”他说，声音差不多低得听不见。“爸爸，您不要动！我来。”我向着门口奔去。有一个人站在门槛上。我在黑暗中隐隐约约看见他递给我一样东西，我犹豫着接还是不接。“一封电报，”他说。“一封电报，我的老天啊！什么事啊？”我浑身哆嗦着接过来，已经把门掩上了，不料那个人用脚抵住门，冷冷地对我说：“还得签个字。”
还得签个字！我不知道，因为这还是我接收的第一封电报呢。
“达尼埃尔，是谁呀？”爱赛特先生朝我嚷道，他的声音有点颤抖。
我回答：“没别人！只是一个要饭的……”我朝那个人做了个手势，要他稍等一下。我跑到我的卧房里，摸索着把笔在墨水瓶里蘸了蘸，再跑回来。
那个人说：“签在这儿。”
小东西就着楼梯口的灯光，抖着手签了个字；然后他把门关上，把那封电报藏在罩衫底下，回到屋子里来。
啊！报告坏消息的电报，是的，我要把你藏起来！我不想让爱赛特先生看见你，因为即使我不看也知道你是来告诉我们一件可怕的事；我就是打开你，你也不会告诉我什么别的消息。电报，你听见了吗？你要告诉我的，我心里早已猜到了。
“是一个要饭的？”我的父亲望着我，对我说。我一脸平静地回答：“是一个要饭的。”为了不让他怀疑，我重新又回到窗口我原来站着的地方。我在那儿又待了好一阵子，沉默着一动不动，紧紧地把那张我渴望知道内容的纸按在胸口上。过了一会儿，我又试着劝自己鼓起勇气来，我对自己说：“你知道什么？没准儿是个好消息呢。可能是打电报来说他已经完全好了……”可是事实上我很清楚，这绝对不可能，我只是在欺骗我自己，这份电报上不会说他已经完全好了。
最后，我打定主意，到我的卧房里去。到底是好是坏，只要一看就知道了。我装作很自然的样子，慢慢走出饭厅；然而，等到我一进到卧房，我如同发了狂似的，我点灯点得多么快啊！我想打开这份不祥的电报，可手抖得很厉害啊！等我打开它以后，我就再也无法忍住奔涌的泪水……我总希望我是看错了，把电报反反复复看了有二十多遍；然而，我真是可怜！我徒然地一遍遍看，把电报在手里颠来倒去，除了它一开始就说的，除了我早就猜到的，我无法让它说出来：“他死了！为他祷告吧！”
我站在那儿望着这份打开的电报不知哭了多久。我只记得我的两只红肿眼睛像火烧火燎一样痛，我把脸在水里浸了好久才走出卧房。然后我才回到饭厅里去，手里紧紧攥着那份令我痛恨的电报。
现在，我该怎么办呢？我如何把这个可怕的消息去告诉父亲呢？这个消息我只想让自己一个人知道，多么幼稚又是多么可笑啊？他难道不是迟早都会知道吗？真傻啊！如果我接到电报就去他那儿，最起码我们可以在一起把它拆开；那么现在一切都会过去了。
然而，在我心里正胡思乱想的时候，我走到了桌子跟前，坐在爱赛特先生旁边，紧紧地挨着他。这个可怜的人已经合上他的账簿，正在用他的鹅毛笔的羽毛逗弄着菲内的白鼻子玩。看见他这样开心，我心里伤心极了。我望着他那张一半被灯光照亮的慈祥温柔的脸，他脸上有时还露出兴奋的表情，充满笑意，我恨不得立刻对他说：“啊！不，不要笑了；我求求您，不要笑了。”
我手里攥着电报，正这样哀伤地望着爱赛特先生，他抬起了头。我们的眼光碰在一起，我不了解他当时从我的眼睛里看到了什么，但我知道，他的脸色唰地变了，从他的胸膛里迸发出来一声高喊，他用痛苦的声音对我说：“他死了，是不是？”电报从我的手指间落下去。我倒在他的怀里痛哭流涕，我们俩抱着，哭了很久，哭得天旋地转。而在这会儿，在我们的脚边，菲内正玩着电报，那封可怕的宣布死讯的电报，我们所有哀痛的根源。
请您注意，我决不是乱说：这些事情已经过去好多年了；我那么敬爱的神父安息在地下也已经很久了；然而直到今天，我每次接到一份电报，在要拆开它的时候，我还会忍不住地发抖。就如同我又要看到“他死了”，又要应该“为他祷告”似的！
四、红练习簿
在古老的弥撒经书上，您可以看到非常质朴的小彩画，画上的七苦圣母每一边脸上，都有一条刀刻般又宽又深的纹路，艺术家把这条神圣的伤痕画在那儿，是要告诉我们：“你们瞧，她哭得多么厉害呀！……”这种纹路，泪水流成的纹路，我敢说，爱赛特太太埋了儿子回到里昂以后，我就在她消瘦的脸上见到了。
可怜的母亲，从那一天起，她再也不怎么愿意笑了。她的连衫裙总是黑的，她的脸上总是悲伤的表情。她的服装就和她的内心一样，服上了最重的丧，之后就再也一直没有除掉过……在其他方面，爱赛特家里没有什么变化；只是比以前更凄惨一点罢了。圣尼锡埃教堂的本堂神父为了神父灵魂的安息，做了几台弥撒。用父亲的一件旧斗篷给两个孩子改做了两件黑衣服；生活，生活又开始了。
我们的亲爱的神父去世已经有一段时间了，有一天晚上，临睡的时候，我看见雅克把我们的卧房锁了又锁，还很仔细地把门缝堵死了，不免大吃一惊。然后，他朝着我走过来，脸上又庄严又神秘。
我得对您说，我们的朋友雅克从南方回来以后，他的日常生活起了很奇妙的改变。首先，也许难以置信，雅克不再哭了，或者说几乎不再哭了；其次，他对装订书籍的狂热爱好也差不多彻底消失了。一个个的小胶水罐偶尔还会送到火炉里前去，不过已经没有以前那么高的兴致了。现在要是您再需要一个书包的话，只有苦苦哀求，才可以得到……真是不可思议！爱赛特太太定做的那个帽盒，已经说了有一个星期，可是还没有完工……家里没有谁留意到有什么不同；不过我看得很清楚，雅克一定在忙着一件什么事。有好几次，我在铺子里撞见他一个人在自言自语，而且还不时地比比划划。夜里，他也没睡意；我听见他嘴里边叽叽咕噜个不停，接着又突然跳下床，在屋子里大步地走来走去……这一切都不同寻常，我一想到就十分担心。我觉得雅克快要发疯了。
那天晚上，我看见他把我们卧房的门锁了又锁，我脑子里又想到他大概会发疯，惊得跳了起来；可怜的雅克！他却没有注意到，只是用两只手严肃地握住我的一只手。
“达尼埃尔，”他对我说，“我要告诉你一个秘密，但你要发誓永远不说出去。”
我当时就明白了雅克并没有疯。我立刻想也不想就回答：
“雅克，我发誓。”“啊！你毫不知情？……嘘！……我做了一首诗，一首长诗。”“一首诗，雅克！你，你做了一首诗！”
作为回答，雅克从上衣里掏出一本很大很大的红练习簿，纸板硬封面是他自己装上去的，封面的上方，他用他那手很漂亮的字写着：
宗教！宗教！
十二节诗歌
爱赛特（雅克）著
这件事如此震撼，竟使我感到有点目眩神迷了。您能想象吗？……雅克，我的哥哥雅克，一个十三岁的孩子，成天忧愁哭泣，成天与胶水罐为伍的雅克，居然会写出：《宗教！宗教！》十二节诗歌。
而且居然没有一个人猜到！别人仍然打发他挎着一只篮子到蔬菜店去！他父亲骂他比以前更凶：“雅克，你这头蠢驴！……”
