2008年8月20日，在汶川特大地震百日之际，在老同学卢涛、胥全敏夫妇的陪伴下，我第一次来到震后的北川，为一座“死亡之城”吊丧。
沿安昌河溯流而上，绵安公路一路平坦。除涪江外，流经绵阳市区的另一条河流、发源于绵阳西北部北川山地的安昌河，也是哺育数十万绵阳人民的母亲河。
从名字上看，缓缓流淌的安昌河寓意着“平安昌盛”的美好愿望，可这片土地上的人民却在公元2008年春夏之交，经历了特大地震造成的空前劫难！
拐过一个弯，就来到街道纵横的安昌镇，处处可见 “北川羌族自治县民政局临时办公点”、“北川羌族自治县团委临时办公点”等党政部门临时办公点的标志牌。
“世界聚焦绵阳，绵阳感谢世界！”大幅标语透露，这次大地震拉近了绵阳与世界的距离！
“羌乡甘泉润大地，山东爱心暖人间。”悬挂在安昌镇街道上方的这条标语，也表明了遭受苦难的北川人民对山东援建的感激之情。
进入永安镇，就进入了川西北大山区。沿途满目青山，树木葱翠，但悬崖峭壁上，随处可见地震次生地质灾害造成的滑坡和泥石流。
路边，军车正排成数公里长的一溜队伍，战士们正搬运物资设备。这支隶属于成都军区的老山主攻团在完成任务后，正准备撤离。几个月来，为了灾区人民的生命安全，人民军队的将士们全力救人、救灾、安置、重建……谱写了一曲曲军民鱼水情深的壮歌！他们太累了，他们应该回去休整休整了！
越进深山，越近北川，心情越沉重。曾在新闻媒体上见过的灾情画面一幕幕在心里浮现：坍塌的学校、民房、机关办公楼，瓦砾堆上是冰冷的钢筋和坚硬的混凝土块……公路转四个弯才下到北川老县城。整个县城分为老城区和茅坝新区两部分，虽然新区是最近十几年才建设的，街道更为宽敞漂亮，但老城仍然是非常热闹的地方。
我见过一张地震后北川县城新区的照片，拍摄时还没有被堰塞湖所淹，所以红房顶的北川大酒店通往公园的那座吊桥还依稀可见。这吊桥虽没有都江堰的安澜桥那么有名，可我却非常喜欢，以前每次去北川总会到上面去摇几摇。
北川大酒店曾住过几次，还有北川电信对门的那个宾馆……抚今追昔，怎不叫人扼腕悲泣！
站在 “死亡之城”，环视周围群山，一阵“轰隆隆”的声音传来了，余震造成滑坡、塌方令人浑身发憷。
被四周高山包围中的北川，在5·12大地震中，在那个噩梦般的14点28分直至以后80秒钟里，几乎所有的房屋都坍塌下来，变成了废墟。老城区靠近山麓的部分，被王家岩巨大的滑坡体全部掩埋；新城区背后的景家山滑坡，则将北川中学新校区掩埋得只剩下一根孤零零的旗杆。
当地人说，北川被“包了饺子”。这一左一右两座大山坍塌倾覆，正像被震魔的魔爪“包了饺子”一样，几乎所有北川县城的人都成了人肉馅？覆巢之下，安有完卵？侥幸能够逃生的，实在是个奇迹！
山坡上，不时有前来吊唁亡灵的人们。他们没有号啕大哭，显然他们的泪已哭干。从江油来的王女士在友人的陪同下，正面朝北川县城点燃纸钱。她的家人和亲戚朋友当时都在北川，大地震中全家20多人被埋废墟，不幸遇难。从她的眼里和话里已看不到悲伤，仿佛已经麻木。那种平静，正是遭受千百次痛楚煎熬后的麻木！
水泥栏杆上，两行用红色油漆写成的标语吸引了我的目光——奥林匹克精神就是互相了解，友谊、团结和公平竞争。
奥林匹克精神强调对文化差异的容忍与理解。
奥林匹克精神强调相互了解、友谊和团结，就是要形成一种精神氛围。
当地羌民告诉我，这是8月8日奥运会开幕那天，一位来自湖南的50多岁的女志愿者写下的。
一位身背背篼的老阿妈凝神注视着北川，喃喃自语：“以前的北川多漂亮啊，唉，现在看不到喽……”她叫汤素华，今年76岁，擂鼓镇人，靠捡废品为生。她说她天天都来这里看北川。“家中房子倒了，其他人没有事，幸运！”老阿妈说，“人活着就好！”
另一位老阿妈、73岁的曲山镇老人马凤英可没有她幸运：她那26岁的孙子尚小明，从15岁起就在北川干粉刷工的活，地震后失踪，连遗体都没有找到。 “昨天我们已来烧过纸钱了。”老人眼里噙满了泪水，始终盯着孙子亡灵飘逝的方向。“我亲戚家正上幼儿园的孩子、7岁的张鱼儿，也没有出来……”
任家坪，距离北川县城2公里左右，是从绵阳到北川的必经之地。
任家坪，震惊中外的北川中学所在地！
校门上方，“沉痛悼念5·12地震遇难师生”的巨幅横标吸引着行人的目光。大家会不约而同停下来行注目礼，以示默哀！
步入校门，大楼坍塌、钢筋突兀的瓦砾堆，深深刺痛了多少心灵！原本有197名教职工、2700多名学生的北川中学，在大地震中就有1200多名师生遇难！
面前的北川中学，是粉碎性坍塌的主教学楼，以及整体下挫两层的新教学楼、部分坍塌的实验楼……满是瓦砾堆的校园里，还有消毒药水浓烈的刺鼻气味。据说堆积成山的瓦砾堆下，还有不少没被挖出的师生遗骸！为防止疫情出现，负责防疫任务的解放军防化团官兵们几乎每天都要喷洒大剂量生化消毒液继续消毒！这不，现在还有几位军人在废墟中攀上爬下拍照或勘察。
几位家长在瓦砾堆前分别点燃一堆堆纸钱，点燃一支支香烛！一位中年妈妈默默地立在那里，她的眼里满是泪水！她已经不再号哭，她一定在心中默念：孩子啊，你一路走好！
在回绵阳的路上，我的耳畔忽然回响着《天堂的祝愿》的旋律。那是一位志愿者、来自郑州河南省团校的任庆文老师，在死寂的北川望乡台上唱起的他专为地震中遇难孩子们创作的两首歌曲——（一）
都夸咱家乡绿水青山
如今山也残来人也残
面对废墟泪流满面
寒风中向亲人声声呼喊
烧一柱清香烧一把纸钱
天堂路远你小心风寒
你不要担心娃儿我照看
还有全国亲人都爱咱
一方水土养一方人
家乡的山水田园养育了咱
咱不愿大山倒不愿房屋坍
大地下痉挛谁也不能免
大地息了怒平静千百年
新建的家园结实又好看
请你放心我们都平安
你在天堂为我们祝愿
为我们祝愿
（二）
曾经的家园多么温馨
曾经的亲人多么眷恋
家破人亡只在瞬间
满脸的泪水我呆望苍天
孩子你慢走妈妈我看不见
天堂路黑你一定要勇敢
你不要害怕你不要孤单
同学要手拉手老师要在身边
妈妈你慢走我再也看不见
最后一面我永留心间
如果有来生我还做你儿女
生生世世咋也亲不完
不要再牵挂
家乡的新楼正在重建
大地已平静大地更丰收
你在天堂为我们祝愿
你在天堂为我们祝愿
任庆文说：“5·12”大地震发生后，他就流着泪作词，为了这些花季凋零的孩子们，原本不会谱曲的他后来竟试着谱成了曲。
“今天，我终于来到了北川，就是要让这些逝去的孩子们听到这两首歌，让孩子们一路走好！”他又唱起来——孩子，天堂路远，你小心风寒；天堂路黑，你一定要勇敢！你在天堂为我们祝愿！你在天堂为我们祝愿！
谨以此文祭奠5·12大地震中逝去的千千万万无辜的生命！
