知道那个第一次看电影的非洲部落是什么反应吗？影片叫《金刚》（King Kong），放完后，欢声大作。下一周给他们放映了另一部影片，这次他们撕破了帐篷和幕布，捣毁了放映机——原因是这部片子不是《金刚》。我想，人们大概喜欢一周复一周观看同样的东西。
——罗伯特·戈德法布，CBS电视节目发展部主任
我坚信对各种事物人们会作出不同的反应。我只是希望知道这些反应是什么。
——弗雷德·西尔弗曼，CBS电视网负责节目的副总裁
不要自命不凡，这就是秘诀。一位外地剧院的经理曾经神情沮丧地说：“什么是讥讽？讥讽就是与星期二很相近的东西。”在我看来，娱乐永远都会大行其道。
——汤姆·斯隆，BBC电视娱乐部门主管
当然，你无权把东西硬塞进人们的喉咙里，不要自视高人一等。另一方面，你完全有权将你认为有价值的东西提供给他们。如果你明知道那是一堆垃圾，却还要硬塞给观众，那就太荒谬了。……问题的关键是，从业人员要尊重自己的劳动，尊重自己的观众。明白这一点很重要，它已经超越了阳春白雪与下里巴人、中产阶级与劳工阶级这种老掉牙的分类。
——理查德·霍加特，联合国教科文组织总干事助理
1
NBC的演播室位于“美丽的伯班克区”，在它巨型大棚下面的地下室里，有25个人正聚集在一个狭长无窗的房间外的小厅内。房间的一面墙上有长长的一排镜子，其他地方则挤满了音响设备。从房门上方的玻璃窗看进去，有6个人正围着一张六边形的桌子站着，弗利普·威尔逊正面对着他们热切地谈论着什么，边说还边打着手势。桌边站着的人群中，有的穿着运动装，有的穿着衬衣。这些人是他的制片人、导演和编剧，还有他的“明星嘉宾”蒂姆·康韦。那天的午餐时分，威尔逊和康韦想出了一个新招，在扑克牌桌上做手脚，并把它加到本周的节目中去。当这群人在听威尔逊主讲时，后排有人负责将他讲话中的关键词，还有大家的建议，一一记录在一个布告板上，以便排练时供威尔逊和康韦参考。从冒出灵感，到形成线索，这种小幽默剧从来就没有脚本。
站大厅外的20来人都与NBC、与这个节目有着某种联系。他们在房间的另一端坐成几排当观众，观看鲍勃·亨利所谓“永远的彩排”，也就是搬到楼上演播室之前最后的未定型节目。NBC演播室的场租费是每小时450美元；而地下室则是每小时10美元。现在，因为要创作一个新幽默剧，结果彩排被推迟了。亨利喜欢排练时有一些观众在场，以便强化人们的时间意识，但是他不想让观众的情绪受剧组内部开玩笑气氛的影响，而且威尔逊的排练，不像是戏剧排练，非常平淡，亨利说：“摄像师有时告诉我，戏里需要来一点幽默，我说不着急，等我们录像时就会有了。”
中间休息时，剧组的其他成员都聚在一起讲故事，只有威尔逊一个人坐在角落里的一张折叠椅上，吸着烟。他的目光看着不远处的某个地方，如果有人吸引了他，他会向那人咧嘴笑笑，那笑容是大家在荧屏上非常熟悉的，不过，笑容里却不带有任何鼓励别人分散他注意力的意味。“他在工作，”亨利说，“佩里·科默有一次告诉我：‘我随时都知道周围正在发生的事情’，弗利普基本上也是这样。他从未受过正规教育，上学也从未超过8年级，但是他就是一台人工计算机，吸收新知识，记住新知识，然后反馈出来。他把他所有的精力都投入到这档节目中，其他的事一概不放在心上——除了他的劳斯莱斯之外。他惦记着的一件事情就是买了一辆劳斯莱斯，他酷爱开车。有时我们放两天假，他就会驾着他的宝贝，直奔旧金山，然后乘飞机回来工作，而让他的手下把车开回来。偶尔他会开车到海边去，只是坐在车里，看着海水。在他的领域里，他是行家里手；我也是，我从50年代起就投身电视业了。我们起步时，我告诉我的同伴们，我们能做的最好的事情，就是避开他。”
“我并不需要这档节目，”亨利接着说，“我做《安迪·威廉秀》已经4年，做《纳特·金·科尔》也有41个星期了。这两年，我一直在做特别节目，财务经营上也一直不错。以前，纽约方面曾经想跟弗利普合作一起搞点什么，但没有成功。后来我在阿那罕姆市梅洛迪庄园一个类似帐篷的地方逮着了他，我从未见过他表演得如此出色。如果听到身后有笑声，他就会用身体动作来应和那笑声。哦，他的形体，黄金般的形体，他是自卓别林以来最棒的形体表演大师。后来，我在舞台中央和通道处都安装了设备，在他周围安排了一些观众，使他在观众中显得很抢眼。我让摄像机放低一点，让他显得更高大一些。我们还准备了一台摄像机随时跟拍弗利普，这样，即使我们要拍其他镜头，我们也总能随时切入他的画面。我告诉摄影师：永远不要将弗利普拦腰切断。”
“我家里的收藏品无所不包，包括两部卓别林的片子。卓别林是个表演天才，卡罗尔·伯内特是个天才，弗利普或许也是一个天才。我们最开始拍的是无声电影，他扮演一个6年没有吃过东西的艺术家，一直在不停地弹钢琴。唐·里克尔斯给了他一块饼干，说：‘继续弹！如果弹得好，你还可以得到另一块饼干。’他看着那块饼干的样子……我想，或许他是一位表演天才。”此时，正是1970～1971播出季快要结束之际，亨利比威尔逊更矮，却比威尔逊更健硕，身材离做演员的要求差得太远，想来自己也觉得有些累了。“不过，每周只为一小时忙碌，”亨利边说边站起身来开始工作，“它让你精疲力尽。还好，感谢上帝，还有广告——就是说只为52分钟忙碌，而不是一个小时。”
制作能力对于综艺节目来说是一大关键，也许对其他大多数电视节目来说也是如此。1950年代，当纽约开始直播戏剧表演时，制片人几乎全是那些曾经是或者想要成为戏剧导演的人，他们能够处理演员上台演出的各种问题。到了1960年代末，当好莱坞将戏剧表演搬上银幕时，制片人几乎全是那些作家或编剧，他们有能力让摄影机拍出一个个真实可信的故事来。如果整体运作良好，制片人会对片子的主题进行把关，防止编剧写错台词，防止演员表现自我而改变荧屏上的角色形象，防止导演追求视觉效果而改变整个片子的情状。
确实，制片人有相当大的权利，他与明星之间既有友好关系，又保持一定距离，他选择编剧、嘉宾和导演，并且决定节目的拍摄进度。他是总负责人，他必须能够了解在那些不参与节目制作的人们眼中，该节目看起来会是什么样子。在大多数商业电视机构，每个节目都是由各个部分组合而成的，就象在电影摄影棚里，每个片断也是分开的，以便最大限度地增加场记的灵活性一样。这段话读者可以根据自己的智慧，作出各种判断和解释。制片人总是据有节目的一部分，并且可以从中获益。电视网的利润来自卖给广告主的广告时段，总收入要高于它购买节目的支出；电视网还以高得宰人的价格出租设备来挣钱——演播室的租金是每小时450美元，一台编辑机每小时350美元，演播室地板上铺设的特大型塑料砖，每块75美分，每次都一块一块地出租。此外，电视网还有其他的赚钱途径。电视网是这样算账的：节目部门总是赔钱的，新闻部门是赔钱的大头，而出租设备却有利可图。过去，电视网总是购买外面公司制作的一些节目，但是现在，联邦通讯委员会禁止这种投资行为。
当然，节目风格主要决于明星的个性。过去，当节目由广告公司制作时，库德纳广告公司的迈克·柯克曾经让米尔顿·伯利在电视上为得克萨科公司做广告。他在1950年代末曾经像个商人一样，一本正经地说：“我们认为，看手势猜字谜的时代已经过去了，第一个得到真正电视秀的广告主将会赚钱。‘歌舞杂耍’时代来临了。”在那之后，便是伯利风格了：挤眼睛、咧开嘴露齿大笑、斜眼瞟视、可怕的悲喜剧般的鬼脸，都一齐涌向尚不太大的荧屏。伯利的一套也没有什么新东西。可是后来，当节目收视率徘徊不前并且开始下滑，柯克又让古德曼·埃斯为伯利重新写台词，试图塑造一个“新伯利”时，却引起了伯利的强烈不满。埃斯的修改是，给伯利增加了两个老伙伴，把他从现实中拉出来一点，让他自己出演一位扮作米尔顿·伯利的演员。虽然节目的收视率重回排行前列，并且保持了两年之久，可是伯利对些却一直耿耿于怀。他说：“伯利丢掉了他的灵魂。”埃斯则说：“我更愿意他这样。”尽管有这样一些不快，但是回忆过去，柯克仍然充满感情：“当有工作要做时，米尔顿总是在那儿干着，一直到结束。你不用担心他会在外面喝得酩酊大醉，或者跟某个性感宝贝上床。我情愿和伯利一起干8年，也不想跟格利森共事两周。”
在1971年秋季的大部分时间，《弗利普·威尔逊》独领风骚，收视率高居所有节目之首。它的成功并不是一个偶然现象。在所有国家，优秀的演艺娱乐明星都是广播电视业的活力的来源，即使在广告主控制大部分节目的年代，广播公司也会尽量保证播出一定数量的幽默喜剧。1948年，CBS买断了杰克·本尼、埃德加·伯根、雷德·斯克尔顿、伯恩斯和艾伦的演出权，一举成为NBC高收视率的一个最强有力的挑战者。当然，这些人仍然以过去的方式被“赞助”。自从1950年代初帕特·韦弗执政以来，NBC就一直试图对新来的喜剧演员进行制度化管理。韦弗有一名副经理叫伦纳德·霍尔，专门负责管理业务发展情况，他的首要任务，就是聘用6到8位固定的年轻喜剧演员，并雇请一些剧作家专门为这些演员量身定制写剧本。1956年，霍尔曾经说过：“我把凯·巴拉德周围的随行人员全都赶出了门，然后对她说：‘凯·巴拉德，你离一个明星的标准还差得很远，身材不好，动作也不漂亮，从未学过哑剧表演，你的服饰也很遭糕。所幸，你的歌唱得还不错。’我们收下了她，把整个夏天和春天的时间都花在她身上，一连3个星期带她去邦·索埃尔（Bon Soir）夜总会，穿着我们为她准备的服饰。现在她还在那儿表演，夜总会外面的观众排起了长龙，等着看她的演出。下一步，我们打算让她在摄像机前亮相，在《史蒂夫·艾伦》（《今晚》的第一个版本）中演出。她若是想和佩里·康默搭档，我会敲她的脑袋；如果是跟艾伦搭档的话，她就会获得一系列的出场机会。明年，她就会有自己当主角的节目了。想当初，我们也是这样安排乔纳森·温特斯的；我们让乔治·戈贝尔和哈尔·坎特一起演对手戏。对别的演员，我们也会如此安排的。”
为了找到写喜剧片的作者，霍尔给各大专院校的校报、戏剧俱乐部和400家广播电台的经理写信，征集编剧人选。结果NBC收到了大约14000份申请信。霍尔说：“我们阅读每一位申请者寄来的稿件，一大堆东西都是副本，包括以前提交过的和被退还的稿件。很快我们就筛选出了900人，我们要求这900人寄送更多的材料，并要求他们选出一个他们自认为写得不错的喜剧剧本，这样又将人数缩减少到30人。我们将这30人的文稿拿给古德曼·埃斯、锡德·西泽、鲍勃·霍普、韦弗和萨尔诺夫等人看，他们都一致认为，其中有9个人的剧本可能会大受欢迎。这9位作者大多数住在纽约，有一位住在波士顿，一位住在巴尔的摩。我们跟他们签订了7年的合同，主要为节目发展部工作。在拍摄期间，他们也经常会到现场去观看，与大牌明星们一起讨论；如果明星们需要他们的剧本，也会将剧本买下。”
在NBC，没有人确切了解这些项目后来的发展情况。莫特·沃纳（Mort Werner）是一位身材肥胖的矮个子，穿着皱巴巴的灰色西服，1950年代曾经担任韦弗的助手，1960年以后一直担任NBC负责节目的副总裁。沃纳说：“当我还是一个孩子时，我就已经为这个公司工作了。”现在，他认为：“让喜剧演员学习‘猫术’，这个观点是极其错误的。”它的错误之处在于环境意识混乱——当时的情况是，在夜总会和假日饭店里表演喜剧必须走出来，在廊台上迅速地征服观众，在以后相当长的一段时间里，大多数观众都不会再看到这个演员的表演；电视喜剧则不同，它们每周都会出现在观众的起居室里，只要按键，马上就可以看到。其实，说句公道话，霍尔只是想让他所培养的喜剧演员每个月表演一次，而不是一个星期表演一次，他担心，“即使是一个月表演一次都会给演员们带来巨大的工作负担。”
