2
一般而言，晚上黄金时间只有3到4个小时，这要看由谁来算和算什么。有些电视台会一天播出长达5到5个半小时的脱口秀节目，比如，道格拉斯和弗罗斯特的节目，一个是电视网深夜节目，一个是地方节目。几乎所有的商业电视台一天都会播出3到5个小时的电影，这还不算电视网提供的影片，其中大多数影片都是1950年代和1960年代初从电影制片厂购买的，这些影片可以毫无顾忌地一遍一遍反复播放，因为1960年代以前，购买影片的合同中，并无重复播映影片要额外支付“附加费”一条；此外，辛迪加也销售电视网的一些下网节目，这些节目的供应量也年复一年逐年增多。不过，对于大多数人来说，“白天的电视”意味着游戏节目，尤其是那些肥皂剧。
电视网第一次播放日间电视节目，是在1940年代末，芝加哥首次开始联网时。卢·考恩开办了一个综合性游戏节目《我的名字是什么？》，每周三次由伯特·帕克斯主持，另外两次由比尔·古德曼主持，并将节目广告时段出售给了通用食品公司。之后，卢·考恩又在黄金时间开办了一档名为《64000美元问题》的智力竞猜节目，并担任了CBS电视网总裁，后来，他因这个智力竞猜节目出现丑闻而不得不辞职，虽然他个人从未与丑闻有过任何牵连。另外，考恩还和他的搭档阿尔·霍伦德在3家电视网办有13个节目，几乎全是游戏节目，大多数在白天播出。顺便说一句，霍伦德在1952年的总统竞选时，曾经为艾森豪威尔制作过一个一分钟的短片，而考恩当时却在为史蒂文森工作。1958年，曾经多次参与考恩节目的电视人、也是莎士比亚研究者的伯根·埃文斯，回忆起那一段似乎已经成为遥远往事的日子时，还依稀记得一些节目的名字，比如《你输了》、《超级鬼怪》、《千头万绪》、《是时候了》、《大价钱》、《RFD的美国》和《宠物商店》——“他制作的节目少说也有20个。”埃文斯说。
游戏节目一般有两种形式，一种是小组讨论式，由一些名人组成一个小组，向他们提出各种难度不一、尖锐度各异的问题；一种是智力竞猜，即向普通人提出一些问题或者做游戏。在阿瑟·舒尔曼和罗杰·尤曼合写的书《它有多甜》里，他们对马克·古德森和比尔·托德曼的评价是：“小组的土邦主，”因为他们发现，“观众对演员的兴趣，可能比对游戏本身的兴趣更浓厚一些。他们以一种热诚关注小组讨论，他们表现得十分精明。比如，在《我的台词呢？》和《我有一个秘密》的铁杆观众里，没有几个人能记得最后一周节目的台词或秘密是什么，但是他们中的大多数人却记得贝内特·瑟夫的双关语和贝丝·迈尔森穿的袍子。”
这些节目中有一部分与知识教育有关，考恩的《最后的语言》节目内容是关于词源学的，而《世界上有什么？》则展示了考古学知识。但是，大多数这一类节目，都习惯于将演播室作为游戏节目框架，在这个范围内，来自娱乐界的名人们可以就某些话题，彼此之间或者与“主持人”之间进行有限的交谈。就此而言，小组讨论秀可以说是脱口秀的始祖，其优劣如何，也许不存在惟一的评判标准。就游戏节目而言，电视给这个国家最具有喜剧天赋的一些优秀演员提供了展示的机会，他们中最具代表性的莫过于弗雷德·艾伦和格劳乔·马克斯。到1971年秋天，纽约市各电视台播放的游戏节目还有大约14个，所有这些游戏节目都集中在下午3点钟之前或者晚上11点钟之后播出。我的小儿子告诉我说，这些节目中，有5个可以被归类为名人参加的小组讨论秀。
从电视发展之初开始，不管是黄金时间还是白天时间，有“普通人”参加的游戏节目，一直是节目编制者最感头疼的事情。在像《当一天女王》和《发横财》一类节目里，女人们争着要看到底是谁的运气最糟糕。在舒尔曼和尤曼的书中，印着一幅画，上面是一个咧开大嘴、极其夸张地大笑的男人和一位女士，那个男人是《发横财》的主持人沃伦·赫尔，那位女士则是竞争者埃莉诺·凯恩，她“要争取发横财，为了一出生就又聋又哑又盲的5岁女儿”。此外，《真相或结局》、《每秒一美元》以及《敲钟》等一类节目，也是鼓励人们自我愚弄以取悦观众的。
最糟糕的节目，是那些原本看起来不错，结果却弄巧成拙的节目。例如，让邀请来的嘉宾们回答那些离他们的日常生活非常遥远的问题，那些除非对某一方面有较深造诣才能回答的非常专业的问题。这些嘉宾可能包括，一位对歌剧相当了解的补鞋匠，一位通晓艺术的警察，一位能对棒球侃侃而谈的老祖母。1958年，当卢·考恩还是CBS电视部总裁，他主办的《64000美元问题》正在热播的时候，当时担任CBS常年律师的理查德·萨伦特曾经说过，考恩之所以制作这样一个节目，是因为“受一种想要显示普通人伟大之处的愿望的驱使。”查尔斯·范多伦在《21》节目中定期出现，被公认为是一位多才多艺而且几乎被神化了的天才人物，知道他的人都还记得，他对美国知识分子所表现出来的对平民的偏见，曾经进行过猛烈的抨击。
不幸的是，对于娱乐大众的电视节目来说，普通老百姓的参与总是显得不太适应，必须对现实进行一些改进。吉尔伯特·塞尔迪斯在1956年为《64000美元问题》节目进行辩护时，曾经这样写道：“它没有带来任何明显的危害。”然而，他错了，在美国，电视的影响力从来没有像今天这么巨大，或者说，电视从来没有产生过如此恶劣的影响——让千百万人钦佩和喜欢的普通人，实际上只是一个公开的骗子和撒谎者。
塞尔迪斯对游戏节目十分宽容，即使是那种让人极度痛苦的游戏节目：“它用一种可怕的方式再次证明了电视的一个伟大之处，那就是电视传达真相的能力。”但是，这还抵不上他对肥皂剧的同情。这些肥皂剧若用标准的词汇来表达，可以称为“日间连续剧”。塞尔迪斯曾经写道：“当我连续收看了一部长达6个月的肥皂剧后，我发现节目中犯罪率很高，而且人们之间充溢着的憎恨几乎令人无法忍受，其原因可能是编剧和演员缺乏技巧，缺乏表现爱情与友谊的技巧，也很少尝试在作品中去表达这些感情，因此，他们的作品无法令人信服。我还发现，有一种不祥而险恶的东西与憎恨一起从荧屏中涌出来。”塞尔迪斯的这个火药味十足的攻击，是他经过长期实际观察之后发出的。仅仅6年前，塞尔迪斯还不是这样，那时他即使不是完全接受，也是非常乐意引用芝加哥大学W·劳埃德·沃纳和威廉·E·亨利的话的。这两人在对广播肥皂剧进行研究之后说：“肥皂剧的功能就像民间故事一样，表达了女性听众们的希望和恐惧，在把剧中情景与她们所生活的这个世界相联系方面，肥皂剧可谓贡献颇大。”
实际上，在日间播出的肥皂剧情节中，有大量的怨恨和恶意，还有许多不幸，这给在剧中扮演负面角色的女演员带来一些困扰。比如，当她们在大街上行走时，有时会被观众们认出来，有时甚至可能遭受言语侮辱，那些观众把电视剧中的人物当成这些女演员们真实生活的一部分。一些观众给电视网来信，询问电视剧中的那些刚刚结婚的新人们，他们是在哪儿买到电视中的家具的。ABC负责节目部的迈克尔·艾斯纳曾经说：“当我告诉一位女士，我们在做白天节目时，她追问我为什么电视剧里某某人死了。”日间连续剧是一个相对独立的领域，它拥有自己的爱好者杂志，拥有自己的经济和技术流程，它是一个很大的世界。虽然大多数肥皂剧的收视率不到8%，只在下午3点到4点播出，而且三家电视网都认为，观看电视肥皂剧的观众多得已经足以让他们在同一时段都播出这一类节目。然而，由《生活》杂志委托卢·哈里斯（Lou Harris）所作的一项民意调查显示，在这个国家里，有26%的人愿意说“肥皂剧”（就是这样称呼的）“对我是有意义的”。《生活》在26%这个数字前面加了一个词“只有”，但是这项民意调查也指出，观看肥皂剧的观众是《生活》发行量的25倍。
CBS是肥皂剧之家，它在上午11：30开始播出《生活之爱》，拉开它一天播放肥皂剧的序幕，接着就不断地播放，一直播到下午4点钟，中间只有在纽约有半小时空档，播放澳大利亚烹饪课程。这些肥皂剧包括《心在何处》、《追寻明天》、《世事变迁》、《指明灯》、《秘密风暴》和《夜之边缘》。当然，并非所有这些日间肥皂剧都属于CBS，其中有4部，包括在日间肥皂剧中收视率排名第一的《世事变迁》，是属于宝洁公司的，由广告公司代他们拍摄完成。如果把这些肥皂剧看作一个整体，那么，它们无疑是电视网最大的“赢利中心”。
弗雷德·西尔弗曼曾经告诉《生活》杂志说，每部肥皂剧一周的制作成本是75000美元，但是，他们每周获得的利润是33万美元。1970年，CBS是这个国家最大的广告媒体，就是因为它的日间电视肥皂剧广告时段销售良好。根据美国研究局的统计数字，NBC在黄金时间的赢利比CBS要高，是3.49亿美元，而CBS是3.39亿美元，但是，在从周一到周五、从上午10点到下午6点的日间时段，CBS获得的利润超过它的对手，CBS在这些时段的广告收入是1.6亿美元，而NBC是1亿美元。1971年秋，CBS播放了7部电视肥皂剧，ABC和NBC只分别播放了2部和4部，CBS比后两者播放的总和还要多。然而有趣的是，在那个秋天的收视率排行榜中，NBC第一次在日间时段节目播放上与CBS形成相持局面，有那么一两次，在收视率报告中，《总医院》将《世事变迁》从日间电视肥皂剧排行榜上挤出了局，将ABC也拉进了这场肥皂剧大战。
CBS负责节目管理的副总裁欧文·西格尔斯坦说：“关于肥皂剧，要记住的第一件事情是，它们的社会作用是为纽约市的演员提供就业机会。”当然，它们还是保留必要的电视剧现场直播技巧的领域，实际上，CBS有2部肥皂剧是现场直播的，其他5部则是明显的实况录像——一个演员可以在摄像机前打倒一面墙，只要他在做这个动作时没有说出什么让人难以忍受的脏话，那么这个节目就会怎么录，怎么播，因为这样的节目是没有后期编辑预算的。
CBS真正的肥皂剧之家，是位于曼哈顿西区遥远的第57大街上的演播厅，一座1950年代末竣工的规模宏大的建筑物，CBS的管理层预计，现场直播剧将一直是黄金时段电视节目的主角。当时，每部肥皂剧每天使用半个演播厅拍摄5小时，这座构造坚固的建筑可以为每一部肥皂剧提供临时背景，这也是为什么只有半个演播厅可供拍摄的原因。在背景的后面，堆放了为数众多的装满日常生活用具的金属柜子，里面装着茶具、透明的瓷器、花瓶、水罐、美国妇女每天都要用到的所有雅致的东西。在未使用的另一半演播室，坐着拍摄节目的工作人员，有舞台布景人员、木匠、电工、摄影师等，加起来大约有30来人。
男女演员们坐在周围的道具上，练习台词。CBS的肥皂剧没有使用愚蠢的记事板或台词提示器，因为演员应该互相注视对方，而不是眼睛盯着摄像机，演员必须记住自己的台词，并且以口语方式表达出来。演员们的表演，有时并不完全拘泥于剧本上的台词，一部分原因是由于最早的编剧们自己并不撰写台词，他们只负责情节，而由其他人来完成对话的撰写工作；此外，这里还弥漫着一种斯坦尼斯拉夫斯基式的气氛，认为如果演员真正进入了角色，并且大致了解剧情的发展情况时，他们自然而然地就会知道表演时应该说些什么样的台词。男女演员们要跟他们所扮演的角色一起生活很长很长一段时间——尽管制片人在每13个星期的播出结束后，有权单方面取消合同，但是有些肥皂剧的拍摄合同仍然长达3年，还有一些女演员在一部肥皂剧中担任同一个角色竟长达15年之久。
