登陆注册
1652000000004

第4章 最爱的男人 (4)

伯顿也不是温吞水个性,他出身于威尔士的一个矿工家庭,他曾经在写给泰勒的一本书中写道:“我父亲是个酒鬼,我也是。我最想呆的地方就是我们家的小镇,我可以蹲在小酒馆,跟矿工们一起喝喝酒唠唠嗑,一个人喝酒,是因为生活压力太大,它让你盲目。”因此,本来在事业上就常常处于下风的伯顿更觉得压力巨大,他对于泰勒的情感自然充满了矛盾和暴力的色彩,其中处处表现出他对于这份感情的不安,他在写给泰勒的信中说:“如果你离开我我就自杀,没有你生命也不重要了”,“你当然得明白我有多爱你,你也得明白,我对你有多糟,但无论如何,最痛苦、最残忍也最无可辩驳的事实是,我们都误解了对方……我们完全活在不同的星球……”

他对泰勒的感情充满矛盾和暴力色彩,而其中也处处显现出他的不安全感,他曾在信中表白道:“如果你离开我我就自杀,没有你生命也不重要了”,“你当然得明白我有多爱你,你也得明白,我对你有多糟,但无论如何,最痛苦、最残忍也最无可辩驳的事实是,我们都误解了对方……我们完全活在不同的星球……”

伯顿患有严重的癫痫病,当病痛发作时,常常会满地打滚,为了减少痛苦,他常常选择用酒精来麻痹自己,同时他的酒量非常惊人,有时候一天就会灌下两三瓶伏特加,直到不省人事,甚至发展到后来,伯顿常常把威士忌装在热水瓶里带到片场,然后在喝之前冲着瓶子吹气假装在喝茶。也因此,酒精让两人的关系不断恶化。

《烈爱寻踪:伊丽莎白·泰勒与理查德伯顿的世纪婚姻》的作者山姆·卡西勒(Sam Kashner)和南希·肖恩贝格(Nancy Schoenberger)在书中也如此写道:“酒精简直成了他们之间的第三者,即便伯顿尝试戒酒,不出一两周他们的关系就会出现裂痕。跟理查德一起酗酒,让泰勒跟他精神的步调更一致了,尤其在承担着盛名之下的巨大压力。”

争吵必然一再重演,而1966年的《灵欲春宵》恰恰是对往后互相施暴的日子的预演,片中伯顿和泰勒饰演一对表面体面,实则貌合神离、酗酒狂言的中产阶级夫妻。

发展到后来,两人间的矛盾不断激化,每当入住酒店的时候,他们都要把自己房间周围的其他几间房一起租下,以防止任何旅客听到他们激烈的争吵。事实上,两人从走入酒店的那一刻,就能让周围的人感受到一股寒意,他们的和平共处仅仅成了表面功夫。

同样让两人纠结的还有事业的差距。无论是在名望上还是在片酬上,伯顿一直没有超越过枕边这位“世界上最著名的女人”。两人在相遇时,泰勒已经拥有100万美金的身价,这在当时可以算是一个高得惊人的片酬了,而理查德·伯顿的片酬却只有区区25万美金。面对一个比自己身价高很多的妻子,伯顿一定会有压力。

而从观众对两人表演的认可度来看,理查德·伯顿也输给了妻子。如弗朗哥·泽弗尔利导演的粗鲁版的《驯悍记》,虽然夫妻档成功制造话题,但当时两人的表演却得到了不同的反响。人们普遍反映理查德·伯顿饰演的彼得鲁乔在片中有些过火,而饰演悍妇卡塔林娜的泰勒却得到了观众的极大认可,并且泰勒也凭借这个人物获得了奥斯卡奖,而理查德伯顿仅仅获得了提名,这对于同台出演的丈夫来说,是一种十分矛盾的感情,一方面会为妻子的成功而欣慰,另一方面会为自己的稍逊一筹遗憾。

随着时间的推移,这种压力越来越大。这对夫妻共同出演了11部电影,这11部电影为泰勒带来了一次奥斯卡影后小金人和一次柏林电影节影后小银熊,并且多次获得影后的提名,创造了几十个让人印象深刻的银幕形象,而伯顿却一生和奖项无缘,只获得过两次奥斯卡影帝的提名和一次金球奖最佳剧情片男主角的提名。

这种差距逐渐被外界放大,例如,伯顿常常沦为泰勒的保姆和各种社交场合的一个道具,有时摄影师会压在他的身上,仅仅是为了抓拍泰勒的一个瞬间,或者是在贵族舞会上被安排到一个小角落里。随着年龄的增长,理查德·伯顿的事业逐渐走向下坡,到了45岁,都没有实现自己的戏剧理想,甚至一度害怕登台。这也将伯顿进一步推向酒精,加速了两人的分裂。

另一个不得不提的分手原因,就是理查德·伯顿的婚外情。也许是出于生性的浪漫,伯顿总是跟合作的女星传出绯闻,在和泰勒相爱之后,他收敛了很多,可是随着两人事业上发展的不平衡,以及性格矛盾导致的摩擦不断增多,当初的爱情变得暗淡。伯顿和法国女星娜塔莉·德伦传出了绯闻,还有报道说伯顿和珍妮·慧维尔芙在拍摄影片《安妮的千日》时产生了恋情,各种各样的婚外情报道铺天盖地。

到了后期,泰勒和亨利·温伯格的关系也开始暧昧,也许是泰勒要对丈夫的婚外恋行为进行报复,而她确实做到了,她成功的引起了伯顿的嫉妒和反感。他更加频繁的抱怨着泰勒的狡猾和为了争取人们的关注会采用各种极端的手段。而她的要求也让人逐渐厌倦,加上她的毒瘾不断严重,理查德·伯顿越来越掌握不了泰勒。他说:“当泰勒爱你的时候,只有拥有了你的灵魂之后,她才会快乐,我们的本性则无法促成我们婚姻和家庭的安静。”

事后,泰勒说:“我们的婚姻已经变成了一桩庞大的商业行为……从童年时代起,我就开始了我的工作,我感觉很害怕,但是又坚持着去坚强的工作。和我一起生活一定会很糟糕,因为我总是想去变得独立,尽管我知道在世界上,我最想得到的是一个能够控制我的男人。”

事实上,理查德·伯顿没有办法很好地控制泰勒。更多情况下,他被泰勒的名声压在下面。这让两人的矛盾非常容易被激化。

终于,在1973年7月3日,两人宣布分居。因为在这一年里,两人大部分的生活都是黑暗而且混乱的,他们不在一起工作,他们公开吵嘴,互相嘲讽。他们的旅行不是有目的的出游,而是为了排解内心的痛苦。

此时,泰勒主演的《圣灰日》也让人们浮想联翩,联想到这对夫妻真实的生活。在这部电影中,泰勒扮演芭芭拉·索亚,一个50岁左右、为了留住丈夫而跑去做整容的女人,结果是芭芭拉虽然很美艳而且能吸引年轻的小伙子,但丈夫还是要求离婚。这样一个身材苗条、美貌惊人的女人,为什么丈夫还是要将她踢出家门呢?

人们将这个女人和泰勒本人相联系。问她是否想过整容。泰勒信心十足,对着人们说:“我并不担心变老。”并且对着大众表示,“我们无法阻止不可避免的东西,那为什么偏要去试试呢?我已经是41岁的人了,却从未感觉这么好过,整容手术并不适合我,那是因为我并不把快乐建立在生活的物质方面上。”

之后,自信满满的泰勒在和伯顿重聚时,在罗马度过了一个简短痛苦的假期。当时伯顿让泰勒滚开,而泰勒真的走了,而且没有在第二天回来。对于这件事情,理查德·伯顿告诉记者,不断拍打炸药,总有一天,炸药会爆炸的。而他们的各种矛盾就是婚姻中的炸药,最终会炸毁他们的美好。

在讨论离婚协议时,泰勒处于上风,她得到了宝石,艺术收藏品以及墨西哥的别墅等等,两人仿佛从此分道扬镳。

可是两人的情感并不像人们想象中那么脆弱,虽然离婚了,但是两人心中仍有炙热的爱,而正是这种爱,让两人无法相忘于江湖。两人分手后,仍然按照自己的轨迹前行着,理查德伯顿此时处于人生的低谷,不仅事业无成,而且严重的癫痫常常让他发疯,没有办法,他只能把一切寄托在酒精上,甚至因为饮酒过量差点丧生。此时的泰勒没有选择视而不见,她一直关注着伯顿的动态,当有机会碰面时,她没有选择躲避,而是穿过重重的记者和摄影师,仅仅为了在车内与伯顿地短暂相会,他们之间这种无法割舍的情感,注定了两人情感的再续。

1975年10月,两人在南非博茨瓦纳再婚。泰勒身穿美丽的绿色婚纱,佩戴袋子和羽毛等饰品,而理查德·伯顿身穿红色的衬衫,红色的袜子,白色的裤子,两人独特的造型让人眼前一亮,似乎预示着两人要新鲜地开始。

在一封后来被公开的情书里,泰勒这样对伯顿说:“你终于又成为了我的丈夫,因此我也有一事要向你宣布:你我之间再不会有结婚或者离婚这回事!”可惜不到一年,他们的关系再以离婚收场。

结婚当月,伯顿又开始酗酒,酒精使他变得喜怒无常,脾气也十分暴躁,这使泰勒很愤怒。为了这段婚姻能够很好的继续下去,让妻子不再愤怒,伯顿决定戒酒,但最终没有成功。两人最后一次甜蜜的消遣是在理查德·伯顿50岁生日时。三个多月后,他们的第二段婚姻宣告结束。

1976年12月,泰勒嫁给了参议员约翰·华纳,理查德·伯顿也在1976年和苏珊·赫特开始了新的婚姻,并且苏珊成功控制了伯顿的酗酒问题。但直到伯顿又和苏珊离婚、与莎莉结婚、在瑞士定居、并于1984年病逝,他和泰勒相隔千里还是保持着亲密的关系,亲密到连伯顿后来的妻子莎莉·伯顿受不了却也管不着,伯顿的侄女Sian Owen在2009年的一次采访中透露,伯顿在瑞士还不时跟泰勒打几个小时的越洋电话谈心。

Sian Owen又称,她在探访泰勒时,发现她的房间里放满了伯顿的照片,“她总是说,如果他能活到今天,他们还是会在一起的。他们总是让对方发狂,他们也是对方的灵魂伴侣。”而伯顿在拍摄《驱魔师2》时接受BBC记者约翰辛普森采访,也如此总结他对泰勒纠结的感情:“如果她(指泰勒)还需要我,我马上就扔下这个破烂片,跳上一架飞机天涯海角都追随她。可还是那句老话:跟她在一起是求生不得,离开她是求死不能。但我一辈子都钟爱着她。”

但是,一场突如其来的疾病,让两人从此分隔两界。1984年8月5日,理查德·伯顿因为脑部出血,医治无效,死在瑞士的家中。他以威尔士人的身份,埋葬在瑞士山边。理查德·伯顿的第五任妻子莎莉·伯顿主持了葬礼,并且她拒绝让泰勒到场。但是在伦敦的纪念会中,泰勒仍不顾众人的非议,选择了全程参与,和自己最爱的男人见最后一面。

曾经有记者问泰勒,如果理查德·伯顿没有去世,那么两人是否会再次结婚呢?泰勒坚定地说:“跟理查德·伯顿再婚绝对是必然的事情,当年他最终没有拿到奥斯卡奖,让我非常的遗憾。”虽然只是一个假设,但是足以看到泰勒对伯顿持续不断的爱。就像理查德·伯顿曾经说过,他们两人就像是两个疯子,但是世界因为这两个疯子可以增加很多乐趣,终有一天,两人会在另一个世界相会的。

伯顿曾经对外界说:“泰勒一直对自己会不会变成瘸子忧心忡忡,因为她的腿经常毫无知觉。有一天,她问我,假如她从此只能在轮椅上度过残生的话,我还会不会爱她?我告诉她,我根本不关心你的腿怎么样,不在意你的胸部下垂得有多厉害还是牙齿变得又黑又黄。无论如何,我太爱这个女人了。”两人深深的爱着对方,但是真正的面对彼此时,又会被对方一个个的缺点分离,这种纠结的爱,一定只有他们两个才能品味。

有一个秘密,泰勒一直隐藏在心底——来自理查德·伯顿的最后一封情书。这封情书是伯顿写给泰勒的40封情书中唯一没有写入自传的,她选择将这封信放在床边。这封信写在理查德·伯顿脑溢血逝世的前3天,也就是1984年8月2日。直到泰勒参加完伯顿的葬礼后回到家时,才发现了这封信。这封信再次让世人看到了两人间令人心碎的爱情,根据传记小说《烈爱寻踪》中的描述,在信中,理查德告诉了泰勒自己想要什么。他说泰勒在的地方就是家,而他想要回家。这封信对于泰勒有着太深的意义,因此她在自己遗愿中写道,希望让这封信陪伴她一起入葬。

2011年,泰勒再次在采访中表达了自己对理查德·伯顿的怀念和爱。她在采访中表示希望在死后与最爱的亡夫理查德·伯顿合葬,但事实上,泰勒的家人选择了加州的福斯特·劳恩陵园,这里埋葬了许多巨星,如迈克尔·杰克逊,克拉克·盖博等,而理查德·伯顿的家人也不同意泰勒和伯顿合葬,两人最终没有真正同眠地下。

自从泰勒和伯顿在拍摄《埃及艳后》时相爱到伯顿的去世,两人都是彼此生活中最重要的人,他们不一定是最合适的人,但一定是最有激情和热情的人,他们的爱表现了卡塔拉斯在一首古双韵体诗歌中展现的难题:

我爱你,但是又恨你。

为什么?你问。

我不知道。

我只知道是这个样子,

所以我的心中充满痛苦。

同类推荐
  • 人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    人间锦书,雁字无回:中国历代女才子的红尘绝唱

    女性诗人是一支傲然独立于中国古代文学史上的创作队伍,为古代文学史增添了一缕妩媚的色彩。本书遴选了中国古代文学史上卓有成就的58位女诗人,通过其各具风格的诗词作品,诉说人生的爱恨、欢喜与悲辛,展现古代社会女性世界里不为人知的爱恨情仇与动人故事。
  • 中国历史名人之六

    中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 驱逐倭寇:戚继光

    驱逐倭寇:戚继光

    戚继光(1528年11月12日-1588年1月5日),字元敬,号南塘,晚号孟诸,汉族,山东登州人。明代著名抗倭将领、军事家,与俞大猷齐名。其父戚景通任漕运官员(今山东省微山县鲁桥镇)戚继光亦出生于此地。率军之日于浙、闽、粤沿海诸地抗击来犯倭寇,历十余年,大小八十余战,终于扫平倭寇之患,被现代中国誉为民族英雄,卒谥武毅。《中国文化知识读本·驱逐倭寇:戚继光》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了驱逐倭寇戚继光传奇的一生。
  • 兵家鼻祖:孙武

    兵家鼻祖:孙武

    孙武[挟三万兵,纵横天下无敌],他靠的是什么?靠的是《孙子兵法》。此书早已被广泛流传到了世界各个国家,被翻译成多种语言,并运用到军事、政治、经济等多个领域。这部传奇的兵法是如何完成的,我们不妨看一看孙武的传奇人生。读《兵家鼻祖:孙武》,不但可以感受到孙武生活中的曲折、离奇,又能够被战争中的尔虞我诈、勾心斗角、争权夺利的紧张形势所牵掣,也能够了解到孙武、伍子胥、吴王阖间、伯韵等人物的性格、脾气,以及品质的不同。
  • 张爱玲传

    张爱玲传

    纪念张爱玲诞辰93周年。结合最新史料,最全面详尽的张爱玲传记读本!张爱玲创造了一个奇异的末世世界,里面有关于家族与民族太多的回忆,像重重叠叠复印的老照片,是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰,出嫁时的花袄,言说着沧海桑田、浮生若梦的历史谶语;在阴阳交界的边缘上,她感受着历史隧道里古墓式的清凉,虚眯着眼睛看着阳光,却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉,华丽而衰败的布景,这是挽歌里的末世。
热门推荐
  • 雷神录

    雷神录

    天才云扬,由于遭人嫉妒,被暗算废丹田,沉于众人,倔起天才之间,携满腔不甘回归。既然我获雷神传承那便将片天地搅个昏暗,让远古雷神一脉重临大陆,从此世间就多了一位敢拼敢爱的凌云少年。一曲长歌红颜悴,莫愁那堪孤寂时。震吼英雄凌云志,唯恐天下不识君。
  • 鬼面相公娇柔妻

    鬼面相公娇柔妻

    带铁面的他,被人称之为鬼面冷少。他冷漠,他狂暴,只因他累积了十多年的恨。她,孤女小雪,如蒲草般坚韧的她,在一次滑雪的过程中遭遇雪崩,穿越到陌生的地方,认识了冷若冰霜的他,成为他的虐宠,对她好,却唯独不给她爱,她成了他的囚奴,他对她残忍,只是为了掩饰他的爱,她爱上了他的狂虐与野性,想化解他心中的恨与怨。然而,她需要怎样的勇气,一直面对终日带着铁面具残忍对待自己的男人,怎样的爱情,才能化解一个男人心中十四年的恨!
  • 八识规矩论义

    八识规矩论义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 异世嫡公主

    异世嫡公主

    倒霉倒霉!!居然因为刷网页没看到路摔进没有井盖的下水道!!!钟惠韵觉得简直是奇耻大辱!!可是,为什么爬出来后世界都不一样了。。什么?我是公主?!!我是穿越了么?爽啊!咦?!美男,过来给本公主调戏一下~什么?拒绝,你知道我是谁么?我可是嫡公主!!【情节虚构,请勿模仿】
  • 异界之归途路

    异界之归途路

    身为华夏国的物理科学家,在一次时光机的实验中,意外来到了异世界,看过的穿越小说很多,可惜主角的穿越之路确实悲催无比。在最底层拼搏,在生与死之间徘徊,又怎么是前世科学家所能体会到的辛酸。一步一步走下去,与大多穿越者不同,他没有光环,他为了生存拼搏,他不知道明天还能不能见到太阳,但他有个梦想,回家——地球,支撑着他走下去的第一个信念。
  • 锦仙

    锦仙

    现代特工异世重生,机缘巧合踏入修行,五行灵根非是废柴,神魂在体天资过人。昊天乱局,魔族现世,身为棋子有何惧?天机隐现,猛然顿悟,三界她本执棋人!荒唐一世为天下,此生天下为之倾。
  • Massimilla Doni

    Massimilla Doni

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 擎宋

    擎宋

    足球运动员来到唐朝!不料却身陷一桩离奇案件,聪明才智的他竟找出案件的元凶,一时间成风云人物。他从小人物平步青云,自己做坏事,他人背恶声,醉卧美人膝……殊不知,一场危急正等待这他!
  • 我的贴身狐仙

    我的贴身狐仙

    许谦航是一名普通学生,一次意外,一次梦一样的邂逅,开启了少年不一样的修炼之路。追校花,揍小混混,从一无所有的屌丝蜕变为高大上的逆袭之路就此开启,且听我慢慢道来。
  • 翻滚吧大侠

    翻滚吧大侠

    华山剑法大学校长是岳不群,那令狐冲岂不是学长,小师妹岳灵珊会不会是小学妹?峨嵋女子学院,灭绝师太是教导主任?哎,可怜了那群如花似玉的姑娘们……此外,还有少林皇家军校,武当道术大学,丐帮社会大学……还有大名鼎鼎的捉鬼弄尸哪家强,中原苏江找茅山,茅山道士职业学校!武侠迷闻不觉穿越到武侠都市,一个热武器不曾诞生的平行世界,学习的文理科知识统统变成与武侠有关的东西。主科是内力基础、黑魔语、武功修炼,副科是中原历史、世界地理、武侠思想与道德……呵呵,从此妈妈再也不用担心我的学习……