说起来父母极度可怜。打小离乡背井，四处漂泊，最后落脚于一个叫作芦草沟的地方，一住就是一辈子。而故乡吐鲁番，则从此成为一种记忆，印在脑海里，挂在口头上。特别是父亲，直到离开人世，也不曾重归一次故里，成了一生最大的遗憾。
都说儿女是父母的心头肉，接连生养五个孩子，就如同脊背上背着一口锅似的，随时都要为吃饭问题伤透脑筋。经常都是怀里抱着一个，手里领着一个，这个还没吃完一碗饭，那个又开始“嗷嗷”哭上了。哪里还有闲暇之心，拖都把人拖垮了。
那时母亲的生活半径，就在地头和灶头之间，而父亲虽说担当着村上的干部，也离不开方圆几千米范围。即使偶尔参加县上“三干”会议，也是来去匆匆，难得逗留一次。
实际上城乡之间近在咫尺，换作今天，汽车油门一踩就到了；而老家吐鲁番，也远非遥不可及，一天跑一个来回也绰绰有余。然而那时就像道路走不到头一样，因而出一趟远门就成了很大的事情。
越是这种时候，血浓于水的亲情越是让人备受煎熬。只是父母对故乡的思念埋藏于心里，而故乡对父母的牵挂则奔波在路上。于是一年半载之后，或许就有一个亲戚风尘仆仆而来，或相拥而泣，或嘘寒问暖，仿佛都彼此相似的眼神之中，突然看到某个长者熟悉的身影，倍感亲切和激动。
很快，我们就会听到发生于很早以前的一些故事。故事总是围绕着恰特喀勒这个地方展开，这里好像地处沙漠边缘，原先那些低矮的土屋大都被滚滚黄沙埋没了，只有几棵古老的桑树依旧还在生长，到了桑葚熟了的时候，爬上去用脚蹬一下树干，桑葚就像雨点一样噼里啪啦往下掉。
不过以前桑葚都是掉在地上，因为沾满尘土，吃桑葚的同时，也把尘土吃进嘴里。现在就不一样了，先有两个人在树下抻一条布单，然后树上人一蹬，桑葚都落在单子上，干净多了。而且吃不完的桑葚不再糟蹋掉了，装在篮子运到乌鲁木齐，还能卖上一个好价钱呢。
还有一个叫“江格勒巴希”的坎儿井，当初流水不断，清凉清凉的，按习惯吃了杏子就要喝凉水，因而那里就成了孩子们云集的场所。可是去坎儿井要经过一片戈壁滩，而戈壁滩又是蝎子出没的地方，一不小心就被蝎子叮咬光脚丫子，那个疼比针扎了还厉害呢。所以去坎儿井的路上谁突然“哇哇”哭喊，肯定就是谁踩上了蝎子。
回忆童年那些难忘的岁月，让远离故乡的父母多少得到一些心灵的抚慰。可是这种抚慰毕竟都是短暂的，因为往往父母突然提及一个名字的时候，这个人或许已经成为故人，而这个人却很有可能是父母最牵挂的。父亲还好说，生性意志力顽强，再大的悲伤都能忍着，不让眼泪流出来。母亲就不行了，听到这样的噩耗，嘴唇哆嗦不止，眼泪也像断了线的珠子，顺着脸颊一个劲往下流。记得一次母亲一边炒菜，一边泣不成声，我们几个不懂事的孩子，就围在母亲身边开玩笑说“菜吃不成了，妈妈的眼泪都掉进锅里了”。可我们哪里知道，这个时候正赶上有亲戚从吐鲁番来，母亲如此悲痛和辛酸，一定是又一位亲人与世长辞了。
起先总以为来日方长，今日欠下的，以后补回来，然而繁重的家务和拮据的生活，不但没有让父母偿清债务，反而越欠越多，甚至一拖就是几十年。
虽说父母所欠的亲情债务日积月累，几近难以偿还的境地，却从来没有丝毫亏待我们五个子女。就以我为例，如果不是父母倾其所有，牺牲一切，我就不可能一帆风顺，从小学一直上到高中。而且做梦都没有想到的是，一辈子土里刨食的睁眼瞎子，硬是破天荒培养出了村上第一代大学生，让我第一次出了远门，千里迢迢来到齐鲁大地，不仅看到了祖祖辈辈从来不曾看到的外面的世界，而且更重要的是学到了受益终生的真才实学，为家庭也为社会贡献着一份自己的力量。
我就想，父母的伟大不在于留下多少金银财宝，也不在于见过多大的世界，具有多么高深的学问，而在于教给你如何做人、怎样走路。儿女是父母血脉的延续，父母是儿女精神依的托，所以当我坐着火车，穿行于苍茫大地，感怀江山如此多娇，要么乘着游轮，行驶在蓝色海洋，顿觉激情如此澎湃，抑或登上飞机，飞翔那万里太空，惊叹宇宙如此博大的时候，我就深深祝福我的父母，因为没有父母当年的养育之恩，我那里有如此难得的机遇——饱览祖国山川之壮丽、尽享祖国江河之秀美。
不仅如此，我还曾两次走出国门，一个是中亚的乌兹别克斯坦，一个是大洋洲的澳大利亚，不一样的国度，不一样的风土人情。
我去了乌兹别克斯坦的首都塔什干，是中亚最大的城市，老城古朴沧桑，新城繁华时尚。撒马尔罕，古丝绸之路上的一座名城，到处都是历史遗迹，凭栏而眺，仿佛打开一册年代久远的书本，因为厚重而感慨万千。还有布哈拉，一个具有浓郁伊斯兰风格的地方，高高的宣礼塔掩映在一片葱绿之中，走进一条小巷，就像走进一个古老的传说。
澳大利亚则在遥远的南半球，墨尔本城市，先是因库克船长而扬名，后又成为工业重地，拉动着一方的经济。首都堪培拉，花园一样的城市，一座人工格里芬湖，将城市一分为二，四周森林茂密，景色别致。而悉尼更具有现代浪漫气息，那座遐迩闻名的歌剧院，就坐落于蓝色的海湾，就像远航的帆船，给人以无限遐想。
如今我的一双儿女，业已步我的后尘，相继考上了大学。如果说当年我从农村走进了城市，而儿女则由一座边城走向了首都北京。儿子在中央民族大学毕业后，接着又报考了母校研究生，而且导师就是大名鼎鼎的民族学教授杨圣敏先生，一个博学而又谦和的学者，今年暑假带队来疆考察，儿子作为考察队一员，受到了先生的赞许。
女儿先是在中国人民大学学哲学，四年之后，青出于蓝胜于蓝，成了北京大学哲学系的一名硕士。女儿打小逻辑思维能力强，说话条理分明，一是一，二是二，毫不含糊。而且立志要考取北大，现在夙愿得以实现，她高兴，我们更骄傲。
最后我想说的是，我总算帮母亲完成了父亲的遗愿，回了两趟老家。每次去的时候，母亲都要带上一大包花花绿绿的布块，走东家串西家，这些布块就成了上门的礼行，从母亲的手里转到一个个亲戚的手里。而几十年前为了这些布块，父母攒了又用，用了又攒，到底从来没有凑齐过一回，耽误了行程不说，也让父母背上了沉重的负担。
而一双儿女学历层次早已超过于我，而且均在祖国的首都北京继续深造。想必不远的将来，他们走的地方比我要多，眼界比我也要宽广，外面的世界毕竟太精彩，只有心怀大志，才能成为时代的骄子。
