政法委新来的同事，还是多年不见的战友，某日登门拜访。张定山刚好不在家，他老婆开了门，就站在门口，瞅着客人，微笑着点点头。客人见她不说话，不怎么理人，以为屋里有情况，就站着等。虽是老战友，但对方职位比自己高，官比自己大，首次拜访，不敢造次，这一站，十几分钟过去了。
他就再问问，得到的还是笑脸。后来，他等得不耐烦了，就挪动脚步，瞄了瞄，瞧了瞧，见屋里没人走动，也没听见声音，就冲进屋坐下了，他倒是要看看，张定山到底认不认这个老战友。谁知道进屋坐下后，啥人也没见着，就问张定山几时回。张定山的老婆摇摇头，用乡下的土话说不知道。她也确实不知道，张定山从不告诉她这个门以外的事情。客人坐到小腿发麻的症状消失后，自觉无趣，起身跟她摆摆手，两手空空走掉了。他以为她是张定山乡下来的亲戚，或者是保姆。她的穿衣打扮，举手投足，不像个院长夫人，确实像个乡下保姆。
第二天，新来的同事碰见了张定山，就说了一句话，让张定山无地自容。那人的原话是：“定山兄，家嫂是本分人啦，我还以为是你的乡下亲戚呢。”傻瓜都听得出来，这是嘲笑他堂堂法院院长的夫人老土，是土包子，不懂礼数，不够体面，没有风度。回到家，张定山问及此事，他老婆解释说：“我怕说错话。”张定山气的暴跳如雷：“几十岁的人了，让个座儿，倒杯茶，不会吗？那都是有身份的人，对人家客气一点，总不能让人家站在外面嘛，不知道的人，还以为我摆架子呢。”他老婆站在边上，低着头，像个做错事的孩子，不敢吭声，她也确实不懂咋做他的老婆。
张定山来回走了几步，转身去了园子，找了块木板，写上两排黑乎乎的字，谢绝会客，有事办公室谈，然后挂在门口。他的用意是，不要私下拜访了；一来标榜自己清廉，二来避免闹笑话，也顾及了自己的颜面。他瞅着那可爱的牌子，觉得这真是个好办法。谁知道挂了两天，他就把牌子取下来了，还气鼓鼓地扔到地上，踩了两脚，顺势踢到墙角。回家之前，就被顾慧兰训了一顿：“你摆什么臭架子？在家里就不能处理公务吗……”
张定山窝着一肚子气，租了间门面，找人做了货架，摆上百货小吃，开起杂货铺子来了，还买了锅碗瓢盆，做饭用的。一切妥当后，他叫老婆来店里坐下，开始卖东西，还交代了各种商品的价格，算账没有问题，她用心算的。他老婆面带笑容，安安静静，坐在门口，看着门口。脱离了泥巴水浆的田头，能坐着工作，也算是进步了，她不在意。张定山也不在意，他就是做个样子，没指望她赚钱，白天坐着，晚上收了档，回家睡觉就行了。这既让老婆打发了日子，又达到了目的，还掩人耳目，自以为做得聪明。他向周围传达的信号是，谁说我嫌弃老婆？我没有嫌弃老婆，老婆闲不住，做点小生意，打发日子，这在情在理吧，这种情况，多的是。可是，过了不到半个月，他跑进店里一瞅，啥也没见着，老婆和百货失踪了。一打听，才知道老婆回乡下去了，拖着小板车走的，上面堆着打包的小百货。他哭笑不得，转念一想，不想呆在城里拉倒，每个月给她生活费，就算是在乡下养老，不至于在城里丢人现眼。
他个人的烦恼解决了，女儿却看不过眼了，三天两头跑进他家，给他做思想工作来了：“屋里就一个人，万一头疼脑热，没人照顾，说句不孝的话，死了都没人送终，还是接到城里来吧，住着方便。”张定山说：“老子专做思想工作，都搞了一辈子了，你还跟老子做思想工作？没大没小。接到你家住，每个月给你生活费，你照顾你妈。我这里忙的很，没时间管她。”张定山的女儿跑了四趟，完全没有效果，渐渐失去了信心，只得把老娘接到自己家养起来。这件事就这么了结了，算是解除了张定山的心头忧患。
一次迎春茶话会上，张定山碰到了李学娟，被她看上了，也不知道是啥原因，反正是看上了，眼巴巴地看上了。李学娟性情温和，皮肤白皙，风情万种，姿态优美。也许这才是原因。两个人眉来眼去，心领神会，一来二去，就走到了想搭伙过日子的地步。当然了，没有正式离婚，还是不敢贸然睡到一起的。张定山左思右想，反复比较，两下权衡，决定离婚。这个吸引力实在太大了，只要是个男人，就不得不动心。他提出了离婚，女儿以死相逼：“你离婚可以，踩着我的尸体过去。”儿子的态度是，见面就一句话：“老不要脸。”说完就开打。虽然交过五次手，但都是以张军失败告终。这动摇不了张定山的决心，他离婚的决心，已经升华到了当初考大学的境界。
每次张军动手，就被他老子瞬间放倒，这实力悬殊太大了，结果总是不理想。张军打不过老子，就跑到舅母家告状，连哭带闹，就差砸东西。其实，顾慧兰第一时间就收到了消息，也暗地里劝告了张定山两回，每次张定山都之乎者也，不敢正面应对。顾慧兰叫来张定山，当着张军的面，呵斥道：“你不考虑社会影响吗？不考虑个人前途吗？生活作风问题，不是个小问题，自己把后果考虑清楚了再做决定。”张定山斩钉截铁地应道：“就是回乡下种地，也在所不惜。”话一出口，他何止是犯了傻，简直是丧失了理性，昏了头，走了魂，投了降了，他被李学娟白嫩丰满的肉体彻底征服了。县长和院长都清楚，这等小事，范不着上纲上线，只是表面的功夫还得做足。顾慧兰气得直拍桌子，然后起身挥动双手，像赶鸭子似的：“走走走，都走都走……”
协议离婚是搞不成了，只有打官司离婚。于是，张定山一闭眼，二咬牙，三跺脚，抽了自己四耳光，把只会种地的结发之妻告上了法庭。这个过程，托了多少人，耗了多少油，他也不在乎了，重要的是结果，是体面的院长夫人。判决书很快下来了，结果是意料之中的。张军判给张定山，大女儿已出嫁，不在考虑之列。老家的房产田地，全部归张定山的老婆，还补给她一万块钱，这可不是个小数目。拿到了判决书，张军搀扶着母亲，走出法院的大门，低头瞅着老实巴交的母亲，心如刀绞，声泪俱下。这个生他养他的人，没有多说一句话，被自己幸幸苦苦供养大的男人，毫无道理地抛弃了，就像脱下件衣服，她却笑一笑就面对了。张军仰天长啸：“不杀此贼，誓不为人。”他要为母亲主持公道，杀了那个狗东西。
离完婚的第二天，张定山来到女儿家，拖出张军，塞进车里，紧挨着坐下，一挥手叫司机开动车子，一起回到他的新家。车一转眼就到了。张军无奈地下了车，提着个行李包，走进了院子，来到所谓的新家。李学娟已经做好了饭菜，摆得满桌子都是。她满脸堆笑，接过张军的行李包，和蔼可亲地说：“军军，饿了吧，饭菜都做好了，正等着呢。”那样子，就像迎接放学回家的儿子。张军没有应声，却瞅着两个孩子，只觉得羞愧难当，涨红了脸。李学娟赶紧朝他们挥手：“快叫哥哥。”两个可爱的孩子，大约七八岁，齐刷刷瞪着张军，不敢动弹，不敢出声。张军凶神恶煞般的眼睛，就是狗见了，也不敢吭声。张定山进得门来，塌坐在桌子边的椅子上，宛如一尊神像，看着张军，威严地说：“跪下，叫妈。”张军咬牙切齿，扭曲了脸，无地自容，恨不得即刻死掉，他好似木头桩子，一动也不动，想动也动不了。李学娟赶紧解围：“定山，不急不急，别吓着孩子。”张军转身跑出了门，出了巷子，上了正街，漫无目的地往前走。张定山站在门口吼道：“有种别回这个家。”
张军在城里转了两圈，天麻麻黑的时候，溜进了五金店，精心挑选了钢刀，付了钱，将刀夹在衣服里面，走出店门，举头一望，天已经全黑了，肚子空空如也，却没有丝毫的食欲。他逛到郊外，找了间残垣断壁的屋子，走进去，对着墙角散下手中的稻草，一头栽倒了。不善于表达的母亲，从开始到结束，没说几句话，也许她心里明白，开口都是多余的，离就离吧，大家都老了，孩子都大了，不用担心了，没啥牵挂了，活不了几年了。老东西，老不正经，老不要脸，忘恩负义，毫无廉耻。张军以为买好了刀，下定了决心，就能让老子付出代价，谁知道谋事在人，成事在天，最终得到个事与愿违的结果。
拿着刀，照样搞不过他，张军丧气了，没信心了。长得牛高马大有啥用？连老娘都护不住，有啥脸面见江东父老？还不如扯根**毛，吊死了拉倒。他站在高高的青色古城墙上，面对水流湍急的长江，纵身跃下。既然生不如死，那就以死明志。他微小的身体，瞬间淹没在江水中，连一滴水花都没溅起，就随着波涛滚走了。然而天公不作美，无法达成他的心愿，他那顽强的生命，被无情地救活了。当他艰难地睁开眼睛，第一眼看到的，还是那张丑陋无比的脸。
出院后，他住到了姐姐家，母亲第二天就去世了。老不死的跑过来，扔下了两千块钱，屁都不放一个，走出了大门。姐姐追出门说：“爸爸，你不来，我们不懂怎么弄。”老不死的说：“没时间，要开会，要出差，票都买好了，回家就走。”
安排好了后事，做头七的一天，姐姐抱着蛇皮袋子，坐在桌子边，捏着袋子的两个角，往上一提，抖了抖，倒出里面的东西，是纸票子和硬币。她捡起掉在地上的硬币，放到中间，再张开双臂，把钱拢成一个圆形，宛如一个坟头。张军披麻戴孝，两眼布满血丝，痛不欲生。他低头瞅着满桌子的钱，眼睛里射出凶悍的光芒。姐姐说：“军军，妈说这是给你结婚的钱，还有一张存折。她老人家生前，每天都去煤场捡煤卖，我劝了七八次，她不听，就随了她，让她继续去，让她继续捡，也许，这就是她的精神寄托。”姐姐一边说，一边把纸票子抹平，叠整齐。张军握紧双拳，撑在桌子上，垂下脑袋，皱着眉头，苦着脸，一把鼻涕一把泪，哭着说：“几十岁的人了，还是国家干部，一点良心都不讲，一点责任心都没有，一点亲情都不讲，妈妈养他七八年，得到了啥？就是条狗，喂它两口饭，它也会摇下尾巴，何况是个人，越活越不要脸。我妈老老实实，勤勤恳恳，幸幸苦苦，跟谁红过脸？亏待过谁？我妈没错啊，错的是那个老东西啊，错的是老天呀，我妈冤枉啊……”姐姐梗咽着说：“都过去了，都是注定的，改不过来了，别再记恨他了，他也一把年纪了，他也是鬼迷了心窍。再怎么说，他还是你亲爹……”姐姐话音未落，张军已经气血上涌，满脸憋得乌黑，噗的一声，喷出满口的鲜血。他举起拳头，通的一声砸到桌子上，满桌子染着红色血液的纸币和硬币，轰的一声飞到屋顶，再纷纷落到他的头发上，落到桌子上，落到椅子上，落到地上，好似撒下的冥纸，伴随着哗哗硬币落地的声音。他像头狮子，咆哮着，张牙舞爪，边捶桌子，边吼叫：“杀！杀！杀！”姐姐哭得像个泪人似的，抽泣着说：“你就是杀了他，又有啥用？还不是白搭上性命。”姐姐的劝说，对张军而言，成了另外世界的声音，他根本听不进去，也听不见，他已经被愤怒的火焰烧焦了。他疯了。
昏黄的路灯下面，掩藏着小路，铺着圆溜溜的鹅卵石，两边长着半人高的杂草，草里有个公共厕所，臭气熏天，蚊子满天飞，对边是个大水塘，被铁栅栏挡在外面。路的尽头就是张定山的家。张军趴在厕所边的草丛中，盯着巷口的路灯，一动也不动。
张定山的黑色小轿车终于出现了。
