过去在家乡，乡亲们的日子几乎没有一天清闲的，除了生产队那些永远干不完的农活，家里的营生也多得像田野里的土坷垃，数也数不清——盘炕即是其中之一。现在推算起来，大约从人类发明和睡上火炕时起，盘炕就成了庄稼人年复一年必须做的家务活，它经历了哪些朝代，延续了多少年头，恐怕谁也搞不明白，史书上也未必有记载，但盘炕终止于上个世纪的80年代，却是家乡父老亲身经历、有目共睹的。
所谓盘炕，就是将睡过一年的旧炕拆除，重新用刚脱的新土坯盘好——这一习俗的由来，主要有两条原因：一来土炕经过年的烟熏火燎快要塌架了，二来经过烟熏火燎的炕土坯是上好的养田肥料，用于菜园，好于一般的农家肥，特别是给烤烟施肥，不仅烟叶长得阔大，而且烟味纯正浓厚有“劲道”。
盘炕的时间是在每年的春暖花开季节，要经过推泥、浸沤、脱坯、拆炕等多道工序。其中的浸沤，是一层泥一层麦穰，再泼上水，堆成圆锥状，然后从顶部灌足水往下滋润，浸沤三五天后就可以脱坯了——家乡父老将“脱坯”说成是“脱圾”，我至今搞不懂这个“JI”究竟是“圾”还是“积”，抑或也可能是另外的字——但这个似乎并不重要，重要的是脱坯千真万确是乡间历史的存在，也是一件农人不愿意干但又必须得干的苦累活。
脱坯关键要选择好天气，但那时“广播匣子”里的天气预报并不准确，因此得靠经验，还要凭运气——脱坯时，首先要“和泥”，这是个力气活，只有泥“和”得稀厚均匀，脱出的坯才能坚硬，所以“和泥”时有很多人赤着双脚在泥里反复地踩，然后用本制的模具开始脱坯，一般为一个人挑泥，另一个人脱坯，当然亦有一个人独自干的。脱完坯，如果天气好，第二天傍晌即可“起坯”，再经过三两天的风吹日晒，就可以将坯搬运回家了。如果碰上天下雨，“起”过的坯尚可用草帘子、塑料布等物盖好，天二放晴马上晾晒，但未“起”过的坯便毫无办法了，主人只有自认倒霉，眼瞅着坯在雨水中毁掉，于是不得不重新选择脱坯的日子。
盘炕要经过“拆”和“盘”两道工序。拆炕一般选择在大清早进行，先将炕上的席子、被褥等物品搬到屋外，再将屋内家具简单地收拾遮盖一下，接着用锹子在炕面上刨开一个口子，然后把旧土坯一个个拿起来抬到街门外，下面便到了最脏的一道工序——清理烧了一年的草木灰，为了防止灰尘飞扬，须在草木灰里泼洒上一点水，经过轻轻地搅拌后，才用偏篓等物盛了抬出去——即使你再小心翼翼，等草木灰清理完之后，脸上和身上也会落下一层灰尘，两个鼻孔也要被“呛”得黑黑的。清理干净了草木灰，再搭着梯子爬到屋檐上“打”完烟囱（用绳子栓了秤砣上下反复地抖动，以此清理烟囱内壁的污垢，使之气流通畅）后，便开始了真正意义上的“盘炕”。盘炕应是瓦匠活，但那时庄稼人泥里水里、家里地里的活大多都会干，那其实是被生活“逼”出来的，因此盘炕在庄稼人眼里便是一桩“粗活”。盘炕讲究土坯安放得平稳牢实，严丝合缝，半点马虎不得。炕面盘好之后，最后还要均匀地抹上一层“草泥”（土和麦穰混合而成），这才算“大功告成”，然而收尾的一道工序绝不可忽视，那就是“烧炕”——不只为了当天晚上能够上炕睡觉，而是尽量使炕面快些干透，这样的炕才称得上坚固结实，因此，不仅要在炕洞里点燃麦糠之类的烧草，俗称“盎炕”，还要在锅里蒸煮一顿需要动“大”火的饭菜，如此这般的“两下夹击”，湿漉漉的炕面自然也就会很快地干透了。
——盘炕，这桩不知折磨了多少代庄稼人的脏累活，终于在上世纪80年代退出了家乡舞台——开始时，乡亲们采用水泥预制板代替土坯，因其受热快，散热也快，对腰腿不利，后来便改用了砖砌炕面，这样的炕真可谓“一劳永逸”了，但不管怎么说，炕只是对一些喜欢睡“热炕”或“恋旧”的老人具有一定的吸引力，而年轻人则睡上了像城里人一样的木制床，就是睡上高档席梦思床的也并不稀奇——每每看到此，想到此，我的心中便有了一种快慰和感慨：原来历史发展的脚步声竟然如此的清晰而生动......
