胡学文
秦月娥是赵不忘的妻子，赵不忘是秦月娥的丈夫，他们是夫妻。这一点，甭说整个宋庄没人否认，就连曾在宋庄插过队的尹知青也还记得。别人说起秦月娥，他马上接过去：那不是赵不忘老婆吗？那女人可不好对付，我偷她一棵葱，让她追出二里地。叽嘎大笑，肉把眼睛都挤没了。
秦月娥确实不好对付，有例可考。光棍马五趁秦月娥独自挖猪草，欲行不轨，差点让秦月娥捏烂蛋子。马五落下后遗症，走路大叉腿，一迈一弹，像负力过重的蜘蛛。只有遇见秦月娥，他才兔子一样奔逃。秦月娥跟货郎买了几卷线，回家发现找给她的钱缺了角。货郎腿快，早没了影儿。秦月娥寻了一天，硬是在另一个村庄寻见他，可货郎不认账，秦月娥挑起他的担子就走，货郎撕拽几下，乖乖给秦月娥换了。
但秦月娥作为宋庄名人绝不是因为她不好对付，也不是因为她有什么奇特之处。她长相普通，不好看也不难看。她腿长气力大，可宋庄的女人长腿的短腿的哪个力气也不小。秦月娥出名与赵不忘有关。出嫁那天，赵不忘几乎让她成了废人。按宋庄风俗，娶亲新郎是不能去的，须在门口守待。可赵不忘猴急猴急的，悄悄溜出去。娶亲车进村，赵不忘从隐身的树后闪出来，嗨了一声。娶亲车是马车，相当于现在的悍马，规格相当高的。马突然受惊，狂奔不止。秦月娥被甩出来，连同她的惊叫。新婚之夜，秦月娥和赵不忘是在公社卫生院度过的。宋庄自此多了个歇后语，赵不忘娶老婆——急红眼了。
那桩事故让秦月娥没少出名，各个村庄流传好几个版本。但真正让秦月娥出名的也不是这个，而是与赵不忘的离婚大战。
秦月娥第一次闹离婚还没出月子。什么好的都由着她吃，上顿小米粥馒头，下顿面饼小米粥，中间冲碗鸡蛋汤。秦月娥哪有过这样的日子？她胖了不少，脖子上能看见赘肉了。正当她喜滋滋地盘算怎么过满月，赵不忘出事了，他睡了三条的女人。三条是车把式，常不在家，那天恰好回来了，堵个正着。赵不忘溜得快，三条没出够气，拎块石头登上门。赵不忘哪敢回家？三条里外寻个遍，怒冲冲地骂个遍，一石头将锅砸塌，还拎走半篮鸡蛋，扬言这事没完。
最终，赔了三条一头半大的猪。秦月娥不过了，要离婚，必须离，坚决离。秦月娥铁了心，刚结婚一年，赵不忘就乱搞，这日子还怎么过下去？赵不忘跪在那儿，又是掌嘴又是掴脸，骂自己鬼迷心窍，不是东西，恳求秦月娥原谅。秦月娥理都不理他，半夜，秦月娥被孩子哭醒，见赵不忘还跪着，恨恨地骂，你就是跪出坑儿也白搭。秦月娥开口了，赵不忘看到希望，说你摔断胳膊都没和我离，这么一个错误就过不去了？秦月娥骂，你把我的心摔碎了。赵不忘检讨，我该死！你怎么惩罚我都行，可不能离婚呀，离了婚，孩子就没爹了。秦月娥说，满街的男人，还怕给孩子找不上个爹？赵不忘说，找是能找，但不是亲爹呀，你就不怕孩子受委屈？孩子再次哭出声，仿佛已经受了委屈。秦月娥把奶头塞进孩子嘴里，恨恨地骂，后爹也比你强，你个骗子，你不是给她送簸箕吗？怎么把自己也送进去了？赵不忘垂下头，我不是骗子，她才是，她说后背钻了树毛，让我够够，谁知——秦月娥打断他，够了！没廉耻的东西！你赔进去还不算，连猪也赔进去，我……我……秦月娥呜呜哭起来，赵不忘这才站起，又是哄又是劝。
秦月娥说她原谅了赵不忘，但婚还是要离。她甚至等不到月子满了，收拾包袱要回娘家。母亲劝，公婆劝，赵不忘还搬来秦月娥的舅舅。他们怎么劝，秦月娥只一句话，这日子没法过了。婆婆说，你要离就离吧，不过咋也要出了月子，落下病可是你自己的。公公说，离婚也得先出了气，你下不去手，我来。他捆了赵不忘，一下一下地抽，边抽边骂，让你贱！让你贱！秦月娥流泪了，还能说啥呢？
夜里，秦月娥看赵不忘背上青一条紫一条的，已经心疼了。赵不忘龇牙咧嘴，仍不忘开玩笑，看到了吗？找后爹就这个下场。秦月娥扑哧笑了。
赵不忘保证见到女人眼睛朝天，再犯一次她割了他。她恨恨地：喂狗都不吃。
第二次闹离婚，秦月娥正怀着第二个孩子。赵不忘老毛病犯了，对方是宋庄的寡妇。秦月娥听到信儿，挺着肚子跟踪两次，人赃俱获。她和寡妇打了一架，将寡妇的脸抓成地图。其实赵不忘本名赵步旺，此事发生后人们就叫他赵不忘了。赵步旺与赵不忘，宋庄的发音几乎一样。狗不改吃屎，秦月娥对赵不忘绝望了。赵不忘自是没少检讨，将自己猪狗牛羊轮番过一遍，还发誓没添寡妇任何东西，倒是寡妇给他不少。那二斤黄豆并不是他捡的，是寡妇的。秦月娥抓起柜上的鸡蛋砸到赵不忘脸上。砸完又心疼了，当然是心疼鸡蛋。可想接住已经来不及，蛋清流到地上，碎蛋壳和蛋黄还在赵不忘脸上糊着。赵不忘连叫打得好，秦月娥跺着脚吼，离婚离婚离婚！
这次，谁也劝不动，秦月娥咬定，不离婚除非太阳从西边出来。谁有那么大的魔力让太阳从西边出来？秦月娥防着公公故伎重演，公公没张口，她就让公公先捆了她，想怎么抽怎么抽，反正她是离定了。公公叹息一声，人就矮下去。
赵不忘躲了几天，以为秦月娥消了气，打消了离婚的念头，可秦月娥没有丝毫动摇。赵不忘耍赖皮，让秦月娥自个儿去。秦月娥怒火顿生，揪着赵不忘耳朵出了门，赵不忘瞧出秦月娥吃了秤砣，说，离就离吧，错的是我，你别扯脱我的耳朵。
离婚需要大队开证明，没证明离不了。书记是忙人，哪会整天坐在队部等人开证明？秦月娥候了两个晌午，才等着书记。书记姓宋，脸盘子大又黑，绷着的时候像年久色深的锅盖，让人发怵，但秦月娥不怕。她说明来意，书记瞄着她的大肚子：快要生了吧，离哪门子婚？秦月娥说实在过不下去了。书记说谁家不闹别扭？宋庄都像你这样，闹别扭就离婚，我这个书记还怎么当？秦月娥急了，我和赵不忘都同意的呀，你开了吧，非离不可了。书记沉吟片刻，说得开会研究一下，研究完再答复她。秦月娥有些生气，但人家毕竟是书记，她不敢骂，只是声音提高几度，你是书记，你说了不算吗？书记的脸越发嘟噜了，宁拆一座庙不毁一家人，你要是结婚我就批了，你离婚就不能我一个人说了算，我不顶这个罪名。秦月娥拦住欲离开的书记，书记说，我是宋庄的书记，不是你一个人的书记，你是讲理的人对不对？秦月娥便侧了身子。秦月娥难缠，但讲理，她不是那种糊涂蛋，她最忌别人说她不讲理。
秦月娥等书记答复，数日不见动静，只好找书记询问。书记说人凑不全，会没法开。秦月娥问什么时候能凑齐，书记说我也说不好，不是这个有事就是那个有事，你再耐心等等，离婚又不是打仗，有啥急的？秦月娥瞧出书记在推诿，冲劲儿上来了，说，宋书记，你今儿不给我开，我就粘上你了，你去哪儿我追哪儿。书记说，愿意跟你就跟。走了没两步，书记退回来。秦月娥干过什么，书记当然知道，身后跟个大肚女人，传出去不好听。出乎秦月娥意料，书记并未发雷霆，而是给她倒了杯水。他说你明事理，我给你分析分析你为什么和赵不忘离婚，不就因为他和别的女人发生点关系吗？可你想想，你离了总不能拖着孩子过，你得再嫁，嫁个后生不大可能，也只能找个二婚的。问题也就来了，你知二婚的男人和多少女人有过关系？就算你找个后生，能保证他不犯赵不忘的错误？你怎么办？再离？秦月娥的身子不像刚才那么起伏了。书记的话触动了她，只是仍有点不甘心，依宋书记的意思，我由着赵不忘？书记忙道，我可没那么说，但你得给他改正的机会呀！秦月娥说，已经给过他了。书记晃着锅盖脸，给一次不行，再给一次，知道诸葛亮吧，擒孟获七次，放了七次，那是什么肚量？你得向人家学。事不过三，赵不忘再犯，不用开会，我自己就做主了，你想开几张证明我给你开几张！书记的语重心长终于使秦月娥回心转意。
几日后，秦月娥和寡妇在街上走个迎头，寡妇伤痕未愈，却毫无愧色，仰着头从秦月娥面前走过。你折腾半天，还能怎样？秦月娥似乎从寡妇朝天的眼里拎出这样的话，压下去的念头又冒出来。她觉得被书记绕了。赵不忘有第一第二次，就会有第三第四次，到时再离和现在离有什么区别？早离早痛快！
秦月娥咬咬牙，把那个留籽的南瓜摘了，抱着去了书记家。书记女人哎呀着，这么大，你咋就抱过来了，秦月娥说麻袋我都搬过。书记女人做饭，想切开秦月娥送去的瓜，怎么也切不动。那颗瓜金红色，又大又圆。秦月娥二话不说，替了书记女人，稍一用力，瓜分成两半。一股香气漫开，书记女人惊叹，你可真会种，闻着就好吃。秦月娥说，你吃瓜，把籽给我，明年再种。秦月娥靠在那儿看书记女人将瓜切成小块，扔进锅里。书记女人说，你想开就对了，男人偷个腥吃个零食又能咋的？总有吃不动的时候，离婚正好便宜了那些不要脸的。秦月娥说，便宜她们吧，我必须离。心想就冲这颗瓜，也离定了。
书记上县开会去了，秦月娥一天一趟，终于将书记堵在家中。秦月娥先声夺人，你不给我开，我就不走了。书记女人紧张地看书记，书记却不慌不忙，直到把饭扒拉完才放下碗。书记说早几天她还能离，现在肯定不行了。他带回了新精神，全县要评五好大队。五好有一条就是风气好，好的标志之一就是没有打架离婚的。给秦月娥开证明，宋庄评五好大队就没了指望。秦月娥问，评五好大队和我有什么关系？书记语气重了，怎么没关系？和宋庄每个人都有关系。那天给你讲的是小道理，今儿给你说的是大道理。人活脸树活皮，宋庄也要争荣誉。别以为只是发个奖状的事，年底发救济粮要参考这个呢。评上五好发得自然就多，评不上发得自然就少。发多人人分得多，发少人人分得少。所以，离婚不是你个人的事，事关宋庄的前途。你是讲理的，你可以和赵不忘斗气，不能和宋庄作对，你说呢？
秦月娥还能说什么？她是讲理的。可惜了那颗籽瓜。
日子一天天过下去，孩子一个个生下来。
秦月娥生了三个孩子，老大叫冬子，老二叫二冬，老三是个女孩，叫三夏。名字都是秦月娥起的，赵不忘没有任何异议。他习惯了看秦月娥脸色。赵不忘还算长记性，虽然毛病不断，但没再跳过别人墙头。当然，和秦月娥看守得紧大有关系。三个孩子活蹦乱跳，秦月娥心里喜眉梢也喜，特别是三夏的出生，秦月娥说不出的如意。
三夏五岁那年，赵不忘又出事了。那个晚上，宋庄放电影，《火车司机的儿子》，秦月娥记得清清楚楚。中间换片，场面漆黑时，爆出一个女人的尖叫。女人被摸了屁股。换一种说法，有人耍流氓了。若是宋庄女人，骂骂也就过去了，毕竟没造成更大的伤害。可那女人是来宋庄走亲戚的，她是公社某副主任的小姨子。那个女人自是不吃亏，不依不饶，非要书记揪出那个流氓，书记不敢压，向副主任汇报了。于是，两个戴大檐帽的公安进驻宋庄。不是摸屁股那么简单了，而是一桩案件。公安没有别的破案方法，筛选出有前科的男人，一个一个询问，其中就有赵不忘。
那个女人的尖叫，秦月娥听见了。尽管当时不知发生了什么，秦月娥却不由自主地哆嗦了一下。待知道发生了什么，秦月娥颤栗起来。他们一家五口是坐在一起的，中间赵不忘要撒尿，离开了一会儿。换片恰恰在那个时候。那就是说，赵不忘具有作案可能。
回到家，秦月娥顾不得孩子在场，大声问赵不忘是不是他干的，赵不忘矢口否认。秦月娥问他一泡尿咋撒那么久，赵不忘一脸哭相，说他撒完就往回走，可黑咕隆咚的，他怎么也寻不见她和孩子。秦月娥说要是他干的，趁早自首，还能从轻发落。赵不忘急得眼珠子都要裂了，说要是他干的让他全身烂掉。秦月娥审视赵不忘一会儿，相信了他。可是，她相信不行，得让所有人相信。在这点上，秦月娥比赵不忘有头脑。她叮嘱赵不忘，不管谁问，都必须咬定他和她及孩子们在一起，赵不忘敬佩地点头。秦月娥将三个孩子嘱咐个遍，口气从未有过的凶，谁要是说错，撕烂谁的嘴！
公安已经知道赵不忘做过什么，审问得比别人时间长。赵不忘遵照秦月娥的叮嘱交代完，公安并没找秦月娥和几个孩子对质，而是盯着他冷笑。一盯一笑，赵不忘发毛了，更要命的是他尿了裤子。据在场的书记说，他没见那么长的尿，湿了裤子不说，流出有四五米。公安突然拍桌子，赵不忘结结巴巴交代了。
赵不忘没判重刑，那时县上正好办了一个关于这类人的学习班，赵不忘学习了十天。秦月娥没少花，一块布，一篮鸡蛋——是送给书记女人的，卖了唯一的一头猪，赔偿给那个被摸了屁股的女人。还有，赵不忘上学习班，得交伙食费。一里一外，家底折腾光了。秦月娥够仁义了，若她什么都不管，赵不忘被判刑是极有可能的。
十天后，赵不忘灰头土脸地回到家，秦月娥第一句话就是离婚。赵不忘冤枉地说，不是我干的，我真的没摸呀。秦月娥气得脸都白了，不是你干的你承认什么？赵不忘，你隐藏得真深呢。赵不忘说，他们硬说是我干的，还说承认了认个错就没事了。秦月娥的牙都要蹦出来，你就承认了？你是傻子呀。赵不忘说，我站不住，腿都麻了，你要相信我，我真没干。秦月娥大吼，我相信你有屁用！究竟是不是赵不忘摸的，秦月娥也拿不准了。但不管真是他干的，还是他背了黑锅，不重要了。赵不忘因耍流氓上了十天学习班，已是铁板钉钉。秦月娥可以忍，可不能让三个孩子跟着她忍。因这种羞辱，冬子已经打过好几架。赵不忘不死心，问，非离不可？秦月娥声硬如铁，这么多年了，你让我瞧起你一回！
书记没再和秦月娥讲道理，不，话都没说，叹息一声，重重地扣了章。
终于要如愿了，秦月娥却高兴不起来。两人去公社的路上，她想和赵不忘说点什么，可赵不忘落她几米远。她站住等，他也站。她就不再等，那话翻腾着，慢慢静下去。
婚是能离，但那个长着马脸的中年男人让他们把孩子跟谁的事说清。秦月娥脱口说，三个孩子都跟我。这还用说吗？她绝不能让哪个孩子跟流氓父亲。马脸看赵不忘，赵不忘说依她吧。马脸身子往后一仰，婚没这么个离法，从照顾妇女的角度考虑，女方可以要两个孩子，但不能全归女方。秦月娥有些不满，他没意见，你管这么宽干吗？马脸生气了，我就是管这个的，不让我管，行呀，你们去别处离吧。公社挂牌的房间不少，可管离婚的只有这里。秦月娥软下来，说了不少好话。马脸说，我代表的是法律，既要给女方做主，也要给男方做主，一个孩子可以归女方，两个孩子也可以归女方，三个孩子就不能全归女方了，男人一个孩子没有，老了怎么办？那不是社会的麻烦？社会的麻烦就是政府的麻烦，你们可以乱来，我不能。秦月娥咬咬说，那就分一个给他。可是给哪个呢？秦月娥半天拿不定主意。马脸要去吃饭，让两人说先回去商量，商量好了再来。
回家后，秦月娥一个一个问，如果她和他们的父亲不在一起了，他们愿意跟谁，他们都说跟秦月娥。秦月娥看看冬子，舍不得，看看二冬，舍不得，看看三夏，更舍不得。那时，赵不忘就在旁边蹲着，蔫头耷脑。
秦月娥抹抹眼，和赵不忘说，等孩子大一大吧。
冬子考上了大学，二冬考上了县一中，三夏在镇中学读书。
宋庄依然叫宋庄，但不再是大集体，土地承包了，牲畜也分到各家各户。秦月娥分到一头母牛，又能下犊，又能耕田，当然，这要归功于秦月娥，抓阄时，她让赵不忘靠边站。三个孩子念书花销很大，除了这头牛，他们养了羊、鸡、兔，还有一头母猪，再加上三十多亩地，两人从早忙到晚，从春干到冬。虽然磕碰不断，但秦月娥没再提离婚。秦月娥的心思都扑在孩子身上，赵不忘退到次要地位。
那年春天，秦月娥打发赵不忘去县酒厂买喂猪的酒糟。青黄不接的季节，酒糟是最好的猪饲料。赵不忘已经买过一趟，没出差错。秦月娥挺放心的，但仍没忘叮嘱他住正规旅店。宋庄离县一百多里，牛车慢，当天不能往返。
赵不忘在酒厂下班前买了酒糟，赶车到城外的旅店住宿。城里的旅店不留赶牛马车的客人，只有城边的车马店可以。正规不正规，谁也说不上，反正天天有住的，赵不忘仍住上次那家。据赵不忘事后交代，他住下不久，那女人就进来了。女人的长相他已经记不得，她给他唯一的记忆是眉间长个痦子。女人就在附近住着，想借他的牛车去城东拉趟东西，她给十块钱。闲着也是闲着，赵不忘觉得挺划算，便卸了酒糟，随女人去了。结果钱没挣上，反把牛弄没了。他被长痦子的女人骗了。至于怎么没的，赵不忘红着脸，死也不说。翻来覆去只那一句话，他让长痦子的女人骗了。反正牛是没了，赵不忘丢了牛，急得脑袋冒水，先是想碰死，后想到酒糟还在店里，横着胆子窜进一个村庄。牛也偷上了，但没出村庄就被揪住。
赵不忘被判了三年。
秦月娥气得两天没吃饭，活儿却不敢耽误，结果晕倒在路上。赵不忘不是偷女人就是偷牛，反正干不出好事。先前是流氓，现在又戴上贼帽子，她还能过下去么？不是她要离，是赵不忘逼她离婚啊。没有赵不忘，她照样供孩子们念书。她走不开，花两个晚上给赵不忘写了封信。她识字不多，写信还是没问题，个别不会写的字，她空下了，相信赵不忘看得懂。秦月娥想在孩子们放假前离掉，那样，他们与做贼的父亲就没关系了。
约一个月后，穿着公安制服的一男一女找到秦月娥。他们是赵不忘服刑那个监狱的狱警。秦月娥看着他们，揣测赵不忘是否又干了下贱勾当。男女都很和蔼，拉家常一样问这问那。秦月娥没了耐心，说，别绕弯子了，你们直说吧，我还要喂猪呢。两人对视一眼，说赵不忘企图撞墙自杀……秦月娥吃惊地啊一声，急急地盯住他们。男的说，你别着急，抢救过来了。秦月娥的心犹怦怦乱跳，什么时候？女的说一周前。秦月娥吁口气，恨恨地骂了一句。男的说虽然抢救过来了，但情绪一直不稳定，我们做了不少工作，弄清他自杀的原因是你要和他离婚。就为这个？秦月娥冷笑，她甚感诧异，离过多少次了，也没见赵不忘寻死觅活的。女的说服刑的人往往脆弱，禁不起打击。秦月娥明白了他们的来意，仍问，你们什么意思？男的说请配合我们的工作。秦月娥追问，别和他离婚？女的说，别在他服刑期间离，如果你们确实有矛盾，也要等他服刑期满。秦月娥斩钉截铁，那不行，我就是要趁这个机会离，早晚有这一天，他比谁都清楚。
男女轮番劝说，什么要给服刑者一个机会啦什么他们是模范监狱六年没出过类似事件啦秦月娥和赵不忘既要解决家庭矛盾又得照顾大局啦。从宏观到微观，从政策到家庭，许多词秦月娥都是第一次听说。他们说一声，秦月娥唔一声，末了还是那句话，离定了，雷打不动。
男的稍有不悦，说如果赵不忘因此有什么意外，秦月娥就有杀人嫌疑。秦月娥说，你的意思是，他寻了短，我还得坐牢？坐就坐，豁出去了！秦月娥可不是吓唬大的。女的赶紧说，你不至于坐牢，但可以说，是你把他逼到绝路上的。秦月娥叫，怎么是我逼他？是他在逼我！男的说，他没把你逼到坐牢。秦月娥叫，比坐牢还难受！女的给男的使个眼色，我们还是希望你配合，你考虑一下，如果你不同意……秦月娥不客气地问，那要怎样？女的笑笑，我们不会把你怎样，但也不会撒手不管。说实话，一千多号服刑人员，我们上门做家属工作的没几个。做不通，我俩交不了差，只能找当地妇联——秦月娥说，妇联也没用——女的仍然微笑着，还有你的孩子们，他们是有文化的，他们……秦月娥急了，不能找他们。除了三夏，老大老二还不知道家里出了事。秦月娥叮嘱过，不让三夏告诉两个哥哥。女的点头，我理解，请你也理解我们。秦月娥叹息一声，离婚的火还没燃起来，就被浇灭了。
狱警的意思是让秦月娥去一趟，当面给赵不忘定定心。秦月娥说走不开，他们便让秦月娥照先前的办法写封信，他们带回去。秦月娥的第二封信写得很完整，不会写的字狱警都教给她了。狱警走后，秦月娥忘了喂猪，痴痴地坐了半天。
宋庄不是没有离婚的，但快六十的人还闹离婚，只有秦月娥和赵不忘。
不是秦月娥念念不忘，许多时候秦月娥强迫自己忘记，可怎么说呢，赵不忘偏要往她眼里揉沙子，偏要给她脸上糊泥巴。秦月娥的忍耐是有限度的，尤其是涉及女人。赵不忘这头老牛，竟然啃到尼姑身上。
赵不忘到邮局取冬子寄回的一千块钱，在镇上遇到一个尼姑。满街的人尼姑只喊赵不忘一个，赵不忘哪能不站呢？尼姑说赵不忘有卦相，她算准了给钱，多少都行，算不准一分不要。光天化日，吃了几十年咸盐的赵不忘还怕骗了不成？尼姑说得头头是道，连他揣的钱是远方寄来的都能算出来，赵不忘又惊又服，便给了尼姑五元钱。尼姑说远方那个子女近日有灾，她给赵不忘一块红纸，让他把钱包住，儿女的运气即可化解。赵不忘吃过亏，很警惕的，可万一真是那样呢？赵不忘不后悔死？赵不忘怕有什么陷阱，眼珠子瞪得鸡蛋一样，一切都在赵不忘眼皮下进行，尼姑没做什么手脚。赵不忘喜滋滋地跑回家，想和秦月娥邀功请赏——哪个儿女都是她心头肉，可打开红纸包，赵不忘傻眼了。
秦月娥抽了赵不忘一扫帚，搭车追到镇上，哪还有尼姑的影儿？年轻时，秦月娥可以三里五村地追寻，现在已没那么好的腿力了。旧恨未消，新怒又生，秦月娥再次提出离婚。赵不忘发誓和尼姑没任何关系，连她的手都没摸，倒是她攥着他的手瞅了个遍。秦月娥让他闭嘴，到了这份上，他还有脸说。为什么骗他的不是和尚，而是尼姑？说到底是赵不忘想占便宜。他说什么她都不信了。赵不忘赶紧给三个儿女打电话，让他们救火。他们问清原因，说这怨不得父亲，到处是骗子，以后注意就行了。一千块钱，就当捐了香火。秦月娥说她不单是因为这个和赵不忘离婚，这只是由头，没这码事照样离。她忍了多年，已忍无可忍。儿女们一个个拽长了脸。
冬子说，这么大岁数还离婚，传出去我们的脸往哪儿搁？
二冬说，大半辈子都过来了，一下就不能过了？你得为我们考虑考虑。
三夏说，你们乱折腾，以后我咋回来？
他们从未敢用这样的口气和秦月娥说话，秦月娥心惊不已。可秦月娥不怵，她没怕过谁，到老难道会怕她一个个养大的孩子？她脸色硬硬地说，不是为了你们，我早离了，现在我管不了你们，你们甭想管我。害羞害臊是我一个人的事，与你们无关。
冬子说，你把我们养大为了什么？还不是让我们活得风风光光？
二冬说，有关无关你说了不算，我们正是干事的年龄，你看着办。
三夏说，我神经衰弱，睡不好觉，就别再给我添堵了。
秦月娥腮帮子渐渐瘪了，三个孩子虽不是什么了不起的人物，可都是有头有脸的。冬子在省城当处长，二冬在县城当校长，三夏是县医院的医生。他们的风光就是她的风光，要是离婚有损他们的名誉，还真是她的罪过。
三个子女毕竟孝顺，既然父母合不来，就让他们分开。这和离婚无关，不离婚照样可以谁也不见谁。秦月娥去省城住，赵不忘去县城住，三个月或半年两人对调。这个方案好，秦月娥和赵不忘均无异议。
冬子家住楼房，秦月娥不大习惯。上上下下不是问题，主要是没有说话的。一家三口上班的上学的，中午都不回来，整个白天，只有秦月娥一个人。冬子天天有应酬，回来差不多就该睡了。孙子呢，忙着写作业。儿媳忙着上网。秦月娥不是个藏着掖着的人，可委实没有说话的机会。在宋庄，和谁都可以说。这儿不行，楼道里碰见人，她想打个招呼，人家冷若冰霜，她连个眼神都够不到。还有就是闲得慌，除了做晚饭，没有任何可干的，这顿饭还是她争取来的。儿媳父母在省城，过去，她在父母家吃完饭才回来。做了几次，儿媳皱了眉头，儿媳让她切肉一定要削皮，秦月娥怎么也舍不得。她可以不吃，秦月娥吃啊。儿媳的话软软的，却带着刺，妈，咱又不是吃不起，让你吃皮，传出去别人怎么说我？孙子干脆说秦月娥做的饭不好吃。没过几天，儿媳又在父母家吃了，秦月娥只做自己的饭。越闲越想找点干的，硬是从那个扫院的人手里夺过扫帚。恰被儿媳撞见，她生气地说，妈，你这是干吗呢？秦月娥说，我想干，你甭管。儿媳跟冬子说了，冬子又是批评又是讲道理。秦月娥明白，这活儿她干不得，与她离婚一样，丢儿子的脸。冬子劝秦月娥多去公园逛逛。
那个公园距冬子家不远，秦月娥去过两趟，说是公园，还没两个场院大。不大也是公园，秦月娥没别的去处，只能去那里。公园里多是老人孩子，秦月娥坐在椅子上，看电影一样看他们从她面前一圈一圈地转。若是两个老人，她就想，他们是一对，若是一个人溜达，她就想，是不是离了婚的。秦月娥不提离婚了，但并不等于不想，尤其到了省城，空闲下来，想得最多的就是这件事。在宋庄，秦月娥的能干是出了名的，可这么能干那么能干，离了多半辈子婚也没离了。秦月娥不知赵不忘是不是像她一样闲，不是想他，而是不甘心，若离了婚，她就不用躲在儿子家了。儿子是自己养的，可怎么说呢，总归没有在宋庄那么自在。一天，一个老太太在她旁边坐下，秦月娥冲她笑笑，老太太也冲她笑笑。秦月娥很想证实自己的判断，问老太太是不是离了婚，老太太被烫了似的，往斜里一偏，随后站起，走开几步又回头瞅秦月娥一眼。再见到老太太，老太太的眼神就有点那个，秦月娥走过去，听她和旁边的人说着什么。若在宋庄，秦月娥早就骂开了，毕竟这是省城，秦月娥横着脸离开，再也不去了。
秦月娥回到了宋庄，没想到赵不忘比她先回，赵不忘呼噜打得厉害，二冬三夏两家被他折磨得都快神经衰弱了，他没法待下去。他说一阵，秦月娥笑一阵，笑完再骂，该，你以为你是个宝呢。
两人就这么过了，没多久又吵起来。起因是看电视，秦月娥爱看婆婆儿媳、家长里短的电视剧，赵不忘爱看男女情感方面的。秦月娥骂赵不忘老不正经，现在干不动了，还要过眼瘾，赵不忘说秦月娥拿捏他一辈子，难道不能让他一次？秦月娥再次提出离婚，她不是气冲冲的，从未有过的软，她让他别再跟儿女说，两人悄悄离掉。她打听过了，现在离婚很简单，不再用什么证明。她说，我一辈子没向谁低过头，今儿向你低一次，求你了。五次三番，赵不忘也被秦月娥折腾烦了，答应得异常痛快。
那个管离婚的女孩问他们带没带结婚证，两个都愣住了。没结婚证不行吗？女孩回答得相当干脆，当然不行。两人回到家，将柜里柜外坛坛罐罐寻了个遍，哪里有影儿？他们早忘了还有结婚证，那么一张纸，谁在意呢？谁想到结婚证还有这样的用途？两人挖空了脑袋，终究什么也没挖出来，不得已，跟女孩说结婚证丢了。女孩说，那就不能离。秦月娥央求女孩，我离了一辈子婚，你就了却我的心愿吧。女孩不应，秦月娥撒泼，你不给离，我就不走了，死也要死在这儿！女孩紧张地站起来，不是我不给你们办理，违反程序我要丢工作，我上班才半年，你们得替我考虑考虑。秦月娥便僵在那儿。她知道现在大学生也很难找工作，张五家的儿子毕业找不上工作，女朋友告吹，他想不开，竟然刺伤了女朋友的父母。赵顺的女儿大学毕业，听说给人当了保姆。秦月娥不好惹，但她是讲理的人，她怎能又凭什么让女孩因为她丢了工作呢？
赵不忘笑得左歪右倾，秦月娥恨恨地瞪他，你称心了？赵不忘说，我不是因为这个，你咋还不明白，没有结婚证，咱俩就不是夫妻了，结婚证丢那天，咱俩就不是了，不是夫妻还离什么婚？秦月娥怔怔地，随即大声质问，谁来证明，你倒说说，谁来证明？
选自《江南》2012年第2期
中国式的女性主义乡土叙事——评胡学文的《离婚》
林霆
胡学文擅写乡村，他写得最好的部分都是有关故乡、土地和生长在这土地上的女人。尽管他尝试飞越，但这始终是他写作的根基所在。
《离婚》写了一个女性毕其一生来反抗男权的故事。如果仅仅如此，也算不上稀奇。最令人叫绝的是，作家写出了这种反抗的非自觉性。这个叫秦月娥的农村妇女，活得混沌自然。她的意识并非后天知识所赋予，也不是被某种现代思想所启蒙，她的反抗只是来自于身体，是从泥土中天然生长出来的品性。她虽然一生挣扎，但始终是未开化的，从来没有觉醒过，因为她是浑然天成的。
这是一个出身于农村，大字不识几个的妇女。她在结婚后，丈夫就没有停止拈花惹草。秦月娥一次次地表示坚决离婚，但总是受到各种客观因素的阻碍。开始是公公鞭打丈夫求情，她被感化心软；后来是书记不开证明，说是影响五好大队的评选；等终于拿到了证明，办事员却不同意三个孩子都归女方，因为男方年老后无人赡养，影响社会和谐；最后，儿女们都长大了，秦月娥离婚的心却依然没有死。她软磨硬泡地说服丈夫离婚，这时已经没有旁的障碍了。到了离婚办事处才发现，俩人的结婚证早就不知去向。
秦月娥每一次离婚的理由都那么充分，入情入理。虽然对她的心理描写并不多，只一句“这日子没法过了”，就包含了她全部的理由；虽然她没有文化，但她觉得过日子的理由，首先就是夫妇之间身体的忠诚。这种情绪，强调的是女性经验。她反抗的是夫权，挑战的是习以为常的观念。但可悲的是，她所不能忍受的东西，在别人眼里，其分量与家庭和睦、社会和谐相比无足轻重。
这个女人一生的愿望也没有实现，但小说却怨而不怒，并没有咄咄逼人的气势。这得益于作者没有把秦月娥写成一个为追求自我，而丧失妻性、母性的非人。秦月娥的光彩不仅在于反抗，更在于包容。她离婚的理由，是因为她是女性，而一次次放弃离婚的理由，也是因为她是女性，她有慈悲心、包容心，她能识大体顾大局；她是被侮辱与被损害的，却依然保持慈爱的母性。
作者早已被秦月娥所倾倒，他熟悉她就像熟悉自己的母亲。他站在她的一边，看着那个男人嬉笑耍赖、不守信用，就好像看着自己的母亲，眼巴巴地看着她一次次挣扎，一年年老去。这就是中国农村女人的命运。她们抗争过、追求过，最后却只能带着自己全部的荣辱，无可奈何地、在岁月的长河里随波逐流。作家胡学文对于农村女性的理解，是女性的，也是人性的，更是中国的。
