周有光先生出生于一九〇六年一月十三日。二〇一三年一月中旬，朋友们要为他庆贺茶寿。汉字“茶”里有含着二十和八十八，加起来是一百零八。过了一月十三日，周老就步入人生的一百零八个年头了。在当今世界上，一百零八岁不算是最高龄。但这样高龄还在思考和写作的学者，全球怕找不到第二人。从这个意义上讲，周老是人类的一个奇迹。
我认识周老很晚。八年前的一天，拉丁美洲问题专家张森根先生告诉我，周老读到我们几个朋友的对话《思想操练》，很感兴趣，约我去他家一叙。周老的儿子、气象学家周晓平和张森根先生既是中学同窗，又是楼上楼下的邻居。经他们引见，我第一次到后拐棒胡同拜访周老。以后，周老每出新书，都送我一册，撰写新文，也赠我一阅。我出了两本小书，送他指正，得到他的鼓励。我到他家拜访数次，每次听他说古论今，都有耳目一新的感受。一般情况下，随着生理年龄进入暮年，知识会趋于老化，观念会趋于僵化。但如果这样看周老，就大错特错了。他除了听力差一些，阅读和表达一点也不比年轻人逊色。他坚持阅读国外最新的杂志，国内的高端媒体更在他的视野之中。他喜欢结交新朋友，看了章诒和的书，就请章诒和来家相聚；还让我给南京的邵建、重庆的王康捎话，如果来京，请到家中一叙。
周老闻名于世，首先因为他是国际知名的语言文字学家，参加了“汉语拼音方案”的制订，有“汉语拼音之父”的美誉；作为中美联合编审委员会的中方三编委之一，参与主持了《简明不列颠百科全书》中文版的编译，又被称为“周百科”。但这远非周老的全部价值。周老年轻时就参与过“七君子”救亡活动，到晚年一直保持着现代公民的社会关怀和知识分子的批判精神。他前半生从事经济学研究和国际金融实务，中年以后转攻语言文字学，从比较文字学入手考查了人类诸文明的源流和兴衰。他曾去过许多国家讲学、交流，古今中外都在他的视野之中，这样宽广的知识背景，这样悠长的人生阅历，确实无人能够和他相比。从某种意义上说，他的知识结构，比晚他一辈到两辈的知识分子更新，更具时代感。他不但是时代风云变幻的同步观测者，而且是思想前沿的独立发光体。自从张森根先生帮他编辑出版《朝闻道集》以后，他的思想家魅力开始照进公共领域。很多国人争论不休的大问题，诸如民主与专制、科学与信仰、历史与真相、理想与现实、大同与小康、社会主义与资本主义、自由竞争与国家干预、华夏文化的光环与阴影，传统文化与现代文化、文化冲突与文化和谐、金融危机与全球化，他都提出独到见解。他超越了“五阶段论”的历史观，提出了人类历史演进的轨道在经济上是农业化、工业化到信息化，在政治上是神权统治、君权统治到民权统治，在文化上是神学思维、玄学思维到科学思维的历史框架。他认为，东方文化应当分为东亚文化、南亚文化、西亚文化，相互之间区别很大，发源于欧洲、兴盛于美国的西方文化，也没有衰落，目前仍然是国际现代文化的主流。先进国家行之有效、正在全世界传播开来的有利于人类生活的知识和事物，就是全人类共创、共有、共享的现代文化。他说，中国目前还是一个在全球化过程中经济刚刚起飞的发展中国家，华夏文化也面临脱胎换骨的改造。不但要站在中国看世界，更要站在世界看中国。他的这些见解，给这个喧嚣浮躁的时代，送来了一味及时的清醒剂。他还反思“帝国主义论”对自己年轻时代的误导，说自己“两头真”的前一头是“天真”，给知识界启发颇大。
三年前邵燕祥先生就建议《炎黄春秋》向周老约稿。我请张森根先生从周老的存稿中调出一篇，编辑没有看中。我请张先生再调出一篇，谈中国的传统节日多为天文节日，只有“端午节”是人文节日，是知识分子的“受难日”，此文在《炎黄春秋》发表后，从此便一发不可收。周老的新作不但在该刊频频发表，他还成为公共聚会的中心人物，不光我这样的晚辈是周老的粉丝，连李锐、何方、杜导正、张思之这些关注国运民瘼的耄耋老人，也成了周老的粉丝。周老百岁之后的人生，为推动中国走向政治文明，焕发出奇光异彩。
最近，周老又遇到了接二连三的喜剧。他原来的供职单位是中国文字改革委员会，后来更名为国家语委。作为顶级专家，原本享受副部级医疗待遇。后来机构改革，国家语委并入教育部，周老的医疗待遇中断了。二〇一二年冬天，他身体不适，三〇一医院的蒋彦永大夫邀请他到自己供职的医院检查身体。十年前，蒋大夫勇敢地披露SARS在中国蔓延的真相，拯救苍生，誉满全球。但三〇一医院有严格的制度规定，病人不是副部级以上不能进高级病房。为此，蒋大夫只好找李锐商量对策。李锐老于是给温家宝总理写信，希望尽快解决周老的医疗待遇问题。二月四日，刘延东到周有光家登门拜访，补发了医疗证，使周老于二月十六日进入三〇一医院高级病房就诊。
在人民大会堂举行的新春团拜会上，李锐见到了即将退休的温家宝，温家宝告诉他信收到了，很高兴。蒋大夫得知此事，又给温家宝写信，建议他看望周有光。温家宝收信后，让教育部长陪同，于二月二十二日到三〇一医院看望了周有光老人。
大约同时，周老又收到了凤凰卫视一封“恭贺信”，称“鉴于您多年来在语言文字研究领域的杰出成就引起世界的瞩目，我们荣幸地恭贺您候选‘世界因你而美丽——二〇一二—二〇一三影响世界华人大奖’之终身成就奖。”并希望周老三月三十日能亲临北大领奖。周老的儿子周晓平与凤凰卫视北京公关部商定，周老不出席颁奖现场，由凤凰卫视到周老家录一段视频，拍几张照片，以供三月三十日现场发布。
三月十七日下午凤凰卫视派出了一组人前往周家拍片。六位编采人员挤在周老九平方米的斗室里，拉电线，布灯光，架机位，让周老在镜头前现场执笔题字，还让他发表“获奖感言”，总之忙得不可开交。原定只占用周老一二十分钟，结果整整忙活了一个小时才结束。
但是，三月二十九日报纸上公布的“影响世界华人终身成就奖”的获得者却不是周有光，而是台湾的星云法师……
后来我去看望周老，他淡然一笑，好像什么事情都没有发生。
