恋爱可以使人堕落，恋爱也可以使人新生。志摩与林徽因的爱情中止时，他感到眼前是无边的黑夜，从此爱情就“永远封禁在这无情的地下”。他“不盼天光”，“更无有春信”。但当陆小曼的爱情注进他的心头时，他眼前又亮起了一片光明：
多谢天！我的心又一度的跳荡，
这天蓝与海青与明洁的阳光，
驱净了梅雨时期无欢的踪迹，
也散放了我心头的网罗与纽结，
像一朵曼陀罗花英英的露爽，
在空灵与自由中忘却了迷惘：——
……
爱情加添了他的生命，爱情唤醒了他蛰伏的活力，这是生命新的机兆。窗外飘起了雪花，一片二片三片……七片八片九片……雪越下越大了，那雪花多么纯洁，多么自在潇洒。他真想把自身也化作一片雪花，在空中自由地飞飘，选择他要去的方向：
假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒，
我一定认清我的方向——
飞飏，飞飏，飞飏——
这地面上有我的方向。
他不愿去“冷寞的幽谷”，不愿去“凄清的山麓”，也不愿“上荒街去惆怅”，地面上有他的方向：
在半空里娟娟的飞舞，
认明了那清幽的住处，
等着她来花园里探望——
飞飏，飞飏，飞飏，——
啊，她身上有朱砂梅的清香！
这“她”是理想的化身，这“她”或许就是陆小曼其人。雪花凭借轻盈的身姿，贴近“她”柔波的心胸“消溶、消溶、消溶”。爱情激起漪涟，散作了瑰丽的诗篇。
人生与理想的不谐和是《志摩的诗》的一条思想主线，开卷第一篇他就诅咒“这是个懦怯的世界，容不得恋爱”。但是，尽管如此，他仍不放弃对理想的追求，企望着一个英国式的民主政治的宁馨婴儿在中国出世，“为要寻找一个明星”而奔走呼号。与此同时，他爱和平，讲人道，抨击军阀的凶残与战争的残酷。当然爱情的甜蜜也带给他满腔的柔情与瑰丽无比的梦幻，化为像《雪花的快乐》《落叶小唱》《她是睡着了》《在那山道旁》等一些诗篇，分外清丽、蕴藉、玲珑。1925年10月，他在谈到《志摩的诗》时曾说：“这一本当然是一碗杂碎，黄瓜与西瓜拌在一起，羊肉与牛肉烧成一堆，想着都有些寒怆。”虽是自谦之词，却也道出了该诗集题材的广泛与形式的多样化追求。如果说《花雨》中还有些诗残留着旧诗词的痕迹，还带着初习者的稚嫩，那么在他经过了半年多的新诗实践之后，则完全摆脱了旧诗词的桎梏，在当时的新诗界他的诗划高了一道水平线。而神奇的爱情与对理想的追求，无疑进一步淘洗了这位浪漫诗人的诗魂。
浪漫的爱，像野火在燃烧，在蔓延。北京石虎胡同七号，夜晚寂静得只有风吹落叶的沙沙声，志摩独自在温馨书斋里，围着一盆飞旺的炭火，煮沸了一腔翻腾的感情。他沉浸在爱情的幸福之中。他忘不了他俩在长城头上放歌；他忘不了他俩在颐和园知春亭中谈心；他忘不了他俩在北海荡舟，双桨击起层层漪涟；他忘不了他俩在香山顶上赏红枫，那红彤彤的一团，像是他俩的心，像是他俩燃烧的爱情。自从他与小曼相识相交相亲，他感到自己成了“天神似的英雄”。
他要在这平庸的社会里，干一番不平庸的事业。“聚餐会”、“新月社”都只是口头上的名字，并没有固定的活动地方，现在他邀集同人在北京松树胡同七号办起了“新月社俱乐部”。从此他们有了固定的集合地点。在那里有沙发躺，有好酒好菜，有书报，有棋琴，新年有年会，元宵有灯会，端午节有诗会，中秋有赏月会，冬天还有快雪会。他们一群社会名流，合在一起吟诗、诵文、下棋、抚琴，谈社会、谈人生、谈教育、谈责任，他们无话不谈，无趣不寻，只禁止在新月社内打牌和谈政治。
在志摩看来，“人生真是变了一个压得死人的负担，习惯与良心冲突，责任与个性冲突，教育与本能冲突，肉体与灵魂冲突，现实与理想冲突，此外社会、政治、宗教、道德、买卖、外交，都只是混沌更不必说。这分明不是一块青天，一阵凉风，一流清水……”因此新月社俱乐部已不满足于演戏，他要在“做事不是平庸，便是下流；做人不是懦夫，便是乡愿”的社会里“露棱角”。
他想起当初罗刹蒂一家的几位兄妹，联合了思明琼司等朋友，在文艺界杀出一条新路；他又想起肖伯纳卫伯夫妇合在一起，在政治界闯出了一条新道；而今凭着几个做梦人的创作能力，和不服输的傻气，“什么朝代推不翻，什么事业做不成”。
早在与张幼仪离婚之时，他就向梁启超表示过，要在茫茫人海中寻访一位可人的终身伴侣，现在这位“可人”他终于寻访到了——北京名媛陆小曼。凭着小曼的才学，两人合起来，就像肖伯纳卫伯夫妇那样，像罗刹蒂兄妹那样，在没有路的地方闯出一条路来，在荒芜的土地上撒几颗理想的种子，栽几朵文艺的鲜花。可惜像百合花一样的小曼，被嵌在壁缝里，一边是满脑袋封建宗法思想的父母，一边是满腹冷冰冰学问与哲理的丈夫。他感到他有责任和义务来解救小曼，就像当年用理智的双手来解救自己那样。
理想主义者对越是缥缈的境界，越感到高贵，对越是可望而不可即的目标，越要执着地追求。小曼在志摩眼中已成了理想的化身。在他浪漫主义的指导下，什么三纲五常，道德人伦，都成了一副副镣铐，一根根绳索。
夜，静静的，石虎胡同七号的夜晚更静，除了志摩，只有一个聋哑的看门人。志摩围着炉火，正在凝神深思。门铃突然响了，一长二短，院庭里的小黄狗发出一阵狂吠。志摩心头击起一阵狂喜，小曼来了。一长两短的铃声，是他们预先约定的暗号。志摩披上大衣，急匆匆地出去，急匆匆地穿过小院庭，门一打开，进来的果然是小曼。
“志摩，我对不起你。”小曼声音有些哽咽。
“怎么了？快进屋吧。”志摩扶着小曼，高跟鞋惊醒了沉睡的庭院。
一进房，小曼就倒在沙发上，志摩给她泡了一杯碧螺春，小曼却打开了桌上的一瓶白兰地，她大喝了一口，呛得不断咳嗽起来。
“我辜负了你，你是有才华的诗人，有名望的教授，你有远大的前程，我周围是一团黑暗，没有一丝儿光亮，我投入了你的生命，你也会跌进这黑暗的深渊。我不能毁了你，我不能毁了你。”小曼说着，伤心地哭了起来。
社会的舆论，朋友的白眼，父母的煎逼，还有王赓冷冰带刺的语言，使小曼跌进了苦海，落进了荆棘丛中。她想，要毁只能毁掉自己一人，自己的青春，自己的灵性，自己的抱负，整个儿的在金丝编成的囚笼里枯萎。但她不愿把志摩也拉进这只囚笼里，一起枯萎。她说的话是经过反复衡量了的，完全是出于对志摩一片真诚的爱。所以她借口到戏院看戏，悄悄地来到了志摩寓所。
“你又受委屈了！你要坚强起来。自从我认识了你，我就成了一个精神上的富人。哪怕天塌下来，地陷下去，霹雳打在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我对你只是满心的感谢。小曼，你不能说那样的话。”
“志摩，我对你也只是满心的感谢。我是个弱女子，我不知道世界的深浅。自从在长城上，你对我说出了那番感人肺腑的话，我才认识到自我的价值，人生的意义。我才知道天是蓝，海是阔。可是痛苦也就从那一天开始。”
“无论做什么事情，彻底是第一意义的。我最近写了首诗《无题》，自己还蛮喜欢，我把三四两段念给您听听：
退后？——昏夜一般的吞蚀血染的来踪，
倒地？——这懦怯的累赘问谁去收容？
前冲！啊，前冲！冲破这黑暗的冥凶，
冲破一切的恐怖，迟疑，畏葸，苦痛，
血淋漓的践踏过三角棱的劲刺，
丛莽中伏兽的利爪，蜿蜒的虫豸！
前冲；灵魂的勇是你成功的秘密！
这回你看，在这决心舍命的瞬息，
迷雾已经让路，让给不变的天光，
一弯青玉似的明月在云隙里探望，
依稀窗纱间美人启齿的瓠犀，——
那是灵感的赞许，最恩宠的赠与！
我们几个做梦人的傻气，就像是朝山人的胫踝，艰苦的跋涉，是一定会得到酬劳的。”
“这诗真好，你的诗是用你的生命蘸着心血写成的，我每读到你的诗，就有了勇气。”
“在你来到的前一刻，我还在独自寻梦呢！我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们去死。”
远处深巷里传来了敲更声：“的笃、的笃，当、当、当”，更声冲破了这沉沉的黑夜。
小曼拿起披风，“我不能再待下去了，谢谢你，又一次给了我勇气。”
两人紧紧地、紧紧地握着手，握得那样有力、那样自信。两人的血液，两人的情感，两人的灵魂，就在这紧紧的一握之中泯合了。
“小曼，在我们前进的道路上，还会有猛兽，还会有陷阱，把我们的理想泼下去，把我们的勇气填进去，填平了陷阱，我们向猛兽搏斗去。”
小曼的眸子发出了光亮。志摩要送她，小曼婉谢了，她登上了一辆马车，志摩目送她，渐渐地消失在无边的黑夜里。
志摩返身回房，兴奋得一点也没有睡意。天上一弯冷月，庭中风卷落叶。他展纸命笔，写下《难得》：
难得，夜这般的清静，
难得，炉火这般的温，
更是难得，无言的相对，
一双寂寞的灵魂！
……
在冰冷的冬夜，朋友，
人们方始珍重难得的炉薪；
在这冰冷的世界，
方始凝结了少数同情的心！
志摩与泰戈尔在香港告别时，两人相约第二年春天在欧洲再次相聚。1925年初泰戈尔的秘书恩厚之来信了：四月初泰戈尔在意大利等候志摩。
如果这封信在志摩与小曼相爱之前收到，那他就会毫不犹豫地插翅飞向泰戈尔身边，但这封信偏偏在他与小曼生死攸关的时候收到，去，还是不去，他犯难了。
志摩旅欧，原有他一揽子打算，他准备取道西伯利亚到莫斯科，访问十月革命后的苏联，然后到欧洲与泰戈尔相会，共访他理想中的英雄人物：罗曼·罗兰、哈代、丹农雪乌。在英国拜访他的好友：狄更生、罗素、傅来义、韦尔斯、魏雷。他要在这些知名人物身上，吸取滋养，这是他“精神的与知识的撒拿吐瑾”。此外，他还要到德国柏林去看望张幼仪和他的第二个儿子小彼得。他去欧洲是人情上、精神上、知识上的需要，他把这次出访称之为“感情作用的旅行”。
但是他不能想象，他一走，小曼有限的勇气能否敌得过环境的压力，她稚嫩的翅膀能否飞越过“细精铁壁”，他不能让“一只洁白美丽的稚羊，让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着她刀刀见血的蹂躏谋杀——旁边站着不少的看客。那羊主人也许在内，不但不动怜惜反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪。咳！这简直的不能想。”
伴随泰戈尔访欧，这是他的誓约，就像朝山人还愿一样，是不容变的；但他一走，小曼能走满百里路程的也只能走它三四十里了。他的思想成了一个足球，在两军对垒的球场上，在留与去的两扇球门间，被球员们踢来掷去。
志摩已有好久没有与小曼单独谈话了，他捎给小曼的礼物被陆家挡回了，他写给小曼的信，被她母亲拆看了。“真不知羞。一个有夫之妇，学外国腔调，情呀爱的。”小曼母亲每收到志摩的信，总这样狠狠地责骂小曼。小曼的行动被家人监视了。
有苦不能诉，有情不能吐，有事不能商量。这封建的婚姻制度，不知错配了多少鸳鸯：“一朵稀有的奇葩”，成为“一对庸俗的父母”、“一个庸懦兼残忍的丈夫”的牺牲品。志摩在极度愤怒中发出了咒骂：“啊呸！狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的。青天里白白的出太阳；这群两脚，血管的水全是冰凉的。”
走也不行！留也不行！第三条路是逃，一起双双飞向欧洲，逃出这“狗屁的家”，逃出这“狗屁的社会”。该断的，就应该《决断》：
我的爱：
再不可迟疑；
误不得
这唯一的时机，
天平秤——
在你自己心里，
哪头重——
砝码都不用比！
你我的——
哪还用着我提？
下了种，
就得完功到底。
生、爱、死——
三连环的迷谜；
拉动一个，
两个就跟着挤。
老实说，
我不希罕这活，
这皮囊，——
哪处不是拘束。
要恋爱，
要自由，要解脱——
这小刀子，
许是你我的天国！
可是不死
就得跑，远远的跑；
谁耐烦，
在这猪圈里捞骚？
险——
不用说，总得冒，
不拼命
哪件事拿得着？
看那星，
多勇猛的光明！
看这夜，
多庄严，多澄清！
走罢，甜，
前途不是暗昧；
多谢天，
从此跳出了轮回！
跳出轮回！志摩或许有勇气效法司马相如，小曼有勇气当卓文君吗？这病态的封建社会，像是一只巨大的蛛网，人的薄翅，人的细足，能挣脱这只蛛网吗？这千缕万缕的丝，谁理得清，谁挣得断！
志摩的书案上放着他父亲的信：“像你这样年纪，身边是该有个女人照料，但北京名门闺女有多少，你不找，偏找一个有夫之妇呢……”从一般情况看，从字面来看，他父亲的话是无可反驳的，但感情常常不像解方程式，有现成的公式可套。
北京的名门闺女是不少。他想起凌叔华的心，论貌有貌，论才有才。泰戈尔来华时，有一次在凌叔华家开招待会，志摩对曾在英国一起留学的陈源说：“今天我们可以看到一个美人儿了。”陈源却笑而不答。等到志摩跨进凌叔华家大门，陈源却以主人翁姿态在那里接待各方来客了。这陈源真鬼，有了艳遇，在老朋友面前也不透一点风声。原来陈源在编《晨报副刊》时，这位文坛“怪杰”，常有些奇文发表，这些文章打动了才女凌叔华的心，她主动写信给陈源，约他来家小叙，姻缘就这样促成了。志摩佩服凌叔华，有貌有才有胆量。
志摩不论在京还是在沪，周围有女如云，像陈源这样的艳遇，这种机缘对志摩来说，不仅有而且不少，但调皮的丘比特，偏将爱箭射向陆小曼。他同小曼由相识而相知，由相知而同情，由同情而爱怜，由爱怜而爆发出抑止不住的爱情。这就不像他父亲那样用现成的公式能套出答案来。
他想起了郁达夫的话：“你爱吗？如果真的爱，那就轰轰烈烈地爱下去，千万不要压制自己的感情。”
他想起了胡适的话：“你在英国未完成学业，你应该随泰戈尔到欧洲去补足教育。”
他想起了梁启超的话：“你是有才华的，但你没有认真地做学问，再折腾下去，精力耗尽了，才华也淹没了。”
郁达夫是他最知己的朋友，胡适是他最重要的朋友，梁启超是他最敬重的老师，“他们都是真爱你我，看重你我，期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界。”
为了尽到“对己、对友、对社会”的“十全的责任”，他下了去欧洲的决心，他还给自己垫补了一条理由，真正的爱情就要经得起时间的考验，空间的斩割。
后来志摩与小曼终于在北海公园又单独相见了，小曼强忍着离别的剜心剧痛，外表显得十分平静。
“摩，你二月四日的信，我一连读了好几遍。你应该去，我等你。”
“曼，我走了，只要你接受我的思想，有我的思想在，就如同我在你身边。”
“你信上说，这回你去是补足自己的教育，要加倍努力吸收可能的滋养，不枉费光阴与金钱。你的话就像催开百花的春风，我睁眼闭眼都看到你的影子，我睡里醒里都听到你暖和的话语。”
“曼，我不愿做你的专制皇帝，但我真想督促你，改变你的生活习惯。你是有能力发展你潜在的天赋的，你的书法娟丽，你的画秀逸，你落笔又充满感情。我祷祝有那一天，叫这浅薄的恶俗的势利的‘一般人’，开着眼惊讶，闭着眼惭愧，——到那一天实现时，那不仅是你的胜利，也是我的荣耀哩！聪明的小曼，千万争这口气才是！”
“摩，我听你的话，我一定振作起来。”
“我想起一件有趣而且有益的事。我想要你写信给我，不是平常的写法，我要你当作日记写。不仅记你的起居等等，并且记你的思想感情，能寄给我当然最好，就是不寄也好，留着等我回来时一总看。”
“我的笔快生锈了，这次我一定把它磨一磨光亮。”
“我在旅途怕不能多写，但我会把沿途所感到的那一部分真纯的思想邮给你。我已答应给《现代评论》当特约通讯员，我会随时有报告的，使我这里的朋友都能分沾我经验的利益。”
“这样我更放心了，你走吧，我留住你的思想，陪我度过寂寞的时光；我留住你的思想，陪我抵挡环境的煎逼。”
北京的春天尽管来得迟，但白塔脚下却偎着一对争春的黄鹂。
