志摩是位“想飞”的诗人，只要是动，就可增加他的生命，加快他的脉搏。上海却像一张巨大的蛛网，无数有形的无形的蛛丝，把他的翅膀粘住了，他多次震动双翼，试图冲天而起，飞向一个有光有色的世界，但他都没有成功。他原有的那点诗的本能，这几年教大都市的生活压死了。他自己担心，他的朋友也为他担心。
1931年初由胡适、蒋梦麟的帮助，在北京大学给他谋了一个教职，他感到“这仿佛是为了一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废。”“一切的动，一切的静”又在他眼前“栩栩生动”了。
他几乎是连蹦带跳地跑到小曼房中，他对小曼说：“曼，我留在上海本是一件无可奈何的事，我真害怕我自己要陷入各种痼疾。这次好了，胡适在北京大学给我谋到了教职，每月有三百元收入，我还想到女子大学去兼职，每月也有二百八十元收入；加起来每月收入就不少了。北方的生活要朴实得多，我们一起到北平吧，再开出一条新的路子来。”
小曼早知道志摩要离开上海，小曼也知道志摩应该离开上海，所以她说：“你在国内已有相当名望，你应该到北平去，再切实干一番事业。”
志摩听了，搂住小曼亲了一个透不过气来：“曼，你真好，真深明大义，那我们就作走的准备吧。”
“不，你先去，我暂时还不成。”
“那又为什么？即使我们俩忍痛分离，朋友看了也不合适呀！”
“你想我现在能挪得动这身子吗？”
志摩闻言，眼睛一下拉直了。原来小曼吸鸦片已经成瘾，那时只有上海租界上还可以公开吸食鸦片，她到北平就意味着要立即戒烟，这对她来说十分艰难。她又有晕厥病，病一发，翁瑞午有奇效的推拿法，三下五下，就可使她清醒过来，除此之外，她还有许多感情线，所以她舍不得立即离开上海。
志摩又劝她说：“凡事只要有决心，有了决心就是成功的一半，你的病在于本原太差，鱼离开了水能活吗？鸟离开了树林能快活吗？到了北方，我们恢复人的朴素的本态，你的身体也自然会好起来的。”
“那也得慢慢来。这样吧，你先去，等把家安排好了，我把烟戒了，再等我做出点像样的事来，我再到北平。”
“可是，你这种话我听得太多了，我实在不敢相信。”
“这次我总不会使你失望的。我那卷山水画，也快成形了，你放心吧。”
就这样，志摩决定单独去北平。在离开上海前，人请他，他请人，不少朋友都纷纷来给他饯行，《新月》《诗刊》的同人，听说志摩要到北平，既为他高兴，又舍不得他离开，因为志摩是他们的“牵连”，有了这“牵连”大家才能连成一线。《新月》按志摩意愿，要办成纯文艺性刊物。但胡适、梁实秋、罗隆基等人却要发表政论文，后来又发表了人权与约法一类文章，曾有好几期《新月》被勒令禁出。所以他说如果真的有一天发生封门一类事情，他要请海外人士来仗义执言。
就在志摩离沪前夕，沈从文忧心如焚地来找志摩帮忙，原来胡也频被非法逮捕了。胡也频给《晨报副镌》写过稿，也给《新月》写过文章，是志摩熟悉的一位作者。胡也频在1929年秘密加入了共产党，1930年他在济南教书被解聘后就到上海参加了左联，1931年1月17日在沪被捕。
志摩看人，就把人当作人看，而不是以什么党派或阶级来区分的，所以他说：“参加什么党派，这是个人的信仰，怎么可以凭这一点来抓人呢，这还谈得上什么人身自由。”
沈从文说：“我知道先生一向有正义感，所以特地来请你设法营救的。”
“当仁不让，我马上给你写信。”志摩说着，就飞快地写了两封信，一封给蔡元培，一封给吴经熊，请他们设法斡旋。他又对沈从文说：“如果还有什么困难，你尽管来找我好了。”
结果一切营救都无效，1931年2月7日胡也频在上海龙华警备司令部被秘密枪杀了。这时胡也频的伴侣丁玲分娩不久，遭此不幸，正处在精神与经济双重压力之下，而且也随时有出危险可能。在这种情况下，沈从文再次来找志摩，志摩帮丁玲把一部手稿卖给中华书局，为了筹钱，急得志摩像热锅上的蚂蚁。小曼说：“还是向邵洵美去转借一笔款子吧。不要提丁玲、胡也频的事，就说我要急用，他不会不同意的。”志摩心领神会，对小曼的聪慧及急人所难的美德，感到高兴。邵洵美的长相与志摩十分相像，都是长鼻子长脸，性格也有相似的一面，他与志摩夫妇交情颇深。在志摩那册《一本没有颜色的书》里，他有一页题画，画的是一把茶壶，一只茶杯，题词是：“一个茶壶，一个茶杯；一个志摩，一个小曼。”他经办金屋书店，又编辑多种杂志画报，是上海文人中最有钱的一个。志摩在邵洵美那里得到钱之后，就帮助沈从文、丁玲乔装成夫妇的模样，逃离上海险地，到湖南暂时安身。后来志摩对丁玲的机敏、大胆，一直怀着敬爱之意。他就以丁玲为模特儿写了一篇未完稿小说《珰女士》，对丁玲进行了歌颂。珰是“丁玲当”的谐音，影射着丁玲女士。
沈从文、丁玲离开上海之时，志摩也到了北平。他住在北平米粮库四号胡适家里，那里宽敞明亮，一切饮食起居，胡适夫人给他安排得井井有条，比在家里还舒服。晚上胡适夫人给志摩收拾行囊，发现志摩带来的两件丝棉长袍，一件抽烟时烧了个大洞，一件又是扯破了的。胡适夫人就在灯下给志摩缀补，她问志摩：“你这位名教授，在上海的收入也不算少，怎么弄得连一件像样的衣服也没有？”志摩嘻嘻地笑着，不作回答。
胡适在一旁解释说：“他收入确实不少，可是他的太太也太会花钱了，房子、车子、厨子一样也不能少，这样的排场，一个靠薪水的读书人怎么负担得了。”
“那也该管住点小曼才对。”
“他为了讨小曼喜欢是不惜一切的，自己每月只留几十元零花钱，手头又松，穷朋友找他帮忙，他总不让人家落空，就是不替自己好好想想。”
胡适把他的老底一揭开，志摩才不得不招认：“不瞒胡太太说，我常弄得青黄不接，有时狼狈得很，不得不向用人去借零花钱。”志摩说着脸上仍露出天真的笑容，仿佛这一切原该如此似的。
胡适从沙发上站起来，在房里来回踱着方步，他突然转向志摩，十分严肃地说：“志摩，你与小曼的问题我考虑得很久了。过去你有勇气解除烦恼结，现在小曼已严重妨害了你的事业，你能不能用同样方法来求得解脱呢？”
志摩听到这个他从未思考过的问题，一下惊呆了，过了好一阵才说：“不，那不可能，如果我与她离了婚，那就把她毁了。我以前与张幼仪离婚是两人没有共同思想基础，性情格格不入，小曼自有她可爱的一面，我的责任是帮助她改正缺点、弱点……”
有人攻击妇女，说女人的力量是个“0”。泰戈尔听了就接过话茬加以反驳，他说如果真的女人的力量只是“0”，那么男人的力量就是个“1”。男女相结合，如果把“0”放在“1”的右面，那么这个男人就可产生十倍的力量；如果把“0”放在左边，那么这男人的力量可怜得只有零点一了。志摩就是要拼命地把小曼放到自己的右面去，但事实上小曼常常在往左边跑。这是一个单纯的理想主义者可悲之处。
这次志摩“决意北来，藉清吐纳”。北平自有它的气象，不少老朋友又相聚了。陈源、凌叔华夫妇是志摩很密切的朋友。1930年志摩出版的唯一一本小说集《轮盘》，就是敬献给他俩的。志摩自谦说他不会写小说，他的笔不会转弯子，也少有变化。他理想中的小说，是像一首完美的抒情诗，有生动的气韵，精密的结构，灵异的闪光。志摩喜欢写小说，他也读过不少小说：“我念过佛洛贝尔，我佩服。我念过康赖特，我觉得兴奋。我念过胡尔佛夫人，我拜倒。我也用同样眼光念司德莱謇，梅耐尔夫人，山潭野衲，乔治马，赫孙等的散文，我没得话说。”志摩认为他们的文章才是文章，完美的字句表达了完美的意境。
现在志摩挟着几册《轮盘》，来到了陈源夫妇家里，他俩已有了一个又胖又乖的孩子，志摩把他抱在膝上玩乐。一逗一个哈哈。陈源说：“你结婚五年了，也该有个孩子，才多一种生活乐趣。”志摩是最喜欢孩子的，他认为只有在孩子的瞳仁里才能看到真，而整个社会却假得可恶。志摩与张幼仪所生两个孩子，阿欢随祖父母和幼仪生活在一起，彼得已不幸早逝，他的骨灰埋在故乡白水泉，闭塞的硖石人那时还不知道有火葬一事，以为徐家在白水泉埋下了什么宝贝，把盛骨灰的铝瓶盗走了，现在只剩下梁启超手书的一方墓石。志摩想到这里，感到身边寥寂，更加思念起小曼来。
但悲哀在志摩脸上只是个过客，没有多久志摩又沉浸在老朋友相聚的欢乐之中。凌叔华想起几年前的一个冬天，她与志摩，还有其他一群朋友，在北平西山有过一个快雪会，志摩与大家开雪仗，那欢乐的情景，如今回忆起来，仍历历在目。志摩当时写了一篇游记，来纪念这个欢乐的聚会，凌叔华就把这篇游记用工楷抄在一个本子上，在扉页上她又写了一副对联，并戏题“志摩先生千古”，这次志摩来到她家，就把这篇文章拿出给志摩看，志摩看了笑着说：“你说我千古，难道就千古了？”叔华连忙解释道：“我说的千古是长久永远的意思，因为你那神仙似的字句，还不流传百世吗？”
志摩在上海到北平的火车上，听郝更生夫妇说，林徽因已随梁思成到东北去了，不想他们仍留在北平。原来林徽因已得了严重肺病，志摩去看她时，只见徽因憔瘦得脸上的骨头都看得见。梁思成也形容憔悴，志摩看了直发愁。
“怎么你们俩都瘦得这般模样了呢？”志摩问梁思成夫妇。
“她起先只是感到累，脾气急躁，后来她陪人到协和去看病，被她的大夫看到了，就要她检查身体，一查竟是肺病，非得要她到山上去静养不可。可是她又舍不下孩子。弄得我东也不是，西也不是。”梁思成说出了徽因起病原委。
志摩听罢，无限感慨，一对有为青年，留学回国没有几年，就被生活折磨得如此模样，不禁发出了“这岂不是人生到此天道宁论”的感叹。后来志摩要徽因丢开一切顾虑，到香山顶上静心养病。从此，志摩有空余时间就到香山去探徽因，排解愁烦，他与徽因依然保持着高贵的友谊，在人生艰难的道路上，各自分担着对方的重压。
志摩在北大英文系每周任课八教时，又在女子大学每周兼课八教时，他的课程都集中在星期三到星期六这四天里，为的是把每周的另外三天用来写作和翻译莎士比亚作品。这次他在北大所任的课，都是他以前所未教过的，而女子大学的课程原来是温源宁教的，又很烦琐，所以他每晚备课直到深夜。早晨又不得不早起，胡适夫人看了说他可怜。但他自己感到内心很充实，他上课颇认真，学生也极喜欢听他的课，他要“重新打出一条光明的路来”。
梁启超曾告诫过志摩，人生唯尽责两字，只要尽到责任就可了无遗恨了。志摩对妻子要尽到夫责，对朋友要尽到朋友之责，对学生要尽到为师之责。“继续的行动与北京的风光”又摇活了志摩久蛰的性灵。
