亮丽的秋叶，让来美国的欧洲人称奇。英国诗歌并没有对亮丽秋叶的吟咏，因为英伦树木所染亮色寥寥。以此为主题，汤姆森至多也就是在他的《秋天》中写下了这样的诗行——
但是，眼见多彩的丛林褪去，
阴影层层加深，周围的乡间
褐色一片；微暗的黄昏，树影斑驳，
层叠蓊郁，由浅绿至乌黑。
还有一句，他提到——
秋天的笑颜，在黄色树林绽开。
丛林中秋天的变化，给我国文学留下的印象也还尚浅。我国诗歌中难觅10月的踪迹。
多数人，在城中度日，不曾有幸在这个季节来到乡村，当然从未得见这花，这成熟的果子。记得曾与这样的城里人同游，尽管最亮丽的秋色已经过去两周，我们的这位朋友还是惊叹不已，不相信这儿的秋色曾经更为明丽动人。此等美景，之前他闻所未闻，非但很多城里人未曾见过，也年复一年地被大多数人所遗忘。
大多数人似乎将变色的树叶与枯叶混为一谈，一如他们分不清熟苹果与烂苹果。我以为，叶子颜色变深，恰好可以证明叶子迎来了迟到的、完美的成熟，刚好与果子的成熟相得益彰。通常，最先开始变色的是最低处、最老的树叶。但是，正如昆虫倘若有漂亮羽翼，有亮丽色彩，往往生命短暂一样，树叶成熟了，也免不了叶落归根。
一般而言，水果自成熟之时，到掉落枝头之日，便开始一段更为独立的生活，其存在更像一个个体，所需的来自源头的营养更少了，借助茎从土里得来的也比从阳光和空气中得来的要少，这时，果子染上了一抹亮丽的色彩。叶子也是。生理学家称这是“因为吸收氧气更多的缘故”。这种说法是对该现象的科学描述，不过是重复了众所周知的事实罢了。但是，我更感兴趣的，是少女红润的面颊，而不是想去了解她所食何物。这些森林和草本植物，这地球的表皮，必须有一层亮色，来印证地球的成熟，就好像地球本身是茎上结出的果子，也一直有一张冲着太阳的脸庞。
花朵不过是色彩艳丽的叶子，果实也只是成熟的叶子而已。大多数果子可食用的部分，如生理学家所言，是组成它们的“叶子的软组织或多肉组织”。
我们的食欲，通常把我们对成熟、成熟现象、颜色、醇熟、完美这些概念的看法局限于我们食用的水果身上。我们已经习惯于遗忘，遗忘每年大自然都会带来的 ，我们不能食用，几乎根本不使用的慷慨馈赠。每年的家畜展、园艺展，我们自以为做了鲜美果实大展示，却注定得不到什么好结果，因为人们评判果子，主要不是看它们是否悦目。而与此同时，就在我们周围，就在我们的市镇，每年都有另外一场美果展。其规模之大，非前者可比，而这些水果满足的，则完全是我们对美的追求。
10月属于色彩斑斓的叶子，它们多彩的风姿在10月闪耀全球。将别枝头，果子叶子会带上一抹亮色，白日将尽，也现出一丝亮丽的色彩。同样的，年末将至，岁尾驾临，自然也少不得鲜亮颜色的点缀。10月好比日落时分的天空，而11月则是随后的黄昏了。
先前，我以为这件事非常值得做：从每一株颜色正在改变的树木、灌木、草本植物上采一片叶子作为标本，在叶子颜色最亮丽夺目的时刻，在叶子由绿到褐的过渡阶段摘下，用笔勾勒出它的样子，用颜料真实地再现它的色彩，收录于书中，名之曰，《十月》，或《秋色》；——从最早的红叶开始，——从忍冬属植物、成片的基生叶，到之后的枫树叶、山胡桃树叶、漆树叶，和许多不太知名的带斑点的漂亮树叶，再到最后的橡树和山杨。这本书该是多有纪念意义啊。只要你愿意，随时可以在秋日丛林中漫步，需要做的，仅仅是翻翻书页。又或者，我可以收藏这些叶子本身，让它们永不褪色，这岂不更好？ 这本书我进展甚微，但我已在尽力的描绘，按照它们自我呈现的顺序，来描绘所有这些亮丽的色彩。以下便是我文稿的摘录。
紫 草
8月20日，树林中、沼泽里，我们到处可以感受的秋天的气息，撒尔沙植物的叶子多了许多漂亮的斑点，臭菘和菟葵枯萎发黑，还有河畔梭罗草已经开始发黑了。
这正是紫草最美的时节。初见紫草的情景，至今我还记忆犹新。站在河畔的山坡上，我望见，三四十杆开外，在小树林边，斜坡与草地相接处，有一条六杆长的紫色。尽管不是特别鲜艳，这条色带和一片片的鹿草一样，颜色很深，颇有情趣，色带的紫更深些，像是被浆果汁紧紧地浓浓地涂过一般。上前细细端详，发现原来是一种正当花季的草，高不足一英尺，只几片绿叶，圆锥花序的紫色花朵伸展开来却别致得很，我感觉周围升腾起紫色的轻雾来。近前看，草不过只是浅浅的紫色，很难让人过目不忘，甚至说很难察觉。若是单单拔下一株来，你会惊讶它原来那般纤细，色彩那样淡。然而，倘若在合适的光线下，保持一定的距离，望去，却发现小草带了一层紫色，精致而生动，似与花同，大地也跟着绚丽多彩起来。如此微不足道的细小之物，汇集起来有这般明显的效果。让我更为惊讶，也是更吸引我的，还因为草的颜色通常都稳重朴素。
紫草带着美丽的紫色腮红，让我想起了鹿草，鹿草可是8月最有意思的景观之一，而时下正在消逝。紫草最为丰美的是废弃的狭长地块或者是枯山脚下的田边地头，刚好就在草场的边上，贪心的割草人绝计不会挥镰相向的；因为这边的草既不肥美，又生长缓慢，他根本不屑一顾。又或者，有可能，是因为紫草太美了，他根本不知道它的存在，因为同样的眼睛是不会既看到紫草，又看到梯牧草的。他辛苦劳作，要的是干草和长在近旁的更有营养的草，却把这精致的紫色薄雾留给漫步者，让他一饱眼福——作为草料，留给他想象的牲畜。山上，更高处，也许还长着黑莓，灌叶金丝桃，还有没人注意、枯萎凋零的瘦长的草地早熟禾。紫草长在此等地方，而不是在年复一年被人割刈的丛生杂草中，是何等幸运啊！只一招，大自然便将实用与唯美截然分开。我知道很多这样的地方，年年都有紫草登场，从不耽搁，用红红的脸蛋儿为大地增色。紫草长在缓坡上，或连成一大片，或分散各处，各拥于一英尺见方之地，紫草之美可以一直持续，直到第一场猛烈的霜冻来袭。
多数植物，色泽最深的，也是最惹眼的，要数花冠或花萼；还有很多植物，最引人瞩目的是果皮或果实；另有一些，譬如红枫，叶子最吸引眼球；再有一些花主要就开在茎上。
最后一类的最好例子莫过于十蕊商陆。这个时节，还有9月初，立于崖下的十蕊商陆用它们紫色的茎让我惊叹不已。于我来说，它们和大多数花一样有趣，是我们在秋天最大的收获之一。每一个部位都是花朵，或者果实，周身都充溢着色彩，茎，枝，花梗，蒂，叶柄，甚至连最终黄了带着紫色叶脉的叶子都不例外。带着种子（种子色彩各异，从绿色到深紫色，不一而足）的圆柱形的总状花序长约六七英寸，自四面优雅地垂下，为鸟儿摆下盛宴；即便是包围着鸟儿啄取的种子的萼片也成了亮丽的湖泊——泛着红光，映出深红的火一般的影子，完全不逊于同类——都成熟了，像着了火似的，所以才有lacca一说，其实是源于lac，也就是英语的lake。在同一株植物上，同一时刻，你不仅可以看到花蕾、花朵，还有绿色的浆果，也有深紫色的或者成熟的浆果，以及这些花似的萼片。
我们喜欢看温带植被身上的红色，不管是怎样的红色。它算得上颜色中极品了。这种植物直接和我们的血液对话，让人血脉贲张。明媚的阳光下观赏这种植物最好不过，而且必须是在一年的这个季节来细细品味。在向阳的山腰上，它的茎到8月23日就成熟了。那天，我在一大片漂亮的十蕊商陆中，这些十蕊商陆约莫六七英尺高，都在我们的一个山崖的侧面，它们在那儿早早就成熟了。接近地面的部分，它们用花朵呈现出深深的亮红紫色，而近旁的叶子依然绿意盎然，可谓相映成趣。世间能生有如此完美的植物，似乎也只可说是大自然妙手偶得了，须知，这样的植物即使是放在夏天也无不妥。它达到的成熟境地可谓完美至极！它是成功生命的象征，没有英年早逝的困惑，生命自然终结，这是对大自然的礼赞。倘若我们也可以同样完美的渐渐成熟，从根到枝，在我们即将走到生命的尽头时，像十蕊商陆一样，光彩熠熠，那将是何等境界！我承认，看着这些植物都让我激动不已。我砍下一株来做手杖，因为我很愿意把它握在手中，很愿意倚在这手杖上。我爱在指间挤压这些浆果，爱看着浆果汁水给我的手染上颜色。走在这些盛满紫色美酒的直立还有分支的木桶间，桶桶美酒都映着落日的余晖，用眼睛品尝每桶佳酿，而不是在伦敦的码头去数一根根输酒管，多么荣幸的一件事啊！因为大自然收获美酒佳酿的时节不限于葡萄树枝头。我们的诗人们吟咏葡萄酒，一种产自他们通常未曾见过的异域植物的产品，仿佛我们自己的植物身上没有汁水一般。事实上，已经有人把十蕊商陆称为美国的葡萄，而且，尽管原产于美国，它的汁液已经被很多其他国家用来给葡萄酒调色；因此，或许有蹩脚诗人不经意间正称颂着十蕊商陆，也未可知。如果你愿意，这里的浆果足以染红西边的天空，足以用来纵酒狂欢。红色的茎该是多好的长笛啊，吹奏长笛，让狂欢者翩翩起舞！这是一种高贵的植物。我可以一年的每个晚上都在十蕊商陆丛中度过，在此冥想。谁能说这丛林中不会最终诞生一个哲学或者诗歌的新流派呢？十蕊商陆整个9月都可以见到。
